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Mane ne iki galo suprato (kalbu apie straipsnius, kurie 
tevynėje pasirodė apie „Ferdydurkę“) arba veikiau ištraukė iš 
manęs tik tai, kas „aktualu“, kas atitinka jų dabartinę istori- 
ją, jų padėtį. Esu susitaikęs su likimu: toks fragmentinis, sa- 
kyčiau, egoistiškas skaitymas, ypač turint galvoje šiandienį 
poreikį, yra neišvengiamas. Prieš karą „Ferdydurkė“ buvo lai- 
koma bepročio sapalionėmis, nes džiaugsmingo kūrybingu- 
mo ir galingo polėkio dienomis pernelyg gadino visą paradą. 
Šiandien, kai liaudies Burna ir Sėdynė smarkiai apsunko, ji 
vienu balsu tapo pakelta iki satyros ir kritikos rango, na taip, 
tiesiog Voltaire'as! Dabar kalbama, kad tai protinga knyga 
(cha, netgi skaidri ir preciziška!), kad tai kūrinys blaivaus ra- 
cionalisto, kuris sąmoningai teisia ir baudžia, kūrinys bemaž 
klasikinis ir kuo geriausiai apgalvotas! 

Iš kuoktelėjusio pasidaryti racionalistu — argi meninin- 
kui tai paaukštinimas? Bet vieną gražią dieną tas suferdydur- 
kėjęs racionalizmas kriukams ima ir priteršia, tad paprastai 
straipsniai baigiasi svyruojančiu tvirtinimu, kad, ko gero, 
„Gombrowiczius ne iki galo apmąstė savo pažiūras“, nes vis 
delto kūrinys nenori visas sutilpti į „koncepciją“, kurią jie il- 
gai triūsę sulipdė. O gal todel netelpa, kad koncepcija per 
ankšta? Pabandysiu bendrais bruožais aptarti savo didžiausius 
nesusipratimus su kritikais. 

„Ferdydurkę“ nelengva skaityti, nes joje atsispindi tam 
tikras, ypatingas, požiūris į žmogų. Kaip jie tą mano žmogų 
mato? O kaip jį matau aš? 
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Jie sako — ir teisingai — kad „Ferdydurkėje“ žmogų kuria 
žmonės. Bet šitai jie visų pirma supranta kaip žmogaus pri- 
klausymą nuo visuomenės, kuri jam primeta papročius, tai- 
sykles, stilių... Ir netgi šioje vietoje jiems pavyksta priminti, 
kad apskritai tai banali tiesa, truizmas ir laužimasis pro atvi- 
ras duris. 

Vis dėlto vieno dalyko jie nepastebėjo. Būtent — kad 
tasai procesas, kai žmonės kuria žmogų, „Ferdydurkėje“ su- 
prantamas nepalyginti plačiau. Nesiginčiju, individas tikrai 
priklauso nuo aplinkos, bet man daug svarbiau, meniniu 
požiūriu daug kūrybiškiau, psichologiškai daug giliau, filo- 
sofiškai daug nerimastingiau yra tai, kad žmogų kuria ir 
pavienis žmogus, kita asmenybė. Atsitiktinai susitikus. 
Kiekvieną valandėlę. Mat aš visuomet esu skirtas „kitam“, 
sukurtas svetimiems žvilgsniams, tam tikru būdu galintis 
egzistuoti tik kam nors ir per ką nors, egzistuojantis — kaip 
forma — per kitą. Todėl kalbama ne apie tai, kad aplinka 
man primeta taisykles arba, pasak Marxo, kad žmogus yra 
savos socialinės klasės produktas, o apie žmogaus susidū- 
rimo — atsitiktinio, nuoširdaus, absurdiško — su žmogumi 
atvaizdavimą, apie įrodymą, kad iš tų atsitiktinių ryšių 
gimsta Forma — ir dažnai pati nenumanomiausia, absurdiš- 
ka. Juk man pačiam sau formos nereikia, ji man būtina tik 
tam, kad kitas galėtų mane pamatyti, pajausti, pažinti. Ne- 
jaugi nesuprantate, kad šitokia Forma - kur kas galingesnis 
dalykas nei paprasta visuomenės taisyklė? Ir kad tai stichija, 
kurios niekaip nesutramdysi? Kol „Ferdydurkę“ suvoksite 
kaip kovą su taisyklėmis, ji ramiausiai sau risnos išmintu 
keleliu; bet kai suprasite, kad čia žmogus kuria save su kitu 
žmogum, tegul ir didžiausio nežabotumo prasme, ji su- 
žvengs ir šoktelės it perlieta botagu, nunešdama jus į Ne- 
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paaiškinamumo sritį. „Ferdydurkė“ — tai gerokai labiau 
forma-gaivalas nei forma-taisyklė. 

Toliau kritikai sako, kad „Ferdydurkėje“ (ir kituose kū- 
riniuose) aš kovoju su melu, su apgaule... Be abejo. Bet ir 
vėl — argi tai nėra mano Žmogaus ir mano intencijų supapras- 
tinimas? 

Juk mano žmogus kuriamas iš šalies, tai yra iš savo neau- 
tentiškumo esmės, — visuomet būdamas ne savimi, nes jį api- 
brėžia forma, kuri gimsta tarp žmonių. Taigi jam jo „aš“ yra 
nustatytas toje „tarpžmonijoje“. Amžinas aktorius, tačiau ak- 
torius natūralus, nes dirbtinumas jam įgimtas, dirbtinumas 
yra jo žmogiškumo ypatybė: būti žmogumi reiškia būti akto- 
riumi — būti žmogumi reiškia vaidinti žmogų — būti žmo- 
gumi reiškia „elgtis“ kaip žmogui, nesant juo sielos gilu- 
moje, — būti žmogumi reiškia deklamuoti žmogiškumą. Tad 
kaip tokiu atveju suprasti „Ferdydurkėje“ vykstančią kovą su 
veidu, su mina? Juk ne taip, kad žmogus turi atsikratyti savo 
kaukės, nes po ja nėra jokio veido, — čia galima tik norėti, 
kad jis suvoktų savo dirbtinumą ir jį pripažintų. Jei esu 
pasmerktas veidmainystei, vienintelis dalykas, kurį galiu pa- 
daryti nuoširdžiai, — tai pripažinti, kad nuoširdumas man 
nepasiekiamas. Jei niekad negaliu būti visiškai savimi, vienin- 
telis dalykas, kuris mano individualumą gali apsaugoti nuo 
išnykimo, — tai pati autentiškumo valia, tasai užsispyręs, nie- 
ko nepaisantis „aš noriu būti savimi", kuris yra niekas kitas, 
tik tragiškas ir beviltiškas maištas prieš deformaciją. Negaliu 
būti savimi, bet vis delto noriu būti savimi ir privalau būti 
savimi — štai antinomija, kurios neįmanoma pašalinti... Ir 
nelaukite iš manęs vaistų nuo nepagydomos ligos. „Ferdydur- 
ke“ tik patvirtina vidinį žmogaus skilimą — ir nieko daugiau. 


O degradacija? 
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Kodel beveik visiškai pamiršome degradaciją, kuri mano 
kūriniuose tokia svarbi, kuri būtent tai mano formai suteikia 
tikrą skonį? 

Įsigilinome į tą deformacijos problemą —- pamiršome, kad 
„Ferdydurkė“ — tai ir knyga apie nebrandumą... Žmogus ne- 
gali išreikšti savęs išoriškai ne tik todel, kad kiti jį iškraipo, — 
negali pirmiausiai todel, kad išreiškimui tinka tik tai, kas mu- 
myse surikiuota, subrendę, o visa kita, tai yra būtent mūsų 
nesubrendimas, yra tylėjimas. Dėl to forma mums visuomet 
bus kompromituojantis daiktas - forma mus žemina. Ir ne- 
sunku pastebėti, kaip, pavyzdžiui, visi mūsų kultūros laimė- 
jimai, atsiradę tą nebrandumą slepiant ir esantys triūso vaisiai 
žmonių, besistengiančių pasiekti reikiamą lygį, žmonių, ku- 
rie tik iš pažiūros yra išmintis, autoritetas, gelmė, arsakomy- 
bė (nurylint kitą medalio pusę, negalint jos atskleisti), kaip 
visi tie mūsų menai, filosofijos, dorovė kompromituoja mus, 
nes perauga ir būdami brandesni nei mes stumia mus į kaž- 
kokį pakartotinį suvaikėjimą. Vidujai mes negalime prilygti 
savo kultūrai — tai faktas, į kurį iki šiol nebuvo pakankamai 
atsižvelgta, tačiau būtent jis lemia mūsų „kultūrinio gyveni- 
mo" tonaciją. Sielos gelmėse esame amžini pienburniai. 

Tačiau del formos žmogus degraduoja ir kitais būdais. 

Jei mano pavidalas formuojasi kartu su kitų pavidalais, 
tai tie žmonės gali stovėti arba aukščiau už mane, arba že- 
miau. Jei formuojuosi kartu su būtybėmis, esančiomis žemes- 
nėje augimo pakopoje, vadinasi, įgaunu žemesnę, mažiau 
brandžią, formą, negu man priklausytų. Ponų kritikų dėme- 
siui siūlau visus savo kūrinių fragmentus, kuriuose Žemes- 
nysis, Jaunesnysis savaip kuria Aukštesnįjį, nes kaip tik tie 
fragmentai kupini intensyviausios poezijos, kokią tik galiu 
išreikšti. 
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Bet taip pat nepamirškime, kad žmogus nemėgsta bran- 
dos — jis teikia pirmenybę savo jaunystei. Todėl „Ferdydur- 
kėje“ tie abu troškimai susilieja — ji yra, kaip jau esu šiame 
dienoraštyje minėjęs, „asmens, įsimylėjusio savo nebrandu- 
mą, kovos už savo paties brandą pavyzdys". Tad ir čia forma 
tampa degraduojanti. 

Ir galop - argi žmogus, visuomet esąs žemiau vertės, vi- 
suomet sukompromituotas (taip smarkiai, kad būti žmogumi 
reiškia būti „blogesniam“, blogesniam už tai, ką jis sukuria), 
neieško būdo išlieti savo psichinį gyvenimą jam prieinamoje 
srityje, tai yra menkavertiškume? Šitai pažymėjo Brunas 
Schulzas savo studijoje apie „Ferdydurkę“, išspausdintoje 
prieškariniame „Skamanderyje“. Jis tai vadina „pokultūrinių, 
neišlavintų ir rudimentinių prasmių zona“, kurioje tarpsta 
žmogaus nebrandumas. „Mūsų nebrandumas, - toliau rašo 
jis, — (o galbūt iš ukrųjų - mūsų gyvybingumas) yra suraišio- 
tas tūkstančiais mazgų, apraizgytas tūkstančiais atavizmų su 
tuo antraeiliu formų rinkiniu, su ta antrarūše kultūra. Tuo 
metu, kai prisidengę oficialiomis formomis lenkiame galvas 
prieš aukštesniąsias, sublimuotas vertybes, tikrasis mūsų gy- 
venimas — neoficialus, nesankcionuotas — teka ta purvina 
sfera, o jos emocinė energija yra šimtąkart galingesnė už tąją, 
kuria disponuoja plonas oficialumo sluoksnelis." 

Nuo savęs pridursiu: kas neišgaudys, nepajus tos „degra- 
dacijos“ „Ferdydurkėje“, „Vestuvėse“, kituose mano kūri- 
niuose, tas nebus pasiekęs svarbiausio manyje dalyko. 


b 4 

Apskritai į mane žiūrima kaip į dar vieną kovotoją su 
visuomene, jos kritiką. Pažiūrėkime, ar mano žmogus neiš- 
sprogdins šio požiūrio. 
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Štai bendrais bruožais mano žmogaus savybės: 

1. Žmogus, kurį kuria forma, - giliausia, bendriausia 
prasme. 

2. Žmogus kaip formos kūrėjas, nepavargstantis jos 
gamintojas. 

2: Žmogus, degradavęs dėl formos (visada esantis „ne-" — 
neišsilavinęs, nesubrendęs). 

4. Žmogus, įsimylėjęs nebrandumą. 

5. Žmogus, kuriamas Žemesnybės ir Jaunesnybės. 

G. Žmogus, atsidavęs „tarpžmogiškumui“ kaip aukš- 
tesniajai, kūrybinei jėgai, vienintelei mums pasiekiamai 
dievybei. 

J Žmogus žmogui, nežinantis jokios kitos aukštesnės 
instancijos. 

8. Žmogus, žmonių dinamizuotas, jų iškeltas, sustip- 
rintas. 

Kol kas į galvą ateina šios mano žmogaus savybės. Nori- 
te visa tai suvesti į vieną vienintelį maištą prieš visuomeninį 


gyvenimo būdą? 


x 


Be to, kartais jie reiškia gana keistas pretenzijas. Reika- 
lauja, bent kai kurie, kad jiems tą pasaulį „išspręsčiau“ — 
panaikinčiau tragiškus jo prieštaringumus, pakeisčiau jį 
„konstruktyviu“ pasaulėliu. Tai truputį vaikiška. Aš tikrai ne- 
išnarpliosiu gyvenimo Gordijo mazgų. Mano dorovė? Bet 
visų pirma ji remiasi tuo, kad reiškiu protestą savo žmogiš- 
kumo vardan — remiasi ta ironija, sarkazmu, kuriuos išreiš- 
kia mano maištas. O antra, netikiu, kad viskas, kas leidžia 
mums geriau iššifruoti tikrąją savo prigimtį ir savo padėtį pa- 
saulyje, yra mūsų triumfas prieš gamtą. 
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Mano manymu, nerimta literatūra stengiasi išspręsti eg- 
zistencijos problemas. Rimtoji literatūra tas problemas kelia. 
Vienas žmogus egzistencijos problemų neįveiks — jas išspren- 
džia, jei tik apskritai išsprendžia, žmonija. 

Rimtoji literatūra yra ne tam, kad gyvenimą palengvin- 
tų, o tam, kad jį apsunkintų. 


x 


Tenka kovoti su skaitytojo smulkmeniškumu. Šitaip va- 
dinu nedrąsų mano tekstų skaitymą. Atrodo, kad skaitytojai 
bijo ištraukti iš jų visą prasmę, veikiausiai ne todėl, kad toji 
prasmė juos gąsdintų, o kad prie visos prasmės nėra pratę. Jie 
stengiasi jėga paversti mane dar viena įprasta literatūra, nors 
patys tvirtina, kad mano rašymas išsiveržia iš įprastų rėmų. 

Nekalbu apie visas pasirodžiusias recenzijas apskritai. Bū- 
na, jog vieną gražią dieną kuris nors kritikas leidžia sau tiek 
drąsos ir užmojo, kad tučtuojau grįžtų į banalybių sritį. 

„Trans-Atlantika“? Kas nutiks „Trans-Atlantikai“, kuri 
kiekvieną dieną gali pasirodyti šalyje? Viskas, ką rašau, yra 
vienodai svarbu ir universalu. Net norėdamas negalėčiau 
susiaurinti savo tematikos — visuomet rašau apie žmogų ir pa- 
saulį. Tačiau „Trans-Atlantika“ kalba ir apie Lenkiją, ir to 
žodelio „Lenkija“ pakaks pažadinti juose visiems vietinės 
reikšmės kompleksams. 


SEKMADIENIS 


Kartais, skaitydamas tuos straipsnius, pamirštu, kad vis 
delto esu menininkas. Imu manyti, jog esu keliatomio filo- 
sofinio traktato autorius... Ten nuolatos kalbama apie ma- 
no „koncepcijas“, beveik niekuomet — apie mano meną. 
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Ne, daugumai komentatorių priekaištaučiau ne dėl in- 
teligencijos stokos. Neseniai emigracinėje spaudoje perskai- 
čiau kvailą Januszo Kowalewskio feljetoniuką apie „Dieno- 
raštį“ ir supratau, kad tėvynės spaudoje toks lygis jau būtų 
negalimas... O lygindamas tas kritikas su prieškarinėmis 
apie „Ferdydurkę“, matau, kad tai jau kita atmosfera... kiti 
laikai... Priekaištauju jiems, kaip minėta, dėl nėdrąsos, tam 
tikro suvokimo ribotumo, ką vis dėlto galima paaiškinti 
tuo, kad masėms jie rašo kur kas daugiau nei aristokratiški 
Vakarų kritikai. Tačiau pastebiu tam tikrą klaidingumą pa- 
čiame tos kritikos funkcionavime, jos sustatyme ir nustaty- 
me. Skiltys, pilnos kruopščių analizių, kurios negali būti 
nei išsamios, nei netgi suprantamos, nes yra pernelyg 
trumpos, ir kurios skaitytojui turėtų kelti nuobodulį, nes 
yra pernelyg ilgos... Kam viso to reikia? Kam naudinga? Ir 
dažniausiai ten nė kruopelės meniškumo! Lenkų gyvenimo 
pilkuma sklinda iš to alsinančio, kniblaus, sąžiningo mąsty- 
mo, kuris nori suprasti, išnarplioti, išaiškinti kitiems, ta- 
čiau nemoka sužavėti — ten trūksta polėkio, žavesio, švytė- 
jimo, poezijos, žaismės. Toji kritika tarytum pirštas ant 
skambančios stygos —- užmuša vibraciją. Jų požiūryje į meną 
tvyro klaida — ir ateityje tai gali neigiamai paveikti meninį 
tautos temperamentą. 

Širai, ko gero, yra susiję su lenkų „grožio krize“. 

Apskritai toji kritika yra labai comme i! faut, puikių 
manierų — kur kas dalykiškesnė ir be pretenzijų, o mažiau 
agresyvi ir patiklesnė, nei būdavo anksčiau... Išskyrus 
p. Kisielą“ iš „Tygodnik powszechny"“. Skaudina ne tai, 
kad vadina mane „diegu“ ir netgi „Trans-Atlantikos“ pava- 
dinimo nesiteikia parašyti taisyklingai, bet apskritai visas 
tas straipsniukas yra lėkštas, kupinas paistalų, plūduriuo- 
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jančių sultinyje, virtame iš niekinimo ir to nelemto žurna- 
listų įžūlumo, sukeliančio feljetonistams tiesiog euforiją, 
kai galima pliaukšti visiškas nesąmones. Jis tvirtina, kad 
„Ferdydurkė“, taip pat mano „Dienoraštis“ — tai „niekas ki- 
ta, kaip nuolatinės variacijos tema «Lenkija ir aš»“. Ir baks- 
noja man dėl „mesianistinių ir polonocentristinių iliuzijų". 
Daug nesąmonių skaičiau apie save, bet tokio nuo a iki Ž 
klaidingo dalyko, tokio nei į tvorą, nei į mietą, tokio „kon- 
krečiai prasimanyto", kaip sako mano bičiuliai argentinie- 
čiai iš „Concreto Invencion" grupės... Cha, pone Kisielai, 
negaliu jums atsimokėti kitaip, kaip tik priglusdamas prie 
jūsų krūtinės, brangusis mano diege, Dieglio Niekarauškio 
ir Paistalų ordinų kavalieriau! 


KETVIRTADIENIS 


Vagone restorane, penkta valanda dienos, artėjame prie 
Tandilo, kuris iš čia primena Zalcburgą — laibas bažnyčios 
bokštas tarp kalnų. Erdvė kupina pavasario švytėjimo, saulė 
virpa ore, spalvos viena po kitos kyla iš pievų, kol be ženklo 
ištirpsta ties dangaus riba. Svajonė. Šilta... Traukinys sustojo 
laukuose. Pro langą, priešais save, matau žolę, bėgius, popie- 
riaus skiautę. 

Tikra kančia! Mačiau šitai jau tūkstančius kartų. 
Tūkstančius kartų traukinys sustodavo ir aš matydavau bė- 
gius, popieriaus skiautę. Visas kraštovaizdis man susitrau- 
kė: bėgiai, popieriaus skiautė. Prikaustytas prie popieriaus, 
nenuleidžiu nuo jo akių, laukiu, kol traukinys pajudės, o 
popierius — paliktas išnyks iš akių. Dariau šitai tūkstančius 
kartų. Aš, popierius ir bėgiai. Bėgiai, aš ir popierius. Popie- 
rius, bėgiai ir aš. 
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SEKMADIENIS 


Lenkijoje ginasi apgultas Sandaueris ... Aš šitai stebiu 
iš Amerikos. Pasijutau truputį išmuštas iš vėžių, nes kažka- 
da, prieš karą, mudu su Adolfu Rudnickiu' buvome gana 
artimi — kartu pradėjome, ir šitai mus siejo. Bet, antra ver- 
tus, nuotolis, tiek matuojamas metais, tiek kilometrais, — 
kaip jis stingdo! Iš čia į Lenkiją žiūriu tarytum pro žiūroną 
ir galiu įžvelgti tik bendriausius jų gyvenimo bruožus, o tai 
skatina būti negailestingą. 

Iš tokio nuotolio matai tik tai, kas nėra smulku. Tad 
kodel tenykštis kivirčas, kai kritikas Sandaueris iškoneveikė 
rašytoją Rudnickį tokiais žodžiais, kurie to paties Adolfo 
gerbėjams pasirodė esą pernelyg žiaurūs, — kodėl toji litera- 
tūrinė audra atslinko iki manęs per Atlantą nė kiek neišsi- 
kvėpusi, o tuo tarpu garsiausios jų knygos iš tokio nuotolio 
esti vos įžiūrimos? Ką tik perskaičiau Sandauerio atsakymą 
„Tris kartus... «Ne!»", kurį išspausdino „Žycie Literackie". 
Nesigilinu į ginčo esmę, nežinau, kiek teisybės Sandauerio 
žodžiuose apie Rudnickį — daug, mažai ar visai nėra, bet 
mane sukrėtė to atsakymo tonas, su kokiu jų literatūrinia- 
me gyvenime iki šiol nesu susidūręs, — kategoriškas tonas. 
Gal galų gale Lenkijoje prasidėjo tikras pokalbis apie meną? 
Tas nuostabus straipsnis — tarytum iškirstas langas metų 
metais nevėdintame kambaryje. Smūgis kumščiu į prasima- 
nymą. Į sąlyginę literatūrą. Į sąlyginį gyvenimą. 

Man šitai patinka! Tebesu tos nuomonės, kad svarbiau- 
sia lenkų pokarinio egzistavimo užduotis — prisikasti iki 
tikrovės. Geroką laiko tarpą jie gyveno tobulai dirbtinėje 
sistemoje, uždaryti joje kaip stikliniame rutulyje. Tačiau 
sistemos susilpnėjimas nėra tas pat, kas tikrųjų vertybių ir 
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jėgų sugrįžimas, — juk (čia Sandaueris teisingai samprotau- 
ja) liko tų laikų tvarka, išsidėstymas žmonių ir grupių, su- 
interesuotų pasilikti užimtose pozicijose, ir ta „mandagi“ 
tvarka yra tolesnio paralyžiaus ir mistifikacijos priežastis. 
Nejaugi tą tvarką cementuoja tik ambicijos, interesai? O 
gerumas? O garbingumas? Visokie švelnumai ir simpatijos? 
Kad tik nepadarytum nemalonumo? Kas žino, gal minkštu- 
mas yra kaip tik tai, kas tvarkai suteikia mūro tvirtumo ir 
atsparumo, uolos sunkumo. 

Todel kritika yra reikalinga — triuškinanti kriuka. Kad 
sugriautų tvarką, kad išvarytų žmones iš jų vietų ir privers- 
tų būti tokius, kokie yra iš tikrųjų. Sandaueris — tai kriti- 
kas, kuris iki pačių gelmių perprato milžinišką, svarbiausią, 
reikšmingiausią kriukos vaidmenį šiandieniame lenkų lite- 
ratūrinio gyvenimo ginče. Jis suvokė jos išvaduojamąją ir 
gaivinančią galią. 

Būti blausiu mėnuliu, atspindinčiu skolintą šviesą, būti 
antrininku, būti kasdieniškam, neišraiškiam, bjauriai pro- 
vincialiam ir nenatūraliam ar išplaukti į plačius vandenis ir, 
stojus į neapsimestą priešpriešą su pasauliu, įgyti teisę į 
pilnatvišką būtį? Tai lenkų meno dilema, meno, kuris dar 
neatsigavo po sunkios ligos ir yra apsunkintas nepuolimo 
tradicijos... Man iš čia, iš Vakarų, viskas matytu kaip ant 
delno. Nera nieko kvailiau, kaip toliau puoselėti nelei- 
džianų apsinuoginti drovumą. Lenkija ir lenkai — šitai turi 
būti išrengta iki nuogumo, bent jau mene. Sandaueriui bu- 
vo papriekaištauta, kad Paryžiuje apie tėvynės literatūrą jis 
kalbėjęs pernelyg atvirai, pernelyg nuoširdžiai. O kaip, jūsų 
manymu, garbingas žmogus turėtų kalbėti su pasauliu? Ne- 
nuoširdžiai? 
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ANTRADIENIS 


Papildant polemiką su kritikais: 

Pirma. Tegu jie išmuša sau iš galvos, kad esu „tarpžmo- 
nijiškumo" (formų, kurios susiklosto tarp žmonių) priešas. 
Aš turiu maištauti, nes šitai mane deformuoja, bet žinau, kad 
tai neišvengiama. Taip turi būti. 

Pavyzdžiui, faktas, kad, mano žodžiais sakant, „žmonės 
verčia vienas kitą gėrėtis menu" (nors kiekvienas atskirai per- 
nelyg juo nesižavi), bent mano akimis žiūrint, nemažina me- 
no vertės. Tik tiek, kad jis veikia kitaip, negu mes manome. 

Antra. Egzistuoja dvi tvarkos: žmogiška ir nežmogiška. 
Pasaulis — tai mūsų neįgyvendinamo prasmės, teisingumo, 
meilės poreikio absurdas ir košmaras. Nesudėtinga mintis. 
Nekelianti abejonių. 

Nedarykite iš manęs pigaus demono. Aš stovėsiu žmo- 
giškos tvarkos pusėje (ir netgi Dievo pusėje, nors ir netikiu) 
iki pat savo dienų galo; taip pat ir mirdamas. 
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Mano virsmo istorija — tai pasakojimas apie nuolatinį 
taikymąsi prie savo paties literatūros kūrinių, kurie visuo- 
met nustebindavo mane, nes gimdavo nelauktai, tarytum 
ne iš manęs... Galima sakyti, kad mano knygos kyla iš 
mano gyvenimo, bet dar teisingiau, kad mano gyvenimas 
kilo iš jų ir su jomis. Kaip buvo su „Trans-Atlantika“? 
Vieną kartą, kai naktį pėstute traukiau iš Caballito, iš nuo- 
bodulio ėmiau dėlioti pirmųjų dienų Buenos Airėse prisi- 
minimus kokio nors Grand Guignolo pavyzdžiu ir tuo pat 
metu pačios praeities valia pasijutau anachronistiškas, su- 
drapiruotas antikiniu stiliumi, įtrauktas į kažkokį sklero- 
tizmą, beveik senovinis, — ir šitai mane taip pralinksmino, 
kad nedelsdamas pradėjau rašyti dalykėlį, kuris turėjo būti 
mano anų laikų žilos senovės paminklas. Kaip nervina ta 
įžangos faze, kai reikia išspausti iš savęs pradinį kūrinio 
pavidalą, dar nepraturtintą visomis smulkiomis inspiracijo- 
mis, kurias plunksna užtinka vėliau! Tik atkaklumas pade- 
da prasibrauti pro bjaurias pradžios ūkanas. Bet pradėtas 
kūrinys akivaizdžiai — ir kaip visuomet, — išsprūdęs man iš 
rankų, ėmė rašytis pats: tai, ką sudėliojau kaip pirmųjų 
savo žingsnių išlipus į krantą kroniką, be jokio vargo 
virto — nė pats nežinau kaip, veikiausiai per tuos tūkstan- 
čius nuolaidų formos labui, — keistu pasakojimu apie 
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lenkus, su pxo, su dvikova, netgi su kuligu“... Po metų su 
viršum pamačiau esąs „Trans-Atlantikos“ autorius. Tačiau 
koks daiktas toji „Trans-Atlantika“? Iš piršto laužta keis- 
tybė ir užgaida, nuausta iš dešimties tūkstančių akstinų, 
fantastiškas darbas. Lenkija? Lenkija, beje, pakliuvo po ma- 
no pamišusia žąsies plunksna tik todel, kad rašiau apie len- 
kus, ir gal todėl, kad jaučiau ją esant anachronizmą, dėl tos 
priežasties ji labai derėjo prie mano teatrėlio, prie ssnama- 
džių jo dekoracijų. 

Taip. Tačiau tas kūrinys turėjo išeiti į žmones - lenkus — 
ir tas lenkų skaitytojas pradės tarytum būgną mušti trans- 
atlantišką lakų, tariamą lenkiškumą — kol rasai suskambės 
kaip karingas būgno balsas. 

Štai kaip įvykiai klostėsi toliau. 

Imu dairytis kokio nors leidėjo. Juk su tuo tekstu reikia 
ką nors daryti. Man į rankas patenka Pawelo Zdziechowskio“ 
adresas Paryžiuje. Iš čia — ryšys su Giedroycu. „Trans-Atlan- 
tikos" fragmentai turi pasirodyti „Kultūroje“. (Ne itin del to 
jaudinuosi, nes vis dar esu emigracijos paraštėse. Beveik sve- 
timšalis.) 

Bet ateina pažįstamų rašytojų, kuriems buvau nusiuntęs 
rankraštį, laiškų. „Dėl Dievo meilės, ar jūs suvokiate, ką 
esate parašęs?!“ Arba: „Visuma „kraštiečiams svetimoje 
žemėje" yra visiškai nepakeliama. Pernelyg žiauri. Tokius 
dalykus reikia rašyti, jeigu tik įstengiate, tačiau — deja — 
spausdinimą derėtų atidėti vėlesniam laikui, kai numirs 
modeliai, kai sudūlės dekoracijos ir pasikeis laikai... Kas be 
ko, galima ir neatidėti, bet tuomet bus bėdos! Bus bėdos 
autoriui!“ 

Kas tai? Vadinasi - imu suvokti — bus skandalas. Kaip 


anuomet del „Ferdydurkės“. Tik dar pavojingesnis, nes esu 
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pasiklydęs pasaulyje, vienišas, be paramos. Puoluosi prie 
Wittlino, prašydamas tapti sunkaus gimdymo akušeriu. 

Rašau pratarmę fragmentams, kuriuos turi spausdinti 
„Kultūra“: „Manau, kad knyga, kurią laikote rankose, pasi- 
rodys jums gana aštri — juk į jūsų dievobaimingumą įsi- 
skverbė kažkokia pasaulietiška ar netgi eretiška dvasia..." Pra- 
tarmė tam tikra prasme yra nauja provokacija, nes neketinu 
maldauti niekieno malonės - į panieką noriu atsakyti panie- 
ka, kurios nemažai patyriau iš „kraštiečių“ ir kuri man tebe- 
gresia ir šiandien. Tačiau tuo pat metu bandau sušvelninti ir 
paaiškinti savo šventvagiškas patyčias — o tai ne tik dar labiau 
paryškina lenkų problemą „Trans-Atlantikoje“, bet ir gero- 
kai pastūmėja mane į rimtumą. 

„Kultūroje“ pasirodo fragmentai. Tučtuojau po to 
skaidrią savo prozos alyvą ant įsišelusių bangų išlieja Wit- 
tlinas. Straipsnis išraiškingas, drąsus ir ramus, man jis turi 
aukso vertę (bet ir vėl — gindamas jis iškelia ir išryškina tą 
pačią lenkų problemą, todėl vis labiau blykšta kiti kūrinio 
aspektai). 

Polemika. W. A. Zbyszewskis „Žiniose“ užkabino ma- 
ne savo žurnalisto plunksna, užkabino savaip, tai yra slepda- 
masis po įžūlumo kauke, lėkštai. Ar jam atsakyti? Redaguo- 
jant trumpą atsakymą į tą zbyševskišką trigrašį, man pirmą 
sykį visiškai aiškiai susiklostė tezė — įveikti dabartinį mūsų 
lenkiškumą. Tezė įkrito į tuštumą. Niekas nė nekrustelėjo. 
Tik vienas Mieroszewskis , kaip visuomet budrus, „Kultūro- 
je" pakomentavo: „Pašėlusios mintys sukasi šiuolaikinių 
lenkų autorių galvose. Tai negirdėtos pažiūros". 

Atsakau Straszewicziui. Čia pirmą kartą mano balsas 
nuskamba tam tikru — suverenaus individualizmo — tonu, 
kurį vėliau vartojau nuolat. Atminkite, kad tuo metu mano 
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balsas dar nebuvo išlavintas polemikoms ir straipsniams. 
Disponavau tik „meniniu“ stiliumi, tuo iš savo knygų. 

„Trans-Atlantika“ išeina atskira knyga, su Wittlino ir ma- 
no pratarmėmis. Pasipiktinimas. Laiškai. Reakcija contra ir 
pro. Dabar mano vaidmuo jau aiškiai apibrėžtas. Pakartoti- 
nis, po dvylikos metų, mano įžengimas į tevynės literatūrą pa- 
žymėtas maišto prieš tėvynę ženklu. 

Nužymiu tą chronologiją, nes tada matytu, kaip smar- 
kiai tauta — laikykime, kad emigracija yra tauta, - formuoja 
sau kūrinį ir rašytoją. Rašytojas ir kūrinys yra besimainan- 
tys, nesugaunami dalykai — tik skaitytojas suteikia jiems 
tam tikrą apibrėžtą ir aukščiausią prasmę. Pradedamas sta- 
tyti savo iškreivotą transatlantiką, neturėjau supratimo, kad 
juo nuplauksiu iki tėvynės krantų kaip maištininkas ir plė- 
šikas. Ir jeigu mano šventvagiškų sapaliojimų, galima sa- 
kyti, beveik nesąmoningų, niekas nebūtų ištraukęs ir rodęs 
visam pasauliui, jie nebūtų tapę mano vėliava ir aš nebū- 
čiau pamatęs, kad mano laivelis — tai karinė fregata, kurios 
užduotis — kovoti už naująją lenkybę. Aš — tai yra kas? Aš — 
vaikas. Juk laivo kapitonas nebuvo nei atsakingas medžio- 
tojas, nei ištvermingas politikas, jis buvo tik vaikas, kuris 
sunerimęs stebi, kaip dalykas, pradėtas žaidžiant, pamažu 
tampa labai rimtas. 

Bet dabar ta audra vandens stiklinėje mane vertė ieškoti 
objektyvių ir rimtų tiesų, įsitvirtinti rimtume - ir tuomet pa- 
mažu suvokiau, kad turiu dinamišką idėją, galinčią perfor- 
muoti mūsų tautišką savijautą ir suteikti jai naujos energijos. 
Ši idėja, žinoma, nebuvo iš tų, kurios padarytų įspūdį šiuo- 
laikiniam intelektualui — juolab po Hegelio, — tai anaiptol 
nebuvo Amerikos atradimas, veikiau natūralus mūsų mąsty- 
mo padarinys, kuris karštai atsigręžia į judėjimą ir tapsmą, 
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palikdamas starišką, apibrėžtą pasaulį. Tačiau kaip įrankis, 
galintis išarti lenkišką tėvynės sąmonę ir tuo radikaliai atnau- 
jinti mūsų dvasią, kaip pagrindinis posūkis, viena iš tų kūry- 
binių vystymosi antitezių, naujas išeities taškas... taip, šituo 
buvo galima pasinaudot! Ne, ne, nieko naujo netgi ma- 
žiausiai apsišvietusiam iš visų lenkų - toji mintis plakėsi dau- 
gelyje protų, kas valandėlę primindama apie save tarytum 
lydeka bučiuje, ją galima buvo pastebėti daugelyje nuty- 
lėjimų — bet padaryti iš jos šūkį, užduotį ir programą? Iškelti 
ją kaip aukščiausią mūsų mintį apie tautą? 

Apie ką čia kalbama? Aš šitaip suprantu. Prieinu prie len- 
ko ir sakau jam: 

— Tu visą gyvenimą klūpojai prieš Ją ant kelių. Dabar pa- 


bandyk šį tą priešingo. Atsistok. Pagalvok, kad ne tik tu turi | 


Jai tarnauti - kad ir Ji privalo tarnauti tau, tavo augimui. Tad 
atsikratyk perdėtos meilės ir pagarbos, kuri tave pančioja, pa- 
bandyk išsilaisvinti iš liaudies. 

Į tokius mano žodžius tasai lenkas įsiutęs atsakytų: 

— Iš proto išėjai! Ko būčiau vertas, jei šitaip daryčiau? 

O aš: 

— Privalai (nes šiandien tai jau neišvengiama) apibrėžti, 
kas tau yra aukščiausia vertybė — Lenkija ar tu pats? Galų ga- 
le turime žinoti, koks paskutinis tavo žodis. Pasirink, kas tau 
svarbiau: ar tai, kad esi pasaulyje žmogus, ar kad esi lenkas? 
Jei pasirinksi esąs žmogus, tuomet teks pripažinti, kad Ji tau 
gali būti naudinga tiek, kiek galės padėti, — bet jei trukdo tau 
arba iškreipia, turi būti įveikta. Tad apsispręsk! 

Bet jis karštai atšautų: 

— Netiesą sakai, ta sofistika manęs nesuklaidinsi, juk aš, 
būdamas lenkas, tik savo tautoje galiu įgauti žmogiškumo. 
Argi šuo gali būti tik gyvūnas? Ne, šuo yra gyvūnas, tačiau 
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kaip šuo, konkretus šuo, —- buldogas arba vižlas. O žąsis? O 
arklys? Neatimk iš manęs mano konkrerybės, nes būtent ji 
yra mano gyvenimas! 

Tuomet aš, imdamas jį už parankės, sakau: 

— Negi tikiesi, kad gali pasiekti konkretybę, tai yra tik- 
rovę, neišsakęs iki galo savo jausmų? Prisipažink, kad Ji tave 
riboja, varžo... 

Jis: 

— Tylėk! Negaliu klausytis! 

O aš: 

— Nori iš tikro egzistuoti, o bijai savo paties minčių?.. 

Amžinasis dialogas, klasikinis kurstymas maištauti... 
Aš gal ir ne itin noriai imčiausi to nutautinimo... Juk jau 
sakiau: nesu kosmopolitizmo propaguotojas — nei to moks- 
linio, sauso, teoriško ir abstraktaus su jo išprotauta idealiai 
universalių struktūrų schema, nei to, kuris randasi iš senti- 
mentalios anarchijos ir yra šleikšti neramių galvų svajonė 
apie visišką „laisvę“. Nepasitikėjau nei vienu, nei kitu. At- 
virkščiai, žmogų aš suprantu kaip būtybę, kuriančią save 
susietą su kitais, konkrečiais, žmonėmis, ir šitai mane stū- 
mė link bet kokio nuoširdžiai užmegzto bendravimo. Bet 
reikalas tas, kad jau dabar, šiame savo dialektikos tarpsnyje, 
visai nesijaučiau taip, tarytum taikyčiausi į lenkybę, — 
atvirkščiai, man atrodė, kad tą lenkybę skatinu, gaivinu. 
Kaip šitai gali būtu? Juk norėjau išlaisvinti juos iš lenkišku- 
mo? Be abejo... Tačiau tas raginimas iš tikrųjų turėjo 
kažkokią keistą savybę, kurios dėka lenkas tapdavo tuo di- 
desniu lenku, kuo mažiau buvo Lenkijai atsidavęs. Sofisti- 
ka? Pabandykime apibrėžti šitai aiškiau. 

Lenkas iš prigimties yra lenkas. Vadinasi, kuo labiau len- 
kas bus savimi, tuo labiau bus lenkas. Jeigu Lenkija neleidžia 
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jam laisvai mąstyti ir jausti, vadinasi, Lenkija neleidžia jam 
iki galo būti savimi, arba — būti lenku... 
Ar tai vis dar atrodo sofistika? Tokiu atveju paieškoki- 


me pavyzdžių istorijoje. Hitlerio laikais vokiečiai tautos | 


dievinimą įkaitino žaizdre iki baltumo, o juk toks vokieuis, 
galima sakyti, buvo dirbtinis produktas, nuskurdęs, suma- 
žėjęs visa Goethe's tradicija, cha, paprastu savo vokišku 
žmogiškumu. Nuo to vokiečiai tapo galingesni — pavienis 
vokietis tapo silpnesnis, nes dalį savo asmeninės jėgos ir 
ištvermės turėjo perleisti tautai, dar daugiau — jis tapo ma- 
žiau tipiškas, mažiau tikras kaip vokietis. Dabar paimkime 
Prancūziją. Ar, pavyzdžiui, prancūzas, kuris nemato nieko 
daugiau, tik savo Prancūziją, yra labiau prancūzas? Ar ma- 
žiau prancūzas? Bet būti tikru prancūzu reiškia štai ką — be 
Prancūzijos matyti ir dar kai ką. 

Paprastas dėsnis. Kolektyvo jėga gimsta taip: kiekvienas 
pasiryžta padaryti tam tikrų nuolaidų... Taip sukuriama ka- 
rinė, valstybės ar bažnyčios galia. Tautos galia. Tačiau tai 
įvyksta individo sąskaita. 

O jeigu geografinė ir istorinė tautos padėtis tokia, kad 
ji negali tapti galinga? Kas tuomet? Ta sponraniška ir na- 
tūrali lenkybė, esanti kiekviename iš mūsų, patiria daug 
nuostolių, nes atsikratėme tikro nuoširdumo ir dvasios lais- 
vės dėl kolektyvinės galios, kurios neįgavome, nes ji nepa- 
siekiama. Na ir ką gi? Degame, bet iš to degimo ne liepsna, 
o tik dūmai. 

Taigi mano troškimas „įveikti Lenkiją" buvo tolygus 
norui sustiprinti mūsų individualų lenkiškumą. Pa- 
prasčiausiai norėjau, kad lenkas nustotų buvęs grynai ko- 
lektyvinio gyvenimo gaminys ir liautųsi gyvenęs „dėl“ 
kolektyvinio gyvenimo. Norėjau jį papildyti. Legalizuoti jo 
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kitą — individualaus gyvenimo —- polių ir ištempti jį tarp tų 
dviejų polių. Norėjau turėti jį tarp Lenkijos ir jo paties 
egzistavimo — dialektiškesnį ir antinomiškesnį, suvokiantį 
savo vidaus prieštaravimus ir mokantį juos panaudoti savo 
paties tobulinimui. 


* 


Siekiau, kad lenkas galėtų išdidžiai pasakyti: priklausau 
antraeilei tautai. Išdidžiai. Kadangi, be vargo pastebėsite, 
toks pasakymas tiek pat pažemina, kiek ir išaukština. Paže- 
mina kaip kolektyvo narį, bet tuo pačiu metu mane asme- 
niškai iškelia virš kolektyvo: štai nesileidau apgaunamas; 
įstengiu įvertinti savo paties vietą pasaulyje; galiu suvokti 
savo padėtį; todėl esu visavertis žmogus. (Beje, tik tuomet 
galėtumėte besą/ygiškai pamilti Lenkiją — nes ji jau negalėtų 
atimti jūsų vertės.) 

Su tuo troškimu pasislinkau toliau, nei iki šiol buvo 
įprasta, — netgi prancūzai, anglai ar amerikiečiai, šioje srityje 
turintys nepalyginti daugiau laisvės, nesiryžo šio dalyko 
pastumti iki tokios kraštutinės ribos. Tačiau jie nejautė tokios 
būtinybės! Jie priklausė galingoms ir pirmaujančioms 
tautoms — tautoms, kurios ne tik negriovė jų asmeninio gy- 
venimo, bet netgi jį turtino, — jie galėjo tautoje tarpti. O 
mums buvo visai kitaip, mes negalėjome leisti, kad mūsų kul- 
tūros praeitis, mūsų bendras lygis, mūsų konvulsiška istori- 
ja, mūsų tautos bėda nurodytų mums ribas. Ne, aš anaiptol 
nesiekiau, kad mes visi truputį palaisvintume savo patrio- 
tizmą iki anglų ar prancūzų lygio. Aš siūliau lenkams radika- 
lesnę poziciją tautos atžvilgiu — ir beprecedentę — šį tą, kas 
tučtuojau išskirtų mus iš tautų masės, padarytų mus visai ki- 
to, ypatingo, stiliaus tauta. — Beprotybė! — pasakysite. — Ir 
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fantazavimas! — Tikrai? — paklausiu aš. — Tai kodėl esame 
karščiausi pasaulyje patriotai? Ar ne del tos priežasties esame 
puiki medžiaga tapti šalčiausiais antipatriotais? Tėvynės mei- 
lės liepsna mumyse pasiekė maksimumą, mūsų priklausomy- 
bė nuo jos tapo pasibaisėtina — tad tik mumyse, o ne kur nors 
kitur turi atsirasti gelbstint antitezė, kūrybiška opozicija kaip 
žingsnis pirmyn. 

Šiuo klausimu nelaikiau savęs fantazuotoju — atvirkš- 
čiai, buvau ištikimas realizmui, kuris nuo seno įaugęs man į 
kraują. Man nekėlė abejonių, kad lenkų — tėvynės istorijos 
nuvargintų ir įstumtų į neviltį — širdies gilumoje slypi dve- 
jopi jausmai. Garbino Ją? Taip, bet ir prakeikdavo. Mylėjo? 
Taip, bet ir nekentė. Lenkija buvo jiems šventenybė ir 
prakeiksmas, jėga ir silpnybė, pasididžiavimas ir pažemi- 
nimas — tačiau lenkišku stiliumi, stiliumi, kurį suformavo 
ir primetė kolektyvizmas, galima buvo išreikšti tik vieną 
medalio pusę. Mūsų literatūra, pavyzdžiui, praradusi bet 
kokias tikro individualizmo apraiškas, įstengė tik liudyti 
tautą. O anas jausmas, nepalankus, priešiškas, abejojąs ar 
niekinanuis, liko neišsakytas ir klaidžiojantis nevaržomai 
kaip nuodėmė, anarchija... Tad visos mano pastangos vedė 
į sukūrimą taisyklės, kuri leistų viešai išjudinti tą antrąjį 
polių, pasiekti tą lenkiškos dvasios aspektą, sankcionuoti 
ereziją. 


x 


Savo dispozicijoje turėjau galingų argumentų. Žinoma, 
toks esminis mūsų santykių su tauta posūkis galėjo įvykti tik 
dėl individualios garbės, individualaus vystymosi. Tačiau ta 
pozicija buvo nepaprastai stipri ir aktuali tiek tarp emigrantų, 
tiek tėvynėje, tiek apskritai visame pasaulyje — nes vis labiau 
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stiprėjo būtinybė nuo deformuojančios ir nežmogiškos ko- 
lektyvo galybės apginti tai, kas anksčiau buvo paprasčiausiai 
vadinama dvasia. 

Man kelė nerimą kitas dalykas. Kaip jau esu sakęs, neken- 
čiau tautos, nes negalėjau jos pakęsti; o negalėjau iš bailumo. 
Ber ko tokiu atveju buvo verti mano patarimai ir pamo- 
kymai - jei jie kilo iš esminio mano nesugebėjimo susitvar- 
kyti su gyvenimu? Kaip aš, dekadentas, galėjau rodyti kelią 
sveikiesiems? 

Tačiau ta siaubinga problema, kuri slėgė ne tik mane, bu- 
vo jau šimtąkart permąstyta. Juk žinome, kad pažanga, vys- 
tymasis nėra tik vidutiniškai sveikų žmonių, vos suvokiančių 
problemą, pastangų vaisius... Dažniausiai pirmyn ją stumia 
kaip tik luoši individai, išvaryti iš garbaus „normalumo“. Pa- 
liegėlis lengviau suvoks giliausią sveikatos esmę — nes jos ne- 
turi, jos ilgisi. Tasai, kuriam trūksta vidinės pusiausvyros, del 
šios priežasties gali tapti pusiausvyros reikalų žinovu, o nu- 
skriausto žmogaus patarimas gali praversti laimės kūdikiui. 
O tie, kurie dėl asmeninių trūkumų negalėdami susijungti su 
banda klaidžioja po apylinkes, aiškiau mato bandos kelią ir 
geriau pažįsta ją supantį mišką. 

Tad maniau ir dabar tebemanau, kad mano gėdą kelian- 
ti genezės idėja neturėtų pakenkti, - mintis, pradėta mano 
nepakankamumo, sušvelninto naivumu, pragare, galėjo tap- 
ti objektyviai svarbi. Ir sveika. Su sąlyga, kad nuo nieko (pra- 
dedant nuo savęs paties) neslėpsiu, iš ko ir kaip ji prasidėjo. 

Apie tai kalbu pirmiausiai todel, kad nepardavinėčiau ka- 
tės maiše. Atskleidžiu savo kortas - štai aš toks, koks esu, ne- 
ketinu be saiko girti savo prekės — jei mano egzistavimas gali 
nors kiek būti naudingas jūsų egzistavimui, pasinaudokite juo 
kaip išmanote. 
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Tokio pasikeitusio mūsų požiūrio į Lenkiją padariniai 
būtų įvairiapusiai ir svarūs — sukeltų nemaža atnaujinančių 
ir elektrinančių revizijų, ilgam užukrinančių mums vysty- 
mosi dinamiką. Pavyzdžiui — lenkų istorijos revizija. Ne- 
tvirtinu, kad derėtų likviduoti istorijos mokyklą, kuri mūsų 
senovę vertina Lenkijos egzistavimo požiūriu, pripažinda- 
ma pozityviu tą istorijos įvykį, kuris jos egzistavimui pa- 
dėjo, ir negatyviu tą, kuris trukdė. Vis dėlto toji mokykla 
turėtų būti papildyta kita, kuri vertintų istoriją Žmogaus 
vystymosi Lenkijoje požiūriu, — ir tuomet gali paaiškėti, 
kad tos dvi raidos, valstybės ir individo, ne visuomet ėjo 
koja kojon ir kad valstybei palankiausi laikotarpiai ne 
visuomet tokie buvo individui. Šiaip ar taip, taptų aišku, 
kad tos dvi raidos nėra identiškos. Tačiau ne tai būtų svar- 
biausias dalykas. 

Svarbiausia, kad štai galų gale pavyktų išsigauti, bent 
jau viena koja, iš istorijos... surasti kokį nors atsparos 
tašką, mums, taip pasibaisėtinai panirusiems į jos gelmes. 
Mat, jau neverčiami mylėti ir garbinu lenkybės, neturėtu- 
me poreikio mylėti savo istoriją. Laikydami savo verte ne 
tai, kas esame, o tai, kad įstengiame įveikti save, dabartinę 
savo formą, galėtume į istoriją žvelgti kaip į priešą. Aš — 
savo istorijos padarinys. Tačiau tasai padarinys manęs 
netenkina. Žinau, jaučiu, kad esu vertas šio to geresnio, ir 
neketinu atsisakyti savo teisės to siekti. Mano vertė yra ta, 
kad manęs netenkina mano „aš“ kaip istorijos produktas. 
Tačiau tokiu atveju mano istorija tampa mano iškreipimo 
istorija ir aš tampu jos priešininku — dėl tos priežasties tam- 
pu laisvas istorijos atžvilgiu. 
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Leiskite man pasvajoti. Tai būtų milžiniškas dvasinis 
laimėjimas — tarytum įveikėme upės srovę ir pajutome po ko- 
jomis žemę. Jau nekalbu apie tai, kad tas naujasis lenkų isto- 
riografijos tonas - šaltas, galbūt abejingas, galbūt sarkastiškas 
ar niekinantis — taptų raktu, atveriančiu ištisus iki tol užkaltus 
mūsų praeities lobynus, ir kad pirmą kartą galėtume 4a/y- 
kiškai pasikalbėti apie didžiuosius mūsų tautinės individua- 
lybės kūrėjus. Ir dar daugiau. Šitai reikštų nei daugiau, nei 
mažiau, o tai, kad savo gyvenimą norime pradėti iš pradžių 
ir nustojame būti tik praeities padarinys. O sykiu galėtume 
pasipriešinti šiuolaikinei istorijai, tai, kuri šią valandėlę vyksta 
aplink mus. Vienu šuoliu išsiveržėme tiek iš praeities, tiek iš 
dabarties ir galime jas abi įvertinti — dėl paprastų paprasčiau- 
sio mūsų žmogiškumo, mūsų žmogiško būtinumo ir mūsų 
universalumo. Nepamirškime, kad tik priešindamiesi tokiai 
istorijai galime atsispirti tai šiandieninei — ir tertium non da- 
tur. Bet taip pat nepamirškite, kad aš toje materijoje nenoriu 
būti nei kraštutinis, nei sausai teoriškas ir neišleidžiu iš akių 
gyvenimo įvairiapusiškumo — man nerūpi būtinai pašalinti 
tą liudijančią meilę, o tik praturtinti mūsų galimybes išjudi- 
nant, kaip jau esu sakęs, kitą mūsų antinomijos polių, paro- 
dant kitą lenkiško medalio pusę. 

Tiek apie istoriją. Bet man atėjo į galvą mintis, kad ga- 
lėtume revizuoti ir savo meną... nes nėra nurodyta, kad 
amžiams būtume pasmerkti gėrėtis savo pačių meno kūri- 
niais ir ta forma, kurią jie sukūrė. Tas prievartinis gėrėjima- 
sis yra provincialus; taip pat jis veda link proporcijų tarp 
mūsų ir pasaulio (tai yra tikrovės) suardymo; taip pat jis yra 
apaugęs kompleksais ir gimdo kvailystę, melą, pretenzingu- 
mą... ir dar daugiau bei dar svarbiau —- nemokame pakan- 
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kamai ryžtingai niekinti banalumo, nes jis yra mūsų, todėl 
tampame neatsparūs banalumui apskritai, turime prisitai- 
kyti prie mūsų išraiškos priemonių netgi tuomet, kai jos 
nemoka mūsų išreikšti. Šitame dienoraštyje aš jau bandžiau 
kalbėti apie literatūrą ne kaip apie tautos šlovę, o kaip apie 
(neretai) tautos nesėkmę — ir tai, mano manymu, nėra blo- 
gai, šitas tonas nusipelnė būti rekomenduotas, nes tai vie- 
nintelis būdas, kad jis (banalumas) nenuvestų mūsų iki 
savo mato, kad mes galėtume realizuoti save kaip šį tą ge- 
resnio už mūsų literatūrą. 

Tai tik du pavyzdžiai, parodantys toli einančius prakti- 
nius idėjos padarinius. Aiškus dalykas - pas mus nemažai bū- 
davo visokiausių „savikritikų“, o kiek sykių lupome savo 
„tautinių ydų" kailį! Vis dėlto tai buvo savikritika skubi ir 
visuomet mėšlungiškai įsikibusi lenkybės, savo gilumoje ją 
laikanti absoliučia vertybe. Tai, apie ką kalbu, būtų sąmonin- 
gesnis dalykas, kategoriškesnis, esmingesnis — ir iš šios pozi- 
cijos galėtume siekti pasaulio pilietybės. 


* 


Tarpusavio supratimas per meną yra juokingas nesusipra- 
timas. Prozos kūrinys, sumišęs su poezija, — tai ne matemati- 
kos pratimas - kiekvienoje galvoje jis vis kitoks. Daug, labai 
daug priklauso nuo galvos. Neseniai tėvynės spaudoje per- 
skaičiau apie „Trans-Atlantiką“: „Gombrowicziaus intencija 
čia yra nepaprastai tikslinga ir teisinga: kreivame grotesko ir 
parodijos veidrodyje parodyti, nuvesti iki galo kandžią sana- 
cijos satyrą....“ 

Nustatęs mano intenciją, autorius apgailestauja, kad to- 
liau viskas išskysta. Ecce galva! — tarytum melionas, išaugęs 
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tenykštėje suvisuomenintoje dirvoje... Tačiau esu tikras, kad 
daugelis nueis tuo keleliu. Mac šiandien reikalaujama ne ne- 
savanaudiško meno, o taikomojo, įkinkyto į sunkų darbą, 
darbštaus tarytum aklas arklys. Ir ne vienam iš jų „Trans- 
Atlantika" išskys iškart po kelių pirmųjų puslapių, po po- 
kalbio su ministru scenos: „Ak, kokia šmaikšti ministrų, biu- 
rokratų satyra, viskas kaip reikiant, bet paskui tai jau vienos 
fantazijos, kompleksai..." 

„Trans-Atlantika“ neišskysta. Man pavyko suręsti tvirtą 
konstrukciją, pavyko pamažu vis giliau skverbtis į fantastiš- 
kumą, didinti autonominę tikrovę, ir dėl viso to kūrinys yra 
pats savimi, niekuo kitu. Jis ne satyra. Ne „tautos sąžinės ap- 
skaita". Ne filosofija. Ne istoriosofija. Tuomet kas gi? Pasa- 
kojimas, kurį papasakojau. Kuriame greta kitų pasirodo ir 
Lenkija. Tačiau pagrindinė tema yra ne Lenkija, pagrindinė 
tema, kaip visuomet, esu aš, aš pats, ten aprašyti mano nuo- 
tykiai, ne Lenkijos. Tik tiek, kad aš esu lenkas. 

Tai satyra tiek, kiek satyra yra mano lenkiška egzistenci- 
ja pasaulyje. 

Tai nėra minėto lenkų klausimo apmąstymo vaisius: apie 
save rašiau — apie save Buenos Airėse — apie Lenkiją pradėjau 
galvoti tik vėliau — ir dabar iš savo bedieviško laivelio dugno 
ištraukiu tas mintis tarytum sprogmenų kontrabandą, kurią 
vežiau nieko apie ją nežinodamas. 

Šiaip ar taip, bet tuo laiveliu aš grįžau į Lenkiją. Baigėsi 
mano tremties laikas. 

Grįžau, bet jau ne kaip laukinis. Mat aš kažkada, savo 
jaunystės metais tevynėje, Lenkijos atžvilgiu buvau visiškas 
laukinis, nemokantis su ja susitvarkyti, be stiliaus, nemo- 


kantis netgi kalbėti apie ją — ji uk kankino mane. O paskui 
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Amerikoje atsidūriau be jos, arplėšras. Šiandien viskas 
kitaip: grįžtu su apibrėžtais troškimais, žinau, ko turiu rei- 
kalauti iš tautos, ir žinau, ką galiu jai duoti mainais. Štai ir 
tapau piliečiu. 
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ANTRADIENIS 


Naujieji metai, keliaudami iš Rytų tokiu greičiu, kaip kad 
Žemė sukasi apie savo ašį, pasivijo ir apglėbė mane Va Caba- 
nia, pas Dusį, kai sėdėjau ant kanapos su taure šampano ran- 
koje. Dusis sėdėjo krėsle po šviestuvu. Marisa - prie radijo. 
Andrea - ant kito krėslo ranktūrio. Daugiau nebuvo nieko. 

Priešais Dusį guli išbarstyti šachmatai. 

Dramatiška valandėlė. Kas dabar įvyks? Ką pagimdys 
ateitis, kuri ką tik įsibrovė? „Kad tik nekankintų blogi sap- 
nai..." Gal kaip nors išvengsiu katastrofos. Naujieji 
metai — tai tekmė, pašėlusi laiko, žmonijos, pasaulio tėkmė, 
visi lyg pasiutę lekia į ateitį, ir nuo tų astronominių lenkry- 
nių didumo užima kvapą. Aš irgi lekiau kartu su kitais, ma- 
no likimas su trenksmu peršokdavo iš vienų metų į kitus, ir 
šią minutę, šią sekundę kažkas atsitiko, nors neatsitiko nie- 
ko. Prasidėjo metai. 

Tampu vis jautresnis kalendoriui. Datos. Metinės. Eta- 
pai. Dabar aš labai stropiai tvarkau savo datų buhalteriją. 
Taip, taip... Kodėl neaprašinėjau kiekvienos savo dienos nuo 
tos valandėlės, kai išmokau rašyti? Turėčiau dabar daugybę 
prirašytų tomų ir žinočiau, ką veikiau prieš dvidešimt septy- 
nerius metus lygiai tą pačią valandą. Kam man tai žinot? Gy- 
venimas išbyra pro datas kaip smėlis pro pirštus. Bet kad nors 
kas pasiliktų... Nors menkas pėdsakas... 
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Besibaigianti mano istorija pradeda teikti man tiesiog ap- 
čiuopiamą pasitenkinimą. Pasineriu joje tarytum nepapras- 
toje upėje, kuri teka išaiškinimo link. Pamažu viskas užsipil- 
do. Viskas užsiveria. Jau pradedu skaityti save, kad ir sunkiai 
ir tarytum pro drumstus akinius. Kaip keista: galų gale pra- 
dedu matyti savo paries veidą, išnyranų iš Laiko. Jį lydi neiš- 
vengiamos būtinybės nuojauta. Patosas. 


TREČIADIENIS 


Vaikštinėjau sau eukaliptų alėja, tik staiga iš už medžio 
pasirodė karvė. 

Stabtelėjau, ir mes pažvelgėme vienas kitam į akis. 

Jos karviškumas taip netikėtai užklupo mano žmogiš- 
kumą — ta valandėlė, kai mūsų žvilgsniai susitiko, buvo labai 
įtempta — kad sutrikau kaip žmogus, tai yra kaip savo, žmo- 
nių, rūšies atstovas. Keistas jausmas, ir, ko gero, patyriau jį 
pirmą kartą — tą žmogišką gėdą gyvūno atžvilgiu. Leidau, kad 
ji pažvelgtų į mane ir pamatytų — per šitai mes susilyginom — 
tad ir aš tapau gyvūnu -— tačiau keistu, netgi, sakyčiau, ne- 
įmanomu. Tęsiau nutrauktą pasivaikščiojimą, bet jaučiausi 
nejaukiai... gamtoje, kuri supo mane iš visų pusių ir tary- 
tum... stebėjo. 


KETVIRTADIENIS 


Šiandien po pierų diskusija - ponia Verena, Dusis, Ja- 
cekas ir aš, — kurią sukėlė mano tezė, kad žmogus ant arklio 
yra keistenybė, juokingas padaras, įžeidžiąs estetiką. Tame 
arklių akropolyje ši tezė nuskambėjo tarytum šventvagiškas 
griausmas. 
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Aiškinau, jog gyvūnas gimsta ne tam, kad neštų ant 
kupros kitą gyvūną. Žmogus ant arklio atrodo taip pat 
keistai kaip žiurkė ant gaidžio, višta ant kupranugario, bež- 
džionė ant karvės, šuo ant jaučio. Žmogus ant arklio — tai 
skandalas, natūralios tvarkos pažeidimas, ardantis dirbtinu- 
mas, disonansas, bjaurystė. Jie rėmėsi skulptorių darbais, 
kuriuose su meile pavaizduoti raiteliai. Nusijuokiau jiems į 
akis. Statulos! Menas visuomet lenkėsi prieš etiketą — tai 
beveik mada! Viską diktuoja įprotis. Nuo senovės matome 
tiek arklių, tiek ir raitelių skulptūras, bet jei prasikrapštytu- 
me akis ir pažvelgtume nauju žvilgsniu, tai rūgščiai susi- 
rauktume, nes arklio nugara, lygiai kaip ir karvės, žmogui 
nėra tinkama vieta. 

Diskutavome rytinio pasivaikščiojimo metu, o šešias- 
dešimt grynaveislių kumelių ganykloje lydėjo mus savo švel- 
niomis, šiltomis akimis. Ir užsipuoliau jodinėjimą raitomis. 
Smagumas? Maloni ir graži pramoga? Cha cha cha! Šokčioti 
ant gyvūno nugaros, klesčioti išžergtomis kojomis, užpaka- 
liu trankantis į tą neišvengiamą keterą, turėti po savimi ne- 
supratingą ir kvailą gyvulį, ant kurio taip sunku užsiropšu, 
nuo kurio nelengva nulipti, kurio beveik neįmanoma nu- 
kreipti reikiama linkme? „Lėkti“ ant jo dviračio greičiu? Arba 
nuolat kartoti vis tą patį šimtatūkstantąjį šuolį per kliūtį - ant 
gyvulio, kuris visiškai netinkamas šuoliuot? Kovoti su tuo 
beviltišku arklio nerangumu, kurio iš tikrųjų niekad nepa- 
vyks nugalėti? Ber juk tas tariamas malonumas - tai tikras ata- 
vizmas! Kažkada arklys iš tikro buvo naudingas gyvūnas: pa- 
dėjo išaukštinti žmogų, ant arklio žmogus buvo viršesnis už 
kitus, arklys buvo raitelio turtas, jėga, pasididžiavimas. Nuo 
anų prieštvaninių laikų išliko jodinėjimo kultas ir keturkojo, 
jau tapusio atgyvena, garbinimas. Negalvodami arkartojate 


Dienoraštis 


savo senelių pasigėrėjimą ir nusidaužote užpakalius norėda- 
mi pagarbinti mitą! 

Mano šventvagystės baisumas bjauriai nusidriekė per vi- 
są horizontą. Bespalvėmis akimis žvelgė į mane šešiasdešim- 
ties grynaveislių kumelių ponas ir tarnas. 


KETVIRTADIENIS 


Karvės. 

Kai žingsniuoju pro karvių bandą, jos pakelia galvas ir 
seka mane akimis, kol praeinu pro šalį. Visai kaip pas Russo- 
vichius, Corrientes. Ber anuomet šito neėmiau į galvą, tuo 
tarpu dabar dėl „karvės, kuri mane pamatė“, tie žvilgsniai 
man atrodo regintys. Žolė ir gėlės! Medžiai ir laukai! Žalioji 
pasaulio gamta! Pranykstu tose platybėse, tarytum būčiau 
nusiyręs nuo kranto, ir apglėbia mane buvimas, sudarytas iš 
milijardų būčių. Gyva, pulsuojanti materija! Nuostabūs sau- 
lėlydžiai, šiandien nusidriekė dvi baltos, gelsvos ir rusvos spal- 
vos salos su kalnais ir bokštais iš spindinčių stalaktitų, ir visa 
tai su rubinų vainiku. Paskui salos susiliejo sudarydamos mis- 
tiško melynumo įlanką, mėlynumo tokio skaidraus, kad 
beveik įtikėjau Dievą, - o paskui prie pat horizonto atsirado 
tamsus ir šliaužiantis tirštulys — ir iš visų rusvų iškilumų, 
viešpatavusių danguje, tik vienas liko spindintis — plakanti 
šviesos širdis. Hosana! Nelabai noriu apie tai rašyti, nes lite- 
ratūroje, ypač mūsų, aprašyta begalė saulėlydžių. 

Man rūpi kas kita. Kaip turiu elgtis karvės akivaizdoje? 

Gamta. Kaip turiu elgtis gamtos akivaizdoje? 

Štai šitaip einu per pampą ir jaučiu, kad šioje gamtoje 
esu svetimšalis, aš savo žmogišku pavidalu... svetimas. Ki- 
toks, o tai kelia nerimą. Kitos rūšies padaras. Ir matau, kad 
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lenkiški gamtos aprašymai, lygiai kaip ir visi kiti, šioje 
netikėtoje mano žmogiškumo ir gamtos priešpriešoje nė 
kiek negali man praversti. Priešpriešoje, kuri reikalinga 
sprendimo. 

Lenkiški gamtos aprašymai. Kiek meistriškumo ten su- 
dėta, o koks apverktinas rezultatas! Kaip seniai uostome tas 
gėles, ištirpstame saulėlydžiuose, panardiname veidą į jauną 
lapiją, įkvepiame rytmečio ir giedame himnus Kūrėjo, kuris 
sugalvojo visus šiuos stebuklus, garbei! Tačiau tas žeminima- 
sis, klūpojimas, uostymas, nuolankus ir iškilmingas, tik ati- 
tolina mus nuo ryškiausios žmogiškos tiesos — būtent: kad 
žmogus yra nenatūralus, antinatūralus. 

Jei tauta, kuriai priklausau, kada nors pajuto, kad savo 
esme skiriasi nuo arklio, tai tik todėl, kad Bažnyčios mokslas 
aiškino jai apie sielos nemirtingumą. Tačiau kas tą sielą su- 
kūrė? Dievas. O kas sukūrė arklį? Dievas. Štai šitaip arklys ir 
žmogus susilieja tos pradžių pradžios harmonijoje. Skirtumas 
tarp jų — pataisomas dalykas. 

Artėju prie eukaliptų alėjos galo. Temsta. Klausimas: ar 
aš, neturintis Dievo, dėl to esu arčiau ar toliau nuo gamtos? 
Atsakymas: toliau. Ir netgi tasai priešiškumas tarp manęs ir 
gamtos be Jo tampa neužglostomas — čia negalima apeliuoti 
į kokį nors aukštesnį tribunolą. 

Tačiau net jeigu įtikėčiau Dievą, vis tiek katalikiška po- 
zicija gamtos atžvilgiu būtų man nepriimtina, kirstųsi su vi- 
sa mano sąmone, visomis pajautomis — ir viskas dėl pažiūros 
į skausmą. Karalikybė paniekino visus padarus, išskyrus žmo- 
gų. Sunku įsivaizduoti olimpiškesnį abejingumą „jų“ skaus- 
mui — „jų“, gyvūnų ir augalų. Žmogaus skausmas katalikui 
turi prasmę — suteikia išganymą — kadangi žmogus turi laisvą 
valią, tai skausmas yra bausmė už nuodėmes, juk būsimas gy- 
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venimas kuo tiksliausiai atsilygins už šio gyvenimo skriaudas. 
O arklys? Sliekas? Jie pamirš. Tai kentėjimas be teisin- 
gumo — tik grynas faktas, alsuojantis visiška neviltimi. Apei- 
nu komplikuotą šventųjų daktarų dialektiką. Dabar kalbu 
apie vidutinį kataliką, kuris, apšviestas teisybės, teikiančios 
jam visa, kas priklauso, spindulių, nekreipia dėmesio į neiš- 
matuojamą ano skausmo — niekuo nepateisinto - bedugnę. 
Tegu kenčia! Širai jo visai nejaudina. Juk anie neturi sielos. 
Todel tegu kenčia — be jokios prasmės. Taip, sunku rasti kitą 
tokį mokslą, kuris mažiau rūpintųsi nežmogaus pasauliu; ši 
doktrina išdidžiai žmogiška, žiauriai aristokratiška — tad ko 
čia stebėtis, kad gamtos atžvilgiu tapome palaimingai neišma- 
nūs ir šventeiviškai nekalti ir toji mūsų būsena reiškiasi idi- 
liškais rytmečių bei saulelydžių aprašymais. 


PENKTADIENIS 


Šiandien buvau „musių žudikas" — tai yra paprasčiausiai 
tinkline mentele mušiau muses. 

Mano kambaryje nežinia iš kur (nes visi langai aptraukti 
tinklu) randasi musių. Beveik kas dieną šitokiu būdu jas ga- 
labiju. Šiandien jų priplojau apie 40. Be abejo, ne visas už- 
mušu iš karto — kai kurios, smarkiai sužalotos, nukrinta ant 
grindų, ir aš kartkartėmis randu tokią musę, paliktą akis į akį 
su mirtimi. Tučtuojau ją pribaigiu. Bet kartais muse įlenda į 
grindų plyšį ir tuomet su savo skausmu tampa man nepasie- 
kiama. 

Vaikystėje kankinau žvėrelius. Prisimenu, kaip Maloszy- 
cuose žaisdavau su kaimo berniukais. Botagais kapojome ru- 
pūžes. Šiandien bijau — štai tinkamas žodis - musės kančios. 
Ir ta baimė savo ruožtu man kelia siaubą, tarytum joje slypė- 
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tų kažkoks baisus susilpnėjimas gyvenimo atžvilgiu, aš iš tik- 
rųjų bijau to, kad negaliu pakęsti musės kančios. Apskritai 
metams bėgant manyje įvyko evoliucija, kurios tragiško ir 
grėsmingo pobūdžio nenoriu slėpti — atvirkščiai, norėčiau 
kuo labiau pabrėžti. Ir tvirtinu, kad ji būdinga ne tik man, 
bet ir visai mano kartai. 

Pažymėsiu šiuos jos punktus: 

1. Mirties nuvertinimas. Man mirtis — tiek žmogaus, 
tiek gyvūno — tampa vis mažiau svarbi. Vis sunkiau man 
suprasti asmenis, kuriems atimti gyvybę — didžiausia 
bausmė. Nesuprantu keršto, įvykdomo iš pasalų paleidus 
kulką į pakaušį, — tarytum anas būtų ką nors pajutęs. Mir- 
čiai tapau beveik visiškai abejingas (nekalbu apie savo pa- 
ties mirtį). 

2. Skausmo intronizacija. Man skausmas tampa egzis- 
tencijos išeities tašku, svarbiausiu potyriu, nuo kurio viskas 
prasideda ir kurio link viskas veda. Manęs netenkina egzis- 
tencialistų „gyvenimas dėl mirties“, aš gyvenimą supriešin- 
čiau tik su skausmu. 

3. Skausmas kaip skausmas, skausmas pats savyje. Tai yra 
svarbiausia. Tai iš tikro grėsmingas, baisus ir milžiniškas su- 
vokimo kitimas. Jo esmė ta, kad man vis mažiau rūpi, kas ken- 
čia... Manau, kad dabartiniais laikais šiuo požiūriu egzistuoja 
dvi mokyklos. Senesniosios mokyklos žmonėms kurio nors 
šeimos nario skausmas yra baisiausias po savo paties; didiko 
skausmas svarbesnis už kaimiečio skausmą; kaimiečio skaus- 
mas svarbesnis už šuns skausmą. Jie sukasi apibrėžtame skaus- 
mo rate. O naujesniosios mokyklos žmonėms skausmas yra 
skausmas, kad ir kur jis reikštųsi, lygiai baisus žmogui, kaip 
ir musei; mes išsiugdėme grynosios kančios pojūtį, mūsų pra- 


garas tapo universalus. Mane, pavyzdžiui, kai kas laiko ne- 
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jautriu, nes man sunku nuslėpti, kad artimųjų skausmas man 
nėra pats artimiausias. Ir visa mano prigimtis yra nukreipta į 
to — žemesniojo —- skausmo atradimą. 

Dievobaimingos, doros šeimos — prisimenu iš senų 
laikų — savo kaimo sodybose pavakariais garbiai, nekaltai 
sau šnekučiuojasi... O ant stalo — musgaudis, ant to mus- 
gaudžio musių padėtis kur kas baisesnė nei pasmerktųjų 
viduramžių paveiksluose. Šitai niekam netrukdė, nes saki- 
nyje „musės skausmas" buvo pabrėžiamas žodis „musė“, o 
ne žodis „skausmas“. O šiandien — pakanka aprūkyti kam- 
barį, kad iškristų debesys mašaliukų — ir niekas dėl to nesi- 
jaudina. 

Taip. Tačiau kaip tą mano visuotinės kančios atradimą 
suderinti su tuo, ką užrašiau vakar, — su nenoru pažinti 
nežmonių, žemesnįjį, pasaulį? Tai vienas iš keisčiausių mano 
sielos skilimų. Ta žemesnioji kančia man kelia baimę, ir visa 
mano esybė yra nustatyta ją atrasti. Ir vis dėlto mane apima, 
galima sakyti, stingdantis nuobodulys ir mieguistumas, kai 
užsimanau savo egzistencija susilyginti su tais padarais ir ban- 
dau pripažinti jiems visišką teisę egzistuoti. Tai kelianti nuo- 
bodulį, blausi mintis — ar todėl, kad viršija mano jėgas? Tad 
iki ko — mane ir nemažai tokių kaip aš - nuvedė evoliucija, 
kurią nusakiau trimis ką tik išdėstytais punktais? Gamtos 
atžvilgiu esame drumzlinesni ir nepatikimesni nei anų laikų 
žmonės, kurie, reikia pripažinti, šiuo požiūriu buvo stilinges- 
ni už mus. 


PIRMADIENIS 


Naujas Dusio eilėraštis, apsireiškęs jam šį rytą, —- gal mie- 
gant, o gal tik snūduriuojant: 
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Krysztatowym stowem wykrzywiając usta 
Rzekl medrzec do glupca: twoja gtowa pusta. 
A na to mu glupiec z ušmiechem prosiaka: 
Jaka tam racja moja, a taka jak jaka! 


Ketureilis vienas iš tų mieguistų ir neišraiškingų. Prasi- 
deda kaip epigrama, tačiau paskutinėje eilutėje spyruoklė at- 
leidžiama, ir pasipila vapalionės, kad tik būtų išsaugotas 
rimas ir liktų prasmės regimybė. Šis eilėraštukas — tarytum 
šventiškai nusiteikęs girtuoklis, kuris pradeda kalbą protin- 
gai, o į pabaigą visai nusišneka, prieš save ir kitus gudriai apsi- 
mesdamas, kad pagrindinė mintis iš ukro neprilygstama! Bet 
vis dėlto tai, kad kvailys atsako „su paršelio šypsena", iš tikro 
kvailai, paršeliškai žioplai, su nešvankiu apsileidimu, su po- 
nišku idioto atsainumu, — argi šitai nėra iš tikro verta dėmesio 
pagrindinė mintis? Tasai paršelis mėgaujasi savo kvaillumu — 
štai jo tiesa. 

Tai menkavertė poezija, niekalo pomėgis. Mane visuo- 
met traukė tokie pasiraičiojimai, ir kas žino, ar neprasilen- 
kiau su savo pašaukimu, išsukęs iš to kiauliško kelio. („Ves- 
tuvėse" ir apsakyme „Kelione Banburo brigu“ panašių žave- 
sių netrūksta, bet reikėjo dar padidinti jų dozę.) 

Viskas, kas mieguista, mane žavi ir uždega. 


TREČIADIENIS 


Paštas. Iškarpa iš tėvyninės spaudos — sužinau apie laidą 
„Prie Witoldo Gombrowicziaus knygų" per Varšuvos radiją. 
Ir apie Arturo Sandauerio prakalbą, kurioje jis sakė: „Šian- 
dien jau sunku suprasti, kokiu būdu rašytoją, lenkų tautos 
pasididžiavimą, kurio „nerealistinės“ knygos savo tiesa len- 


Dienoraštis 


kia visus realistinius — Dieve pasigailėk - šedevrus, mūsų kul- 
tūros valdininkai pasmerkė ilgametei tremčiai“. 

Mano suverenumas, savarankiškumas ar netgi lengvabū- 
diškas įžūlumas, nesiskaitymas su niekuo, visapusis provo- 
kavimas ir kliovimasis tik savo jėgomis — visa tai kilo iš 
visuomeninės ir geografinės mano situacijos. Buvau privers- 
tas nesiskaityti su niekuo, nes buvo nesiskaitoma su manim — 
susiformavau beveik visiškoje izoliacijoje — manau, kad ne- 
daug literatų išgyveno šitokią vienumą. Prieškario Lenkijoje 
niekinamas, beveik nepastebimas — paskui karo formuo- 
jamas — paskui komunistinio režimo įtrauktas į juoduosius 
sąrašus — o čia, Argentinoje, neturintus netgi literatų kavinės, 
netgi to būrelio draugų menininkų, prie kurių būčiau galėjęs 
prisėsti. Tapau drąsus, nes visiškai neturėjau ko prarasti: nei 
garbės, nei uždarbio, nei draugų. Reikėjo atrasti save ir remtis 
savimi, nes daugiau neturėjau kuo. Mano forma - tai mano 
vienatvė. 

Na taip... ir staiga... „tautos pasididžiavimas". Nejaugi? 
Ar jis nepersistengė — iš įsibėgėjimo? Nors žinau, kad mano 
renesansas Lenkijoje gali įvyku žaibiškai. Gimtinės leidyklos 
puolė prie mano knygų. Ir kažkas pasikeitė asmeninių laiškų 
ir anos spaudos straipsnių tone, jaučiau besikaupiantį aplink 
-save tarytum elektros krūvį, toji kylanti banga gali išstumti 
mane į viršų. Nejaugi? 

Ber šitai visiškai pakeistų adresatą to ilgo laiško, kuris yra 
mano rašymas. Rašiau priešams — dabar rašysiu... 

Tautai? 

(Žingsniuoju eukaliptų alėja, ir paaiškėja, kad esu — 
susierzinęs! Chi/mangos - maži vanagai — šaižiai čirškia ir 
skraido man virš pat galvos.) 

Jeigu tos rankos mane iškels aukštai? 
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Staigus posūkis. Kad tuk neišlekčiau iš balno... 

Ką darysiu ten, viršuje, su visu tuo, kas susiformavo čia, 
apačioje? Kaip stilistiškai peršokti iš žemumos į aukštumas? 

Sandaueris... 

Laimei (deja!), labiau nei abejotina, kad tauta taip patik- 
liai sutiktų su Sandauerio nuomone. Žinau, kad dar daug 
vandens nutekės, kol Lenkijoje užsikariausiu žmones - vieną 
po kito... 

O jei vis dėlto tapsiu „tautos pasididžiavimu"? 

Ta graužianti mįslė... 

Kai tau ant galvos užgriūva tokie stimuliuojantys pi7ropos, 
tegu tavo neišgyvenimas šiuo požiūriu savo paties labui pa- 
galvoja apie aukščiausiojo laipsnio būdvardžius, kuriais bu- 
vo apdovanoti tavo plunksnos kolegos. Nėra ko jaudintis. 
Tačiau negaliu atsikratyti įsitikinimo, kad mano pergalės yra 
tikresnės už Tuwimų - tarkim — ar Lechonių pergales. Tik- 
resnės tiek, kiek mano menas yra mažiau tradicinis... ir su- 
dėtingesnis... ir originalesnis, ir kurtas iriantis prieš srovę. Jei 
„Ferdydurkė“ nugali, ji nugali labiau... 

Del to tampu pajuokos objektu. Mėgavimasis tuo, džiū- 
gavimas — apjuokia ir įžeidžia. Esu įsižeidęs. Išdidumas. 
Nenuolaidumas. Šaltis. Nepasitikėjimas. Priešinimasis. „Ne- 
sileisti įtrraukiamam į tautą." 

Mano literatūra turi likti tokia, kokia yra. Pirmiausiai 
tokia, kuri netelpa į politiką ir nenori jai tarnauti. Aš pripa- 
Žįstu vieną vienintelę politiką — savo paties. Esu atskira vals- 
tybė. Dabar, galimas dalykas, kai jie išskėstomis rankomis 
artėja prie manęs, išmušė kovos valanda. Iš jų pusės tai 
ataka — bandymas nukariauti — ir aš privalau gintis! 

(Esu susierzinęs. Žinau, kad esu susierzinęs. Žinau, kad 
žinau, jog esu susierzinęs. Kadangi žinau, kad esu susierzinęs, 
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mojuoju rankomis (niekas nemato) — aš, „tautos pasididžiavi- 
mas"! Koks stiprus tokiais atvejais būna mano vaikiškumas!) 


PENKTADIENIS 


Nors jau sutemo, eukaliptų alėja einu iki galo, o galvoje 
kirba dvi neramios mintys: 

1. Kad gamta nustoja mums būti gamta ankstesniąja to 
žodžio prasme (kai ji buvo harmonija ir ramybe). 

2. Kad žmogus nustoja būti žmogus ankstesniąja to žo- 
džio prasme (kai jis jautėsi harmoninga gamtos dalelė). 

Prieblandos valanda yra neįtikėtina... toks nepastebimas, 
bet nesulaikomas formų ir pavidalų nykimas... Prieš tą ny- 
kimą stoja nepaprasto ryškumo valandėlė, tarytum forma 
priešintųsi, nenorėtų pasiduoti — ir tas visa ko ryškumas yra 
tragiškas, užsispyręs, tiesiog siautulingas. Po tos valandėlės, 
kai daiktas tampa kuo labiausiai savimi, konkretus, vienišas 
ir pasmerktas būti tik pačiu savimi, netekęs šviesos ir šešėlių 
žaismo, kuris iki šiol raibuliavo ant jo paviršiaus, prasideda 
vis didėjantis nepagaunamas silpnėjimas, materijos nykimas, 
linijos ir plokštumos susilieja į kankinantį neryškumą, kon- 
tūras nesipriešina, bruožai mirdami darosi sunkūs, nesupran- 
tami, tampa visuotiniu pasišalinimu, žingsniu atgal, pereina 
į vis didėjantį painumą... Prieš pat užkrintant tamsai, pavi- 
dalas dar kartą sustiprėja, bet ne dėl to, kad matome, o kad 
žinome, koks jis yra, — tas jo riksmas, skelbiantis buvimą, jau 
yra tik teorinis... Po to viskas susimaišo, iš plyšių pasilieja 
juoduma, kuri erdvėje vis tirštėja, ir materija tampa tamsa. 
Nieko. Naktis. 

Namo grįžau apgraibom. Tvirtai ir nesvyruodamas, skęs- 
damas nematomume, ėjau tiesiai prieš save, kuo tvirčiausiai 
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įsitikinęs, kad esu demonas, anti-arklys, anti-medis, anti- 
gamta, padaras nežinia iš kur, ateivis, svetimšalis, svetimas. 
Ne šio pasaulio reiškinys. Kito. Žmonių. 

Grįžau neturėdamas supratimo, kad kažkur, visai neto- 
liese, gal tyko baisus šuo, čiumpantis už gerklės, priremiantis 
prie sienos... Kol kas — gana apie tai. 
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IV 


PIRMADIENIS 


Būti su gamta ar eiti prieš gamtą? Toji mintis —- kad 
žmogus yra nesutaikomas su gamta, kažkas už jos ribų ir jos 
opozicija — netrukus nustos būti elitinė. Ji bus suprantama 
netgi kaimiečiams. Persmelks visą žmoniją nuo viršaus iki 
apačios. Kas tuomet? Kai bus išsemtos paskutinės, einančios 
iš apačios, „natūralumo“ atsargos? 


ANTRADIENIS 


Vakar vakare atvažiavo kaimynas, Tadeuszas Czer- 
winskis, ir jau iš tolo ėme kažką pasakoti, bet mes blogai gir- 
dėjome, paskui pamažėliais viskas pradėjo aiškėti... Dusio 
kurtai (galop supratome) nulėkė per Garanio laukus ir už- 
puolė jo kiaulę. Garanis, iššokęs su dvivamzdžiu, vieną kurtą 
nudėjo vietoje, antrą sužeidė, o kiti paspruko. Perduodu tik 
pranešimo esmę, nes visas pasakojimas buvo šakotas it medis. 

Dusis su žibintu iššoko į priebutį, o gelsvi kurtai, kaip 
paprastai, jį pamatę atsistojo ir apspito iš visų pusių. Jų nuo- 
lanki meilė tokia jaudinanti. Bet šunų buvo tik penketas — 
trūko Stepo ir vieno jauniklio, Saecės šunyčio. 

Trylikametė Andrea apsiverkė. Vis dėlto labiausiai jau- 
dinantis buvo Dusio graudulys, kylantis į dangų tarytum 
Izoldos giesmė, — už Stepą jis būtų atidavęs mylimiausius ar- 
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klius. Jo veidas buvo it palaužto žmogaus — keistai nusilpęs 
veidas, lyg kokio mažo vaiko, — galbūt susilpnintas to siel- 
varto menkumo, juk jo priežastis buvo tik šuo... del kurio 
negalėjo reikalauti iš mūsų visiško pritarimo. 

Iš sralčiaus išsitraukė revolverį — šoko ant arklio - galopas 
nunešė jį į naktį - mes laukėme apimti nerimo ir bejėgiai 
prieš niršulį, kuris, arklio nešamas, pranyko laukuose. Negi 
jis nužudys Garanį už tai, kad tasai nušovė jo šunį? Na, taip 
blogai tai nebuvo. Dusis, nušuoliavęs iki Garanio sodybos ir 
pamatęs jo šunis, ėmė į juos šaudyti, bet išbėgo šeimininkas 
ir puolė atsiprašinėti, aiškinti, kad veikęs gelbėdamas veisli- 
nę kiaulę, kurią šunys būtų užgraužę negyvai. Tada vargšo 
Dusio pyktis atlėgo, liko tik sielvartas netekus ištikimiausio 
šuns. „Kodel jūs man šitaip? — vis klausinėjo jis. — Juk visuo- 
met buvau geras kaimynas." Nujojo. Pradėjo tamsoje ieškoti 
kūnų. Rado. Paaiškėjo, kad Stepas dar gyvas. Gaišo įlindęs į 
krūmus. Pargabeno jį tose keistose rogėse, kuriomis čia čiu- 
žinėja po žemę tarytum po sniegą. 

Dusis, Jacekas Debickis, panelė Jeanne ir aš nuėjome į 
arklidę — ten gulėjo sunkiai dvėsuojantis, traukulių tampo- 
mas šuo. Pasitarimas: ar sutrumpinti jam kančias? Kančios 
buvo siaubingos — šuo buvo jose uždarytas, mums nepasie- 
kiamas, atsiskyręs, vienas pats. 

Scena, kuri man ėmė kelti nerimą: naktis, ta arklidė, mes 
beveik visiškoje tamsoje, stebintys šetonišką skausmo šėlsmą. 
Mūsų valioje buvo tučtuojau viską užbaigti... Būtų gana 
vieno šūvio. Ar iššausime? Mes, keturios žmogiškos būtybės 
„Iš kito pasaulio“, aukštesniojo, keturi demonai iš anti- 
gamtos, keturi anti-šunys. Vienintelis dalykas, kuris mus siejo 
su tuo gaištančiu padaru, — tai skausmo suvokimas: jo skonį 
žinojome. 
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Ar nutraukti kančias? Bet apie tai reikia papasakoti išsamiau. 

Pirmasis anti-šuo. Panelė Jeanne. Daili, dvidešimtmetė, 
jos tėvai — multimilijonieriai, laivais, lėktuvais ji buvo per- 
metama iš paryžiaus į Romą, iš Romos į Londoną, į Valstijas. 
Pirmarūšės mokyklos, prabangiausi, nuolat keičiami insti- 
tutai, kuriuose ji negavo nieko, išskyrus penkias kalbas, ku- 
riomis kalba kaip gimtąja. Kokia kalba mąsto? Prabangi — ir 
komunistė, nes prabangi — vadinasi, iš viršijimo, iš persisoti- 
nimo... Blaivi, energinga, dalykiška — šiuolaikiška ir ateiste. 
Matydamas ją šalia to šuns, suvokiau, kad komunistinis, kaip 
ir katalikiškas, teisingumas gyvūnų neapima. Ir tos doktrinos 
žmoniškumas baigiasi žmogumi. Žmogui draudžiama išnau- 
doti žmogų, bet nedraudžiama išnaudoti gyvūno. O šitai, 
beje, ne visai suprantama. Ne visai gerai. Juk jeigu religija iš- 
stumia gyvūnus į pakraštį kaip neturinčius sielos padarus, o 
materializmas nemato esminio skirtumo tarp tos kenčiančios 
materijos ir žmogiškos materijos... Tad kokia panelės Jean- 
ne pozicija kenčiančio šuns atžvilgiu, jei jos išprotauta mo- 
ralė šiuo atveju neturi ką pasakyti? Kaip ji pasielgs? 

Padarė iš savęs moterį! Keista... akies mirksniu išsi- 
rengė... nusimetė ne tik komunizmą, bet ir žmogiškumą. 
Virto moterimi — prisidengė savo lytimi... kokia staigi sek- 
sualumo irrupcija į skausmo sritį, tarytum lytis galėtų įveikti 
skausmą... virto moterimi, tai yra meile, tai yra gailestingu- 
mu, tai yra gailesčiu. Pasilenkė prie šuns su motinišku jaut- 
rumu. Negi kaip moteris ji kančios atžvilgiu galėtų padaryti 
daugiau nei kaip žmogus? O gal pasinėrė į lytį, kad atsikraty- 
tų savo pačios žmogiškumo? 

Kai virto moterimi, vis dėlto mirtis jai pasirodė didesnė 
blogybė už skausmą. Siaubingai pradėjo tą šunį mylėti — 
reikalaudama išsaugoti jam gyvybę, kad ir kančios kaina. 
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— Ne, ne, — tarė visa virpėdama. — Neužmuškite jo! 

Antras anti-šuo iš aukštesniosios, žmogiškos, srities. Ja- 
cekas Debickis. Karštai tikintis katalikas. Tačiau jo katalikiš- 
kumas šiuo atveju irgi nepritaikomas kaip ir Jeanne komuniz- 
mas. Dievas čia irgi neturi ką veikti. Gal todėl man susidarė 
įspūdis, kad jis, lenkdamasis prie šuns, nusilenkė Dievui — 
dabar jis yra „šalia“ gyvūno, vadinasi, ne „šalia“ Dievo. Vi- 
siškai kitas jo egzistavimo puslapis. Yra „su šunim"“, tarytum 
atsisakydamas nemirtingos sielos, susilygino, susitapatino su 
juo kančioje. Ir jame auga paprasčiausio gyvūno pasibaisėji- 
mas skausmu — maištingas ir šventvagiškas. Ką aš matau?! 
Matau (galima sakyti, kad tikrai mačiau, nors veikiau — „Ži- 
nojau"), kad tame kitame puslapyje jis nė per nago juodymą 
neatsisako katalikiškos žmogaus garbės, o čia pasibaisėjimas 
virsta gailesčiu... legalizuotu... civilizuotu... mandagiu... 
ak, tiesa, pamiršau, kad Dievas, pats gyvūnams būdamas ne- 
gailestingas, leidžia žmogui jų gailėtis, - vadinasi, jam gali- 
ma, nes Bažnyčia tai aprobavo! Ber žmogiškumas, kurį atra- 
do savyje, yra broliškas susivienijimas ne su gyvūnu, o su 
žmonija, tai yra šuns skausmo pajauta iš aukštai, per anos sie- 
los distanciją, — taigi vel savyje turi paniekos ir žiaurumo pra- 
dus. Sprendimą, kurį jis priims, ko gero, lems trys aspektai: 
visų pirma, užuojauta gyvūnui, visiškai neplanuota, sponta- 
niška; antra, toji žmogiškesnė ir sudvasinta kalkuliacija, kad 
šuns, neturinčio sielos, gyvenimas neturi didesnės prasmės; 
trečia (dar dvasingesnė mintis), kad kuo greičiau reikia iš- 
spręsti situaciją, kuri tavo sielai ir Dievui yra nemaloni. 

— Pribaikite jį, - pasakė jis. - Neišsilaižys. 

Trečias anti-šuo. Aš. Man nėra jokios aukštesnės instan- 
cijos. Net šuns nėra. Yra tik gabalėlis nusikankinusios mace- 
rijos. Nepakeliamas reginys. Negaliu ištverti. Šioje arklidėje 
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užklupras kančios, trokštu, kad tam ateitų galas. Pribaigti! 
Pribaigti! Sustabdyti skausmo mašiną! Kad to nebūtų! Nie- 
ko daugiau negalima padaryti, tik šitai! Šitai galime! 

Ketvirtas anti-šuo. Dusis. Agronomas, dvarininkas, me- 
džiotojas, sportininkas, arklininkas ir kurtininkas. Tarp jo 
ir mūsų — visiškas disonansas, jis iš kitos realybės. Nebijo 
skausmo, kaip kad aš. Nesižvalgo visuotinio teisingumo, 
kaip kad tas katalikas ir ta komunistė. Atmeta abstrakcijas, 
nesigriebia jų, nenori. Egzistuoja tarp būtybių iš kūno ir 
kraujo, yra būtybė tarp būtybių, kūnas tarp kūnų. Širdies 
gilumoje nežino, kas yra lygybė. Jis ponas. Tą šunį pamilo, 
todėl be jokių skrupulų pasmerktų kančioms keturiasde- 
šimt milijonų skruzdėlių ir dešimt tūkstančių banginių... 
jei šuniui nuo to palengvėtų. Dėl artimo padaro, kurį pa- 
žįsta, yra pasiryžęs aukotis — bet nenori žinoti visko, išsiaiš- 
kinti viską, jis nori likti savo ribotų pajautų rate. Yra linkęs 
nematyti to, ko nepasiekia žvilgsniu. O šunį pamilo pono 
meile - pamilo, nes šuo jį dievino, — myli jame šunišką die- 
vinimą. Vadinasi, pono ir valdovo egoizmas, aristokratiškas 
jausmas, besąlygiškos žmogaus aukštesnybės pagimdytas, 
visa gamta priklauso jam, jam turi tarnauti, jis, palenkda- 
mas sau visas prastesnės rūšies būtybes, yra malonių dalyto- 
jas. Ir pasirode man esąs labiausiai „anti“ iš mūsų visų — 
toje tamsioje arklidėje, prie šuns, absoliutus visų gyvių 
karalius, skelbiantis: viskas man. 

Ber galbūt šitai labiausiai atitiko pačios gamtos taisykles. 
Ir jei galėtų suprasti, suprastų jį, ne mus. 

Su susikrimtusios motinos švelnumu pasakė: 

— Palaukime. Gal dar nenudvės. 

Plėšrūniška meilė, pratęsianti kančias, kad išsaugotų — 
sau — šunį. 
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Toji scena, tarytum iš tragedijos, nebūtų buvusi tokia 
įtempta ir neatidėliotina, jei ne šuns gargaliavimas ir klaidžio- 
jantis mūsų veidais jo žvilgsnis. 


KETVIRTADIENIS 


Necochea. Prie vandenyno. 

Einu nosies tiesumu per milžinišką paplūdimį, sukietė- 
jusį ir parudusį nuo kasdien jį užliejančio porvynio. Už uolų 
dingsta Necochea namai. 

Tuštuma ir smėlis, bangavimas — tas skęstantis, migdan- 
tis šniokštimas. Erdvės — toliai — beribiškumas. Priešais mane 
net iki Australijos tik tas išartas vanduo, baltuojantis putų ke- 
teromis, į pietus Folklando ir Orkadų salos — ir ašigalis. O 
už manęs interior. Rio Negro, pampa... Gaudžianti jūra, 
erdvė ausyse ir akyse sukelia sąmyšį. Aš einu ir nuolat atsito- 
linu nuo Necochea, kol galop dingsta net prisiminimas apie 
ją ir lieka vienas tik atsitolinimas, nenutrūkstamas, amžinas, 
kaip paslaptis, kurią nusinešu su savimi. 


Apsigyvenau „Shangri-La“ viešbutyje. 
SEKMADIENIS 


Užklydau į „Oueguen“ viešbutį, esantį kitoje uosto pusė- 
je, bet iš argentiniečių bigb /ife - tų Anchorenų, Santa Ma- 
rinų etc., su kuriais mane supažindino Dusis ir Henrykas 
Sobanskis, ten jau nieko nebuvo. 

Išvažiavo, nes jau baigėsi sausis. Jų tėvai ir seneliai kas- 
met sausio mėnesį atvažiuodavo į šitą viešbutį (kuris anuo- 
met buvo pirmarūšis), dėl tos priežasties ir jie skiria rendez- 
vous „Oueguen“ viešbutyje (kuris jau tapo anachronistine lūš- 
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na be parogumų). Sausio mėnesį šis boliche braškėte braška 
nuo milijonų ir garsių pavardžių skambesio. 

Vietinė aristokratija, vadinamoji oligarchija, — tai kelio- 
lika šeimų, kurių genealoginis medis prasideda nuo staiga 
praturtėjusio prosenelio. Ber milijonai — svarus dalykas. Pi- 
nigų poveikis žmonėms yra toks galingas, jog užtenka poros 
turtuose gyvenusių kartų, kad skirtumai tarp jų ir, tarkim, 
Radvilų taptų minimalūs. Jie puikiai atrodo ir neblogai ren- 
giasi, o manieros — tarp savųjų — padorios; svarbiausias jų 
bruožas — aristokratiška ramybė. Tačiau tik tarp savųjų. Deja, 
aš esu tasai, kuris — kai tenka susitikti — išmuša juos iš vėžių. 
Intelektualas? Menininkas? Gal ateistas? Anarchistas? Tai 
juos trikdo ir varžo, pripildo nerimo jų provincialų doru- 
mą... Jie baiminasi netakto! 


PIRMADIENIS 


Susitikau jį paplūdimyje. Jis nuostabus! Kilniaširdiškai su 
manim pasisveikino. Geraširdiškai paklausė, kaip laikausi. 
Majestotišku pirštu parodė kioską, kuriame galima gauti Zzn- 
gostinos. Šypsojosi kupinas kunigaikštiškos vertės pajautimo. 
Su karališku mandagumu praleido mane pirmą lenta, vedan- 
čia į kabiną. 

Viskas todel, kad jis buvo ne su kelnėmis. Tik su mau- 
dymosi kelnaitėmis. 


PENKTADIENIS 
"— . " „ 11 + 12 
. visai kaip p. Grubinskis . Mat p. Sakowskis , nors 


ir ne toks heleniškai lotyniškas ir renesansinis su putele, yra 
būtent Grubinskis — tik tiek, kad ne toks mirtinai meistriš- 
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kas. Aukščiausia jų išmintis slypi šiuose žodžiuose: „Visa tai 
jau buvo", „Nėra nieko banalesnio už originalumą“, „Visa tai, 
prie ko nesu pratęs, — tai tuščiažodžiavimas, poza ir pasigai- 
lėjimo vertos frazės". 

Štai tipiškas eunuchų credo! Tikra likimo ironija, kad 
„Žinios“, kurios per savo Sturm und Drang Periode kas savai- 
tę Grubinskį apgrauždavo iki kaulų, šiandien, į senatvę, savo 
arklidėse turi net du Grubinskius! Bet savo ruožtu gaila, kad 
Grydzewskis neišleido į areną kokio nors natūralesnio in- 
telekto aptarti „Dienoraščiui“, kuriame, šiaip ar taip, yra por- 
cija gyvenimo, mano gyvenimo. Sakowskiui negaliu turėti 
jokių pretenzijų - „Dienoraštis“ nukryptų nuo vienos iš savo 
paskirčių (mažiau reikšmingos), jei neprovokuotų tokio tipo 
mentaliteto, ir šiuo atveju jo reakcija tokia natūrali kaip ka- 
tino, kuriam užmynė ant uodegos. Prisipažįstu — pridariau 
jam begalę skriaudų. Barbariškai įsibroviau į jo sielelės bu- 
duarą ir sulaužiau mylimiausią lentynėlę su poezijos knygo- 
mis, sutrypiau Tuwimą, išniekinau Lechonį, sumaitojau 
brangiausias šventenybes ir saldžiausius sausainėlius, netgi 
Boy Zelenskį! Vietoj koplyčios — vieni griuvėsiai! Siaubas! Iš 
čia tam tikra aversija, kurią galima nujausti feljetone, parašy- 
tame „parle franse" stiliumi. 

O senukas, Kajetanas Morawskis, rose pačiose „Žinio- 
se" baisiai susirūpino, ar tik aš nebūsiąs „futuristas“. Dieve, 
koks tas „Kurier Warszawski" redivivus! 

Tarytum šito dar būtų buvę per mažai, mane užpuolė 
Maciušas — Januszas Kowalewskis — įžūlus ir nepalaužia- 
mas, vaidingas ir tabaluojantis kojelėmis. Tačiau tai kitame 


laikraštyje. 
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ANTRADIENIS 


Vakar man nutiko... Tarytum šuns arklidėje tęsinys. .. 
Pasakyčiau, kad - tam tikru požiūriu, tam tikra prasme - di- 
lemos, kurią turėjau spręsti, bjaurumu niekas negali prilyg- 
ti... Kad atsidūriau ten, kur žmoniją verčia vemti... Gale- 
čiau taip pasakyti. Taip pat galėčiau dėl to kankintis — arba 
nesikankinti — tai priklauso tik nuo manęs. 

Gulėjau saulėje, sumaniai įlindęs į kalvų, susidariusių iš 
paplūdimio pakraštyje vėjo sunešto smėlio, grandinę. Tai 
smėlio kalnai, kopos su gausybe perėjų, šlaitai, slėniai, labi- 
rintas, apvalainas ir birus, kur ne kur apaugęs krūmais, vir- 
pančiais nuo nepaliaujamo vėjo spaudimo. Mane užstojo 
didoka Jungfrau, harmoningai kubinė, iškili, bet už dešim- 
ties centimetrų nuo mano nosies šėlo viesulas, be atokvėpio 
pliekiantis saulės deginamą Sacharą. Kažkokie darbštūs va- 
balai — nežinau, kaip jie vadinasi, — nežinomų tikslų veda- 
mi rėplinėjo po tą dykumą. O vienas iš jų, ne toliau kaip 
per mano rankos atstumą, gulėjo aukštyn kojomis. Jį apver- 
te vėjas. Saulė degino jam pilvą, o tai veikiausiai buvo itin 
nemalonus pojūtis — juk tas pilvas įpratęs nuolatos būti še- 
šelyje. Gulėjo krutindamas kojeles, ir buvo aišku, kad jam 
nieko daugiau neliko, tik tas monotoniškas ir beviltiškas 
kojelių krutinimas, — ir jau silpo gal po daugelio valandų 
tokio gulėjimo, jau dvėsė. 

Aš, milžinas, nepasiekiamo jam didumo ir per tą didu- 
mą jam neegzistuojantis, žiūrėjau į tą krutinimą... ir ištiesęs 
ranką ištraukiau jį iš kančių. Jis, per vieną akimirką grąžintas 
į gyvenimą, pasileido pirmyn. 

Vos tik tai padariau, tolėliau pastebėjau tokį patį vabalą, 
lygiai taip pat užvirtusį. Jis irgi krutno kojeles. Man nesino- 
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rėjo judintis... Bet kodėl aną išgelbėjai, o šito — ne?.. Kodėl 
anas... kai yra ir šitas?.. Padarei laimingą vieną, o kitas turi 
kenteti? Paėmiau žabelį, ištiesiau ranką — išgelbėjau. 

Vos tik tai padariau, tolėliau pastebėjau tokį patį aukš- 
tielninką vabalą. Jis irgi krutino kojeles. O saulė degino 
jam pilvą. 

Negi per savo siestą turėsiu teikti greitąją pagalbą dve- 
siantiems vabalams? Bet jau tie vabalai buvo pernelyg giliai 
įkritę man į širdį, tas jų keistai bejegiškas kojelių krutini- 
mas... Ir turbūt suprasite, kad, sykį pradėjęs gelbėti, neturė- 
jau teisės imti ir sustoti. Tai būtų buvę pernelyg baisu to tre- 
čio vabalo atžvilgiu — sustoti kaip tik ties jo nelaimės slenks- 
čiu... pernelyg žiauru ir neįmanoma, tiesiog neįvykdoma... 
Ak! Jeigu tarp jo ir tų, kuriuos išgelbėjau, būtų kokia nors 
riba, kas nors, galintis pagrįsti mano sustojimą, — tačiau ne- 
buvo nieko, tik dar 10 cm smėlio, to paties smėlio plotas, tie- 
sa, „truputį toliau", bet tik „trupuųį“. O kojeles krutino ly- 
giai taip pat! Bet apsidairęs pamačiau „truputį“ toliau dar ke- 
turis vabalus, krutinančius kojeles ir saulės deginamus, - nie- 
ko nepadarysi, atsistojau visu savo didumu ir išgelbėjau vi- 
sus. Nurepliojo. 

Tuomet mano akims atsivėrė spindintis, įkaitęs, smelė- 
tas gretimas šlaitas, o jame — penki ar šeši krutantys taškeliai: 
vabalai. Nuskubėjau į pagalbą. Išvadavau. Ir jau taip susilie- 
jau su jų kančia, taip smarkiai į ją įsigėriau, kad, tolėliau 
pamatęs naujus vabalus, kenčiančiais taškeliais nubertas ly- 
gumas, perėjas, tarpeklius, kaip pasiutęs ėmiau lakstyti po 
smėlį, teikdamas pagalbą, pagalbą, pagalbą! Tačiau žinojau, 
kad šitai negali trukti amžinai, — juk ne tik šis paplūdimys, 
bet ir visa pakrantė, kiek akys užmato, buvo jais nusėta, va- 
dinasi, turi ateiti valandėlė, kai pasakysiu „gana“, turi būti tas 


Dienoraštis 


pirmas neišgelbėtas vabalas. Kuris? Kuris? Kuris? Kas va- 
landelę sakiau sau „gana“ — ir gelbėjau jį, neįstengdamas tap- 
ti baisiuoju, beveik niekšišku teisėju, — juk kodėl tasai, bū- 
tent tasai? Kol galop manyje įvyko lūžis, staiga lengvai už- 
gniaužiau savyje užuojautą, sustojau, abejingai tariau sau: 
„Na, užteks to gero", apsidairiau, pamaniau, jog „karšta“ ir 
„Teikia grįžti“, apsigręžiau ir nuėjau. O vabalas, tas vabalas, 
Hes kuriuo sustojau ir kurio jau nebeišgelbėjau, liko krutinda- 
mas kojeles (į ką, tiesą pasakius, jau žvelgiau abejingai, tary- 
tum ta pramoga man būtų nusibodusi, bet žinojau, kad tą 
abejingumą man primetė aplinkybės, ir nešiau jį savyje kaip 


svetimą dalyką). 
KETVIRTADIENIS 


Cukrainė ant rambli (molo), kur šią vakaro valandą vyks- 
ta šokiai ir įsišelusi samba, diskretiškai elegantiška, liejasi pro 
langus kartu su šviesa ant murmančio vandens paviršiaus... 
iki ašigalio, net iki Australijos. Sumampa. Tokie egzotiški pa- 
vadinimai slypi už mano nugaros gilumoje žemyno, dar ku- 
pino taip neseniai išžudytų indėnų kalbos. 

Padavėjai. Įsišokęs jaunimas. Refrescos ir belados. 

..Jei pasakyčiau, kad visa tai su tais vabalais, kad tai 
buvo... kompromituojantis dalykas? Ir „nedoras“? O pir- 
miausiai „niekšingai bejėgiškas“. Galiu šitaip pavadinti. Tai 
priklauso nuo manęs. Galiu čia, dansinge, atsiduoti gėdai, bet 
taip pat galiu užsisakyti dar vieną porciją ledų ir užmiršti tai 
kaip kvailą įvykį su vabalais. 

Taip, aš pats vadovauju savo baimėms, pasibaisėjimams. 
Kas turi būti man baisu? Pirmiausiai turiu pamoti velniui 
pirštu — tik tuomet jis pasirodo. Gal per dažnai moju... ir, 
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dar daugiau, puoselėju vieną baimės rūšį, apie kurią žinau, 
kad ji veikiau priklauso ateičiai, — tai vien baimių gemalas, 
jos apsireikš tik dabar bręstančiai kartai. 

Kiekis! Kiekis! Turėjau atsižadėti teisingumo, dorovės, 
žmogiškumo, nes neįstengiau susitvarkyti su kiekiu. Atsipra- 
šau! Juk tai tolygu pasakyti, kad dorovė yra negalima. Nei 
daugiau, nei mažiau. Nes dorovė turi būti vienoda visiems, 
antraip tampa neteisinga, tai yra nedorovinga. Tačiau tas 
kiekis, tas kiekio didumas susitelkė viename vieninteliame va- 
bale, kurio jau nebeišgelbėjau, ties kuriuo sustojau. Kodėl bū- 
tent jisai, kodėl ne kitas? Kodėl tas vienas turi mokėti už tai, 
kad jų yra milijonai? 

Mano gailestingumas, pasibaigęs būtent tą valandėlę, ne- 
žinia kodėl būtent ties tuo vabalu, tokiu pačiu kaip kiti. To- 
je staiga sukonkretintoje begalybėje slypi kažkas nepakeliama, 
nenumalšinama - kodėl būtent tas? - kodėl tas?.. Kuo ilgiau 
apie tai galvoju, tuo keistesnė darosi mano savijauta; susida- 
ro įspūdis, tarytum disponuočiau tik ribota dorove... ir 
fragmentiška... ir teisėjiška... ir neteisinga... dorove, kuri 
(nežinau, ar suprantamai kalbu) iš prigimties yra ne ištisinė, 


o grūdeta. 
ŠEŠTADIENIS 


Tapyba... Ką aš žinau. Gal perdedu del tos savo fobijos. 

Nesiginčiju, kad paveikslas, nepaisant visko, net jei jis yra 
tiksli gamtos kopija, pavergia ir patraukia. Kas tai yra? Be jo- 
kios abejonės, nutapytas peizažas reiškia mums ką kita nei tas 
pats peizažas gamtoje, jis kitaip veikia mūsų dvasią. Bet ne 
todel, kad paveikslas būtų gražesnis už gamtą, ne, paveikslas 
visuomet bus nevykęs grožis — grožis, sugadintas nevikrios 
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žmogaus rankos. Galbūt kaip tik čia slypi patrauklumo pa- 
slaptis. Paveikslas perteikia mums išjaustą grožį, jau kažkie- 
no, tai yra tapytojo, pamatytą. Paveikslas mums ne tik sako, 
kad tas kraštovaizdis yra gražus, bet taip pat: „Aš tai pama- 
čiau ir susižavėjau, todėl nutapiau“. 

Jei padarytume prielaidą, jog daikto, kad ir kas jis būtų 
(kraštovaizdis, obuolys, namas, žmogus), stebėjimas pripildo 
mūsų širdis vienatvės nevilties, nes tuomet prieš Daiktą atsi- 
duri vienas ir Daiktas tave prislegia, galbūt toje mūsų baimėje 
daikto, kaip tokio, atžvilgiu atrastume paaiškinimą paradok- 
salaus reiškinio, kad netobula: nutapytas kelmas mums arti- 
mesnis nei realus tiesiog tobulas kelmas. Nutapytas kelmas — 
tai kelmas, perleistas per žmogų. 


SEKMADIENIS 


Šiandien geriant arbatą pas Atilią vėl buvo diskutuojama 
apie tapybą (apie ką gi daugiau diskutuoti?). Tik bėda, kad 
apie tapybą negalima kalbėti. Tokie pokalbiai primena ne- 
bylių dialogus — pliaukši liežuviais, mosuoja rankomis, išsi- 
šiepia... „Negi nesupranti tos dėmės?“, „Tai yra kažkas... 
kažkas... kažkas tokio, na, supranti...", „Gražu, gražu, eee... 
po galais!“, „Genialu, garbės žodis!" 

Kodel jie kalba, jei esti tik šalia tapybos? Nors, tiesą pa- 
sakius, žymiausių darbų apie vaizduojamąjį meną kalba ne ką 
turtingesnė. Ir tie nebylūs plepalai liejasi tarp žmonių... 
liejasi... 

Nemėgstu tokių... 

Austras, su kuriuo susipažinau pas Pocza Oddone. Archi- 
tektas. Reikalauja, kad miestai būtų suplanuoti, pastatų 
viduje — estetika, funkcionalumas ir t. t. Pasakiau, kad žmo- 


1958 


63 


Dienoraštis 


1958 


64 


nija turi svarbesnių rūpesčių už estetiką. Taip pat pasakiau, 
kad perdėtai išpuoselėtas grožio jausmas gali sukelti nemažai 
rūpesčių. Paaiškinti vidutiniam miesčioniui, kad jo veidro- 
dinė spinta, komoda ir užuolaidėlės yra baisi beskonybė, 
reikštų galutinai subjauroti jam gyvenimą. Mums mūsų skur- 
de labiau praverstų įvairiapusiškesnis gebėjimas — atrasti grožį 
visur, netgi beskonybėje. 

Nesuprato. Gudragalvis. Europietis. Pamokslautojas. Iš- 


silavinęs. Šiuolaikinis. Architektas. 


Dienoraštis 


V 


ŠEŠTADIENIS 


Giedra pereina į purviną darganą, debesys, dar neži- 
nantys, ar išsilis, išlenda tiesiai iš dangaus, saulė retkarčiais 
paleidžia šūvį nuauksindama paplūdimį, kuriame šoka auk- 
sas, žydruma ir baltumas. Ant smėlio žaisliukai, sąmojukai, 
pokštukai — ber skausmingai, baisiai naudingi tuo, kad tu- 
rėjo išsirengti! Negirdėtas ciniškumas! Ta jų pramoga — tai 
beviltiško begėdiškumo aktas, taip, jie išdrįso padaryti tai... 
nusirengė... nusiavė batus, nusimovė puskojines, kojines, 
glaudes, kelnes, nusirišo kaklaryšius, nusirengė marškinius, 
palaidines, švarkus... ir tik pažvelkite!.. susibroliavę su gam- 
ta, nuogučiai sau išdykauja! Tačiau tas nuogalius ne nuogas, 
o nusirengęs! Koks įžūlumas! Taip, taip, išdykauja sau vaisti- 
ninko žmona, tik pažvelkite, kapsto kojyte smėlį, pasimato, 
išlenda jos apnuoginta pėda, ir išdykauja realizavimo skyriaus 
viršininkas, spardo sau kamuolį, šnopuoja, rėkauja! Cha, 
mėgaujasi iš visos širdies! Nuogi! Bet nuogalius nusirengęs, 
apsinuoginęs! Ir nusirengęs šefas! Vaistininkienė be kelnaičių! 
O kojų pirštai absurdiškai papildo rankų pirštus! Ir visas pa- 
plūdimys riaumoja nuo kūniško bjaurumo provokacijos. 
Dieve, leisk man išvemti žmogišką pavidalą! Pasirodė šuo. 
Šuo - nekaltas, be dėmės - praėjo su šuniška elegancija - gerų 
manierų... 
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Žvelgiau į tai nuo kalnelio, o su manimi buvo Atilia, 
kultūringas meno žinovas iš Meksikos. Pasakė: 

— Dailus paveikslėlis. Primena Turnerio darbus, ar ne? 

Iš tikro dailus paveikslėlis, tik bėda, kad iš šlykštynės pa- 
darytas. 


KETVIRTADIENIS 


Piniera tvirtina, kad kiekvienam save gerbiančiam Hava- 
nos snobui privalu turėti kokią nors „senieną“ — Liudviko 
XIV epochos laikrodį, medalioną, - su kuria niekad nesiski- 
riama, kuriai dedikuojamas entuziazmas, kurią laikytų kated- 
roje, muziejuje, apskritai europietiškose sendaikčių saugyk- 
lose, jei tik likimas padovanotų kelionę į Europą. Paaiškėjo, 
kad Atilia, meksikietis, irgi turi savo senieną. Vakar iš nuo- 
stabaus odinio dėklo jis išsitraukė sidabro taurę ir kone 
pamaldžiai parodė ją man. 

— Autentiška! 

Na, galimas daiktas... Tai buvo nemaža pasiutiškai re- 
nesansiška taurė, visa iškalinėta kažkokiomis scenomis, nė 
vieno milimetro nesimatė tuščio — net tiršta nuo visokių keis- 
tų figūrų ir ornamentų. Kad visa tai ištirtum, įsigilintum į, 
be abejo, ilgametį menininko darbą, tai taurei reikėtų skirti 
daugybę metodiškos analizės valandų. Abejoju, ar kuris nors 
iš visų jos buvusių savininkų įstengė tai padaryri, veikiausiai 
taurės niekas ir niekada nėra „išnagrinėjęs“. O aš — aš, vos 
metęs akį, apsiribojau tvirtinimu, kad ši taurė tikrai puikaus 
darbo... Tada prisiminiau savo motinos seną porcelianą, vi- 
sus tuos dirbinius, išrikiuotus ant lentynų ir taip pat kupi- 
nus įmantrumo, kurio niekas niekada taip ir neatrado. Buvo 
gana, kad porcelianas autentiškas... 
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Atilia, meiliai paglostęs taurę (šituo tarytum užvaldyda- 
mas tas senas menininko pastangas) ir nužvelgęs ją sintetiniu 
žvilgsniu (taurė taurėn tokiu pačiu kaip tas, kuriuo mes nu- 
žvelgdavome porcelianą) įkišo į dėklą. Ir ištraukė iš lagami- 
no krūvą albumų. 

— Visada pasiimu šiuos albumus, — tarė jis. - Nemokė- 
čiau be jų gyventi! 

Tai buvo Chartres katedra, Picasso, Michelangelas, etrus- 
kų vazos, Giotto freskos ir graikų šventyklos. 

— Ak! - šūktelėdavo Atilia, versdamas puslapius. — Ak, 
žvilgtelekite čionai... čionai... O ką?! Ar ne? 

Aš užmesdavau akį ir jis užmesdavo akį, bet šitai labiau 
panėšėjo į maudymąsi jūroje... užpulti sūkuriuojančių for- 
mų tarytum bangų, jų užlieti ir netekę orientacijos. Chartres 
katedra prislėgė mane lyg vandens kalnas. Kiek mėnesių, me- 
tų užimtų ištirti katedrai nuo apačios iki viršaus, iki pat 
skliautų viršūnių, tam išdirbram, nukankintam, prisigėru- 
siam jausmų ir aistrų, sužmogintam akmeniui, — tarytum iš- 
tisos rikiuotės darbininkų būtų puolusios tą akmenį it ban- 
gos. Kaipgi vienas žiūrovas gali aprėpti šiuekos menininkų 
triūsą? Bet Giotto su Picasso ir Michelangelu, kol vertėme ka- 
tedros nuotraukas, jau tykojo mūsų. 

— Ak! — blaškėsi Atilia. — Ak! Nuostabu! 

Grimzdome. Grimzdome į visa tai lyg pernelyg prašmat- 
nioje parduotuvėje ir tarytum vaikai, gaudantys drugelius, iš- 
traukdavome čia kokią liniją, čia dėmę - blankų šešėlį to, kas 
mums išsprūsdavo iš rankų... 

Nedaug tepamatėme... veikiau atlikome inventorizaci- 
ją... Kaip šykštuolis, kuris iš vienos saujos į kitą žarsto aukso 
monetas, sotinomės tuo lobiu beveik nežiūrėdami... ir tikė- 
jome, kad vis delto turi būti toks žmogus, kuris visa tai pa- 
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matys ir ištyrinės. Štai Giotto freska. Negaliu jai skirti per 
daug laiko, tačiau tikiu, tikiu, kad kas n075 kitas į ją žiūrėjo ir 
pamatė... Vis dėlto čia man šovė į galvą fatališka minus: o 
jeigu to kito nėra? Jeigu kiekvienas tą pamatymo sunkenybę 
užkrauna kitam ant pečių ir jeigu tą pasigėrėjimą perduoda- 
me iš rankų į rankas, nustumdami jį į nebūtį? Atilia gūžte- 
lėjo pečiais: 

— Fu! Ir šitai sakote man! Aš pusę gyvenimo atidaviau 
menui... 

Meluoja. Veikiausiai niekada nieko kito nedarė, kaip tik 
perversdavo didelio vaizduojamojo meno albumo lapus. Tik 
perversdavo... ir šen bei ten užmesdavo akį... lesinėjo kaip 
višta... Tačiau kaip įrodyti, kad meluoja? 


PENKTADIENIS 


Senjora Mercedes H. de A. specialiai atvyko iš Buenos 
Airių, kad pamatytų Atilios taurę (Atilia negrįžta į Buenos Ai- 
res, traukia į Chile). Toji dama liesa, hermetiška, bebalsė, ji 
paėmė į rankas taurę, apžiūrėjo, paskui ją pastatė. „Ak! — 
sušnibždėjo. — Būčiau sau nedovanojusi, jei būčiau leidusi 
jums išvažiuoti iš Argentinos ir nepamačiusi šios taurės!“ Ir 
po trumpos pertraukėlės vel sušnibždėjo: „Taip pat norėčiau 
sužinoti, ką manote apie Pettoruti, apie paskutines jo spal- 
vas?“ Atilia susiraukė: „Jis man patiko prieš penkerius metus." 
„Mūsų nuomonės sutampa!“ — beveik negirdimai šūktelėjo 
ji nudžiugusi. Paskui sėdo į automobilį. Nuvažiavo. 

Toji mergina, blondinė lenkė, jauna tapytoja, su kuria su- 
sipažinau prieš porą metų, kai ji per Paryžių atvyko čia iš 
gimtinės, — prisiminiau ją žvelgdamas į galingą automobilį, 
nuvežantį ponią Mercedes. Anoji neturėjo automobilio. Pa- 
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gyveno Argentinoje porą menesių. Begiodama iš parodos ir 
parodą. Nuo tapytojo prie tapytojo. Darbšti. Na, anoji neno- 
rėjo nė valandėlės praleisti veltui. Susitelkusi. Deganti noru 
praturtinti savo, kaip tapytojos, patirtį. Tarytum vižlas uos- 
tinėjanti ieškodama „vertybių“. Nekalbanti apie nieką kitą. 
Kopijuojanti, škicuojanti, užsirašanti, iki kaklo panirusi į 
problemą ir nuolatos nepailsdama besilavinanti, nuoširdžiai, 
kukliai, darbščiai. Nėra nieko labiau erzinančio nei jos darbš- 
tumas — ėdrus ir pamaldus, tyleniškas. 

Tuo tarpu Mercedes... Kas geriau: ar tasai nusikamavęs, 
proletrariškas godumas, pavadintas „lavinimusi“, ar plutokra- 
tiškai aristokratiškas turtuolės gestas, kai ji, nuvažiavusi 400 
kilometrų tam, kad taurę pamatytų, metė į ją vos vieną nerū- 
pestingą žvilgsnį, — o kodėl ji turėtų žiūrėti, juk gana to, kad 
ji, Mercedes, atvažiavo pas ją su vizitu! Koks kankinantis 
dalykas vaizduojamuosiuose menuose yra tai, kad jie, tokie 
materialūs, tuo pat metu yra bažnyčia ir salonas, menas ir bi- 
žuterija... Radau viešburyje p. Jerzio Rohde, Argentinos am- 
basados Paryžiuje sekretoriaus, taip par literato, dienorašų, 
pavadintą „Penkeri Paryžiaus metai". Cuantas expresiones del 
arte, bijas del supremo buen gusto! (Kiek daug meno kūrinių, 
gimusių iš puikiausio skonio!) Tas mielas šūksnys aplankė jo 
dangiškas lūpas pamačius gobelenus, Clodiono bronzas, 
Roettier sidabrą, Fragonard'o paveikslus ir kitus subajorėju- 
sio Prancūzijos žydo, monsieur de Comondo, stebuklus jo Pa- 
ryžiaus rezidencijoje, kuri buvo Petit Trianon kopija. Ponas 
Rohde garbina meno kūrinius, taip pat hercogienes, bet her- 
cogienes labiau. „Loli Lariviėre — žavinga — pasiėmė mane 
kartu į kunigaikštienės de La Rochefoucauld saloną..." (Loli 
Lariviėre — la encantandora — me Ileva al salon de la duguesa 
de La Rochefoucauld...) Jau išstudijavau 50 puslapių ir pra- 
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dedu rimtai galvoti, ar uk mūsų traukinys pas senąjį Frago- 
nard'ą ir senąją de La Rochefoucauld netrykšta iš to paties 
šaltinio — tai būtų svaigus žodelis „aristokracija“. 


ŠEŠTADIENIS 


Neseniai bankete Raguelės Forner (manieringos ir pra- 
stos, mano manymu, argentiniečių tapytojos) ir jos vyro 
skulptoriaus Bigatti garbei (mat jie, nusigriebę kokį apdova- 
nijimą, išvykdavo į Valstijas) mačiau juos, tapytojus, visą ko- 
mandą, įsišnekusius, švenčiančius. Stebėjau iš šono, nuo kito 
to paties restorano stalelio. „Nors mirk iš nuostabos“, kaip 
sako liaudis, iš tikrųjų keista matyti, kaip pažeminimo me- 
chanizmas tokiu atveju virsta išaukštinimo mechanizmu. Juk 
kiekvienas iš tų tapytojų širdyje niekino čia susirinkusius ko- 
legas — na, argentinietiško teptuko nenuplausi taip, kad pasi- 
darytų paryžietiškas! — bet vis delto čia, bankete, visi kartu, 
rodydami vienas kitam visokeriopus pagarbos ženklus, atrodė 
€są ne pirštu penimi; visi krūvoje jie tapo liaupsėmis sau pa- 
tiems; ir tas stalas aidėjo pagyromis, stalas atrodė reikšmin- 
gas, netgi imponuojantis dėl asmenų, dalyvaujančių savęs 
aukštinime, kiekio. 

Kitas dalykas, kad tai truko neilgai. Netrukus povo uode- 
ga nulinko, ir viršų paėmė padienio darbininko padėtis. Po- 
kalbis apsistojo ties parodomis, apdovanojimais, paveikslų 
pardavimu — jie tapo įmonių savininkais, kurie rūpinasi savo 
fabrikeliu, apdairiais ir truputį nusivylusiais, kupinais preten- 
zijų visuomenei, kuri nieko neišmano, nenori pirkti... Daž- 
niausiai jie būna anarchistai, kartais - komunistai, o iš tikrų- 
jų — kuo tvirčiausiai susiję su buržuazija. Tik buržujus gali 
sau leisti tai, kas jį žavi, — gražius interjerus, Renesanso laikų 
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taures, vertingas senienas, apskritai mėgavimąsi. Visa tai ne- 
igia masinę, tai yra proletarinę, produkciją. Kad ir kas būtų 
sakoma, vertingi daiktai skirti tam, kad juos kas nors turėtų, 
turėtų materialiai, kad jie taptų kieno nors nuosavybe, — tame 
mene turėjimas reiškia tiek daug, o šitai negali apsieiti be pri- 


vataus kapitalo. 
SEKMADIENIS 


Su ponia Kropka Czerwinska kalbėjomės apie Angliją. 

Dabar esu paplūdimyje, tarp kūnų, ir rašau gulėdamas 
ant pilvo. Galvoju... galvoju, ar tik mano maištas prieš vaiz- 
duojamąjį meną nebus prasidėjęs nuo mano portretų... 
Keletą kartų pozavau tapytojams ir visuomet sunerimęs, nes 
tasai svetimas žvilgsnis, šliaužiojantis mano figūra, nes aš ati- 
duotas tų akių valiai, akių akylų, susikaupusių, tarytum 
pernelyg įdėmių... ir jis ten, už molberto, darantis su manim, 
kas tik šauna į galvą. Padėtis tiesiog nenormali, po kurios gali- 
ma būtų daug ko tikėtis meninės kūrybos prasme... Bet jau 
tapant man kildavo įspūdis, kad tapytojo viršenybė prieš ma- 
ne yra iliuzinė — paprasčiausiai todel, kad jis negali užvaldyti 
mano pavidalo, o techniniai sunkumai, susiję su mano nosies, 
ausų, skruostų atvaizdavimu drobėje, daro jį veikiau sunkiai 
dirbančiu amatininku nei mano kūno ponu ir valdovu. Ir 
darbui stumiantis į priekį tas linijų ir dėmių derinys, atku- 
riantis pavidalą, darėsi vis sudėtingesnis - kuo daugiau manęs 
jis perkėlė į drobę, tuo labiau aš ten viešpatavau, tuo sunkiau 
jam buvo ką nors pakeisti toje sistemoje, „su manim ką nors" 
padaryti, perkurti. Manau, kad jei uola arba medis gebėtų 
jausti, patirtų būtent tokį ironiškai pergalingą jausmą tapy- 
tojui, atakuojančiam juos su teptuku, sakyčiau, pergalingo 
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bejegiškumo jausmą, kurį sukelia tas dalykas, jog tapytojas, 
kad perprastų pavidalą, turi jam pasiduoti, o nuo tos akimir- 
kos, kai perpratęs perkėlė į drobę, jau nebegali jo valdyti, nes 
dabar paveiksle karaliauja pats „daiktas“ ir prislegia savo ne- 
permaldaujamu tikroviškumu. Tad man atrodė, kad žemi- 
nantis to dalyko fiziškumas, tasai nosies, ausų, akių, plaukų 
atkūrimas aliejiniais dažais, tas melancholiškas aistringumas, 
pasiduodantis natūrai, atima iš dailininko galimybę kurti, — 
šiaip ar taip, kuo labiau aš ryškėju drobėje, antraeiliai dalykai, 
skirti kūrybai, tampa fatališkai menki ir beverčiai. Galop por- 
tretas buvo baigtas. Ir man parodytas. Koks nusivylimas! 

Kas atsitiko?! Jis padarė iš manęs daiktą! Nutapė lygiai 
taip pat, tarytum būtų tapęs akmenį, ak, tik dabar suvokiau, 
kad jis žmones tapo taip pat kaip ir kitus daiktus. Na ir kas, 
kad jis perleido mane per savo prizmę?.. Vis tiek nutapė taip, 
tarytum būtų tapęs ne mane, o mano batą! 


ANTRADIENIS 


Netoli Ouegueno sutikau tą gaują kaliausiškų nuogalių — 
apčiuopiamai barzdotų arba ne mažiau plaukuotų — jie padė- 
jo žvejams traukti tinklus. Man tarytum kas tvojo per galvą. 
Negaliu pakęsti jų bohemos - akiniuotos ir su barzdelėm, jų 
atlapo, bet miestiško kūniškumo, to jų meniško „paprastu- 
mo", suderinto su rafinuotumu... Bet priėjau, pasisveikinau 
ir tariau (kaip visuomet, kai pasipainioja greta): 

— Netikiu tapyba (0 credo en la pintura)! 

Jie atsakė garsiu kvatojimu. 

Tariau: 

— Įsivaizduokime, kad kuris nors iš jūsų nutapo štai tą 
žvejį. Kaip manote? Ar įstengsiu aš įvertinti paveikslo meist- 
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riškumą, jei nejausiu spalvos ir formos, jei mano skonis nebus 
pakankamai išlavintas? Žodžiu, jei nemokėsiu žiūrėti atver- 
tom akim, tapybiškai? 

Jie: 

— Žinoma, ne! Tokiu atveju paveiksle nieko nepamarysi. 

Aš: 

— Tikrai? O jei visa tai įstengsiu, tai kam man paveikslas? 

Jie: 

— Kaip tai? 

Aš: 

— O taip! Jei pats galiu matyti, tai esu linkęs žiūrėti į gyvą 
žvejo veidą. Vietoj vieno paveikslo turėsiu jų dešimtis, nes tas 
veidas kaskart vis kitoks, pasirodo man vis kitu aspektu, vis 
kitaip apšviestas. Jei įstengsiu suvokti tapybišką gyvo veido 
vertę, kam man nejudrus jūsų paveikslo veidas? 

Nejaugi del sustingusios jūsų karalystės, kurioje niekas 
nejuda, turiu atsisakyti to stulbinančio pavidalo, šviesos, 
spalvų mainymosi, kuris ir yra pasaulis! Ar dar nejaučiate, 
iš kurios pusės jus pulsiu?.. Noriu pasakyti — nei daugiau 
nei mažiau, — kad jūsų teptukas neįstengia perteikti pasau- 
lio plastikos. Nes pasaulis — tai judanti forma. Net jeigu 
forma yra nejudri, keičiasi šviesa, keičiasi oras. O jūs savo 
drobėse gamtą pasmerkiate paralyžiui, atimdami iš pavidalo 
jo gyvybę - judėjimą. 

Jie: 

— Ką? Ką? Tapyba neišreiškia judesio? Absurdas! Pa- 
veiksle judesys, nors sustabdytas, nors sustingęs, vis tiek yra 
judesys — kaip tik todėl yra dar labiau judesys! 

Aš: 

— Cha cha cha cha cha cha! 


Melas! Ak, kaip aš mėgstu tuos tipiškus meno melus, 
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meno, visuomet pasirengusio įtikinėti, kad jo bejėgiškumas 
yra jėga! 

Taip, tarp mūsų kalbant... Juk niekas negirdi... Visiš- 
kai privačiai... Sutikite, kad jei savo palerei galėtumėte su- 
teikti tą dievišką gyvybę įkvepiant judesį, iš laimės atsidur- 
tumėte devintame danguje! 

Kodėl neprisipažinus, kad teptukas yra nevykęs įrankis?.. 
Tarsi su dantų šepetuku mestumetės link žiburiais alsuojan- 
čio kosmoso. 

Joks daugiau menas nėra toks skurdus išraiškos priemo- 
nių, nebent išskyrus skulptūrą. Tapyba yra vienas didelis iš- 
sižadėjimas to, ko neišeina numatyti. Tai riksmas — norėčiau 
gerokai daugiau, bet negaliu! Tas riksmas kamuoja. 

Ar norite paklausyti trumpo pasakojimo apie savo ban- 
krotą? 

Anksčiau tapytojai stengėsi kuo tiksliau atvaizduoti na- 
tūrą. Tačiau kam vaizduoti tai, kas yra? Be to, argi tai nėra 
pasmerkta amžinai būti niekalu? Gamta tapo geriau. Joks Ti- 
zianas taip tobulai nenutapys to žvejo veido — čia klaidos 
neišvengiamos, nes kiekvienas šešėlis, kiekvienas atspalvis yra 
toks, kaip kad diktuoja fizika. 

Tada, negalėdami prilygti gamtai, dailininkai ėmė gel- 
bėtis „dvasia“. Į paveikslus imta grūsti vis daugiau žmogaus 
dvasios. Čia vis dėlto į paviršių išlindo tapybos konkretumas, 
savo esme priešingas dvasingumui. Ką su ta dvasia daryti, jei 
turi reikalą beveik vien tik su materija? Iškilmingai pompuo- 
ti ją į paveikslą tarytum esmę — tarytum anekdotą?.. Tačiau 
tai būtų prikabinta dvasia ir todėl juokinga! 

Tuomet vis labiau eme aiškėti, kad tapytojas turi išreikš- 
ti ne išorinę gamtą ir ne dvasią, o savo požiūrį į gamtą... tai 
yra į patį save, tik neperžengdamas sau būdingos fizinės zo- 
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nos... išreikšti save grynai tapybos išraiškos priemonėmis, 
pavidalu, spalva... Tuomet buvo pradėta deformuoti objek- 
tą. Tačiau kaip išreikšti save tapyba, stokojančia judesio? Suk 
nesukęs, o būtis yra judėjimas, vykstantis laike. Kokiu būdu 
galiu perduoti save, tai yra savo būtį, operuodamas tik su- 
komponuotomis nejudančiomis figūromis? Gyvenimas yra 
judėjimas. Jei negaliu perteikti judėjimo, negaliu perteikti gy- 
venimo. Atkreipkite dėmesį, kad kalbu apie tikrą judėjimą, 
o ne apie įteigtą judesį, kurį rodo tapytojas, škicuodamas, pa- 
vyzdžiui, šuoliuojantį arklį. Šiuo požiūriu palyginkite spalvą 
ir liniją su žodžiu. Žodis vystosi laike, tai tarytum skruzdėlių 
kolona, kur kiekviena atneša ką nors naujo, nelaukto; tas, 
kuris išreiškia save žodžiais, kas valandėlę atgimsta iš naujo: 
vos tik baigėsi vienas sakinys, jau kitas jį papildo, tęsia mintį, 
ir šitaip žodžių judėjimu išreiškiamas nuolatinis mano egzis- 
tavimo mainymasis — kalbėdamas esu tarytum medis vėjyje — 
šlamantis, virpuliuojantis. O tapytojas yra išorėje, visas erdvė- 
je, sustingęs drobėje - kaip uola. Paveikslo visumą aprėpiame 
vienu žvilgsniu. Ir kas iš to, kad pamatau tam tikrą elementų 
žaismą, jeigu tas žaismas nesiplėtoja, neina toliau? Tapyba, 
be jokios abejonės, gali mums perduoti tapytojo žvilgsnį, jo 
dvasinį santykį su pasauliu, tačiau tik vienos akimirkos 
trukmės, o tam, kad galėčiau įsigilinti į jo asmenybę, reikėtų 
turėti tūkstantį tokių vizijų, ir tik jos visos kartu įstengtų pa- 
rodyti man jo vidinį judėjimą, jo gyvenimą, jo laiką. 

Kokia apgavystė tvirtinu, kad van Goghas ir Cėzanne'as 


drobėse išreiškė savo individualybę! Tapyti obuolius truputį | 


kitaip, nei jie atrodo tikri, ir tais obuoliais stengtis nukonku- 
ruoti svaigų poezijos, muzikos gimimą... Žmogus, išreikštas 
obuoliu! Sustingusiu obuoliu! Jei man, literatui ir poetui, kas 
nors pasakytų, kad turiu išreikšti save obuoliu, atsisėsčiau ir 
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pravirkčiau iš pažeminimo. Bet ką gi - kai kalbame apie 
meną ir geriausius jo meistrus, mus aplanko tam tikras atlai- 
dumas... ir simpatija, netgi garbinimas, kurių dėka esame 
linkę pro pirštus žiūrėti į daugelį smulkių ir nelabai smulkių 
netikslumų, kad tik nesugadintume visos muzikos... ir tuo- 
met esame pasirengę prisiekti, kad tai obuoliai ar saulėgrąžos 
įvedė mus į Cėzanne'ą ar van Goghą, nors visai pamiršome, 
kad jeigu jie ir tapo gerais mūsų pažįstamais, tai tik todėl, kad 
biografai užpildė milžinišką tuštumą, kurią paliko saulėgrą- 
ža ir obuolys. Jei žodis nebūtų mums perteikęs jų gyvenimo, 
tie autoportretai nedaug mums būtų tereiškę. 

Tuo arveju tapyba, nors jau deformuojanu, ir toliau ken- 
te chronišką nepasitenkinimą — tapytojai jautėsi esą teptuko 
(ro nevykusio įrankio!) kankiniai, jautė, kad mėgdžiodami 
gamtoje egzistuojančias formas neįstengs išreikšti savęs pla- 
čiau, net jei tas formas gerokai perdirbs. Ką daryu? Kaip išsi- 
laisvinti iš Daikto, prie kurio buvo prirakinti tarytum šunys 
ant grandinių? Argi nebūtų galima sulaužyti Daiktą, išardyti 
jį sudedamąsias dalis ir iš to sukurti savo pačių - abstrakčią — 
kalbą? Taip gimė abstraktusis menas. Ką gi, bet jis irgi be ju- 
desio arba, tiksliau pasakius, yra sustingęs judesys. Muzikoje 
įmanoma pasiekti gryną formą, nes muzika vyksta, — po 
smuiko pianissimo eina perkusijos trenksmas, čia forma kas 
valandėlę atsinaujina, o abstraktus paveikslas yra lyg vienas 
vienintelis akordas... tarytum muzikantas, surengęs koncer- 
tą, duotų paklausyti tik vieno akordo. Abstraktumas atėmė 
iš paveikslo gebėjimą būti gyvenimo pakaitalu, kurį turėjo, 
kol buvo gamtos pamėgdžiojimas, ir mainais nedavė jam 
jokio kitokio gyvybiškumo. 

Velniop tą visą jūsų tapybą! Man nusibodo. Gana tos 
manijos! 
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Jie: 

— Žmogau! Tu nejaut! Tu nežinai! Nesuprantu! Ne- 
suvoki! 

Aš: 

— Žvilgrelėkite į šituos tris degtukus, kuriuos dedu ant 
smėlio. 

Įsivaizduokite, kad tam tikra žmonių grupė pradeda įnir- 
tingas varžybas, kuris šiuos tris degtukus sudėlios taip, kad 
jie būtų kuo išraiškingesni menine prasme. Jeigu, pavyzdžiui, 
sudėliosiu juos trikampiu, tai, ko gero, bus įdomiau nei tuo- 
met, jei sudėčiau juos vieną šalia kito. Tačiau galima sukurti 
dar įdomesnių derinių. 

Įsivaizduokime, kad daugelio prityrusių „degtukininkų“ 
didžiulės pastangos buvo sudėtos štai į ką: kad vieni jų pasi- 
rodė esą labiau, kiti mažiau išradingi; kad atsirado hierarchi- 
ja; kad susikūrė mokyklos ir stiliai; kad gime kritika... O ko- 
del, klausiu jūsų, tai turėtų būti absurdas? Juk netgi tais trimis 
degtukais žmogus ką nors pasako — apie save, apie pasaulį. 
Juk, sutelkę visą savo dėmesį į tuos tris degtukus, galėtume 
pamatyti juose kosmoso misterijas, nes degtukai yra kosmoso 
dalelė, o, kaip žinome, vandens lašelyje atsispindi visas pa- 
saulis, nes jie yra nei daugiau, nei mažiau, o tik Daiktas visu 
savo didingumu, nes jų egzistavimu pasireiškia gamtos teisės, 
nes, žiūrėdami į tuos degtukus atitinkamai susikaupę, vyk- 
dome iškilmingą aktą, supriešiname Sąmonę su Materija. 

Visa tai — su sąlyga, kad pradėsime į juos įdėmiai žiūrėti. 
Tik štai klausimas — ar verta, ar verta, ar verta? Juk lygiai ge- 
rai ir netgi dar sėkmingiau galėtume įžvelgti tas paslaptis vie- 
toj degtukų žvelgdami į medį, žvėrelį ar dar ką nors. 

Ir aš neketinu užginčyti, kad jeigu taip pat susikaupę žiū- 
rėsime į Cėzanne'ą, tai Cėzanne as taps reveliacija. Tik klau- 
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simas — ar verta, ar verta, ar verta? Kodel tų reveliacijų nepa- 
ieškojus kur kitur? 

Mano galva, labai klystate manydami, kad paveikslai 
patys savaime yra kupini reikšmės ir kaip tik todel traukia 
žmonių žvilgsnius. Manyčiau, yra atvirkščiai. Paveikslai 
tapo reikšmingi, nes žmonija ėmė juose ieškoti reikšmės — 
tuomet akį rėžiantis meno skurdumas virto gilumu ir dvasi- 
niais turtais. 

O vis delto kodėl žmonija pradėjo įdėmiai žvelgti į pa- 
veikslus? 

Atsakymo paieškokite žmonijos gyvenimo mechaniz- 
muose, jos istorinėje raidoje. Paveikslas, be viso kito, yra gra- 
žus — ar ne? Yra papuošalas. Tad atsirado paveikslų, panašiai 
kaip bižuterijos, paklausa. Imta už tai mokėti pinigus, nes — 
perfrazuojant Pascalį — jei ant mano sienos kabo Tizianas, 
vadinasi, esu tas, su kuriuo reikia skaitytis, kadangi esu tur- 
tingas. Tas gražus daiktas — paveikslas — įkaitino karalių, 
kunigaikščių, vyskupų ir kitų, iki pat buržuazijos savininko 
instinktą, o poreikis sukūrė visą vertybių skalę. Čia į vieną 
krūvą susiėjo daug sudėtingų priežasčių, na, pavyzdžiui, kad 
ir ta, jog žmonija, kaip ir pavienis žmogus, turi savas pramo- 
gas ir manijas... Kas, pavyzdžiui, galėjo numaryti, kad tam 
tikri akmenys, tokie kaip briliantas ar rubinas (kurių estetinis 
poveikis beveik nepastebimas), taps žmonėms tokie didžiai 
geidžiami? O pašto ženklai? 

Be abejo, paveikslas — tai ne pašto ženklas. Vis dėlto jis 
yra menas, nors smarkiai apribotomis raiškos priemonėmis. 
Sudėkite į krūvą meninį paveikslo poveikį ir tas kitas jėgas, 
su menu nedaug teturinčias bendro, ir suprasite, kodėl iškė- 
lėme meną taip aukštai, beveik iki šventenybės. 

Tik klausimas — ar verta jį toje aukštumoje laikyti? 
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Šiandien jūsų elgesys štai koks: pirmiausiai tasai isto- 
riškai susiklostęs sudėtingas bandos instinktas klupdo jus 
prieš paveikslą ir tik paskui įmantriausiai argumentuodami 
stengiatės save įtikinti, kad jeigu ėmėte žavėtis, tai todel, 
jog kūrinys to vertas. 

Ar verta imtis tokių painių žaidimėlių su savo pačių 
pajautomis? 

Nustokite žavėtis — taip paprasčiau. 


š 

(Visa tai jiems išdėsčiau — gana padrikai. Neišsamiai. 
Galima būtų užeiti jiems iš kitos pusės — iš dešimties pusių — 
jų Achilo kulnų tiesiog tuzinai. 

Man nerūpi išdėstyti viso teisybės garnitūro — man rūpi 
sukurstyti. Noriu protestuou! Tikiu, kad manim paseks ir 
kiti. Leisk man, Apvaizda, dar keletą metų ištverti opozi- 
cijoje — ji turi surasti savų Žmonių. 

Išmušti iš kelio entuziazmą, riedantį išvažinėtais keliais! 

Galų gale mano karas su tapyba, kaip ir su rimuota po- 
ezija, visų pirma yra karas su aplinka — tapytojų, poetų, su 
grupe, su profesija... Niekur labiau nei čia nepasitvirtina tai- 
syklė, kad gamybos sąlygos suformuoja Dvasią pagal savo 
pavyzdį, niekas geriau neiliustruoja marksizmo tezės nei ta 
pasibaisėtina meninė mistifikacija, kurios jie, marksistai, ne- 
drįso paliesti. Tapytojai, poetai ir jų šalininkai — tai tipiška 
adaptuota sąmonė: jie ne tik tiki, bet ir nori tikėti. Mano pre- 
tenzijos jiems kyla dėl to, kad jų tikėjimas ateina pernelyg 
lengvai, netgi pernelyg paslaugiai — maniakai, savo dirbtinei 
aistrai pasitelkią tam tikrą dirbtinę, istoriškai susiklosčiusią 
dalyko esmę. Ir nė vienas nenori prablaivėti. Kiekvienas daro 
ką galįs, kad nuskęstų savo manijoje. Ir mane nori joje nu- 
skandinti. Aš ginsiuos!) 
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ŠEŠTADIENIS 


Parodžiau jiems degtukus. Gaila, kad kartu neparodžiau 
ir cigaretės. 

Argi cigaretė nesuteikia mums didelio malonumo? Be- 
veik tokio pat kaip valgymas? Tačiau kas išdrįstų palyginti ją 
su duona? Duona mums - tai neabejotina būtinybė, o ciga- 
retė vertybe tapo tik tuomet, kai susidarė dirbtinis poreikis, 
kurį sukūrė pripratimas — ydingas įprotis. 

Todel taip labai nesididžiuokite, kad šiandieninė žmonija 
mėgaujasi kvapu, sklindančiu iš tapybos parodų salių. Neabe- 
joju įgimtu žmogaus grožio poreikiu. Ber klausiu, ar tam 
tikros rūšies meno (tokio kaip eiliavimas arba tapyba) gamin- 
tojas ne per smarkiai fabrikuoja savo vartotoją. 

Ta prievarta, įspaudžianti paveikslus į žmones, — yra dėl 
ko susimąstyti! 


PENKTADIENIS 


Iš mano laiško Arturui Sandaueriui ryšium su p. Kisielo 
feljetonu šalies savaitraštyje „Tygodnik powszechny“, kuris 
vadinasi „Sandaueris ir Gombrowiczius, arba Nesančiųjų 
sąmokslas". 

„Skaitydamas Jūsų apybraižos ištrauką, joje cituojamas ir 
puolamas, pamaniau, kad čia geriausiai matyt, kaip visiškai 
jis nemoka mūsų skaityti, nei Jūsų, nei manęs, kaip nieko 
mumyse nesupranta. Tos Jūsų apybraižos aš visai nežinau, 
išskyrus ištrauką, kurią išspausdino Kisielas, neturiu nė men- 
kiausio supratimo, ką Jūs parašėte, tačiau vis tiek, pone Ar- 
turai, leiskite pasakyti, kaip, mano požiūriu, derėtų interpre- 
tuoti Jūsų žodžius. 
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Štai jie tokie, kaip pateikė p. Kisielas: 

„Atsiranda tai, kas lenkų literatūroje yra visiškas 20vwm: 
autoironija, autokompromitacija. Išjuokdamas save ir šaipy- 
damasis iš visos ligšiolinės lenkiškos problematikos, Gomb- 
rowiczius atsikrato tos pompastikos, to iškilmingumo, kuris 
ilgus metus buvo mūsų kultūros bruožas, ir tuo suteikia gali- 
mybę kurti autentiškesnę, tautiškesnę kultūrą..." 

Kaip tik šitai suerzino p. Kisielą — ir jis savo straipsnyje 
daro pergalingą išvadą, kad tasai Jūsų 20vwm iš tikrųjų yra 
nihil novę kad mūsų literatūra, pradedant poetais, buvo ku- 
pina kaip tik tokios „autoironijos ir autokompromitacijos". 
„Tai viena iš pagrindinių mūsų literatūros tradicijų ir taisyk- 
lių bent kokius šimtą penkiasdešimt metų“, — rašo jis. 

Tačiau parašė šitaip tik todėl, kad nesuvokia Jūsų ter- 
minologijos. Ponas Kisielas mano, kad, pavyzdžiui, Wys- 
pianskiui „Vestuvėse“ būdinga nemažai autokompromita- 
cijos, be to, autoironijos. O iš tikrųjų — nieko panašaus. 
„Vestuvės“ galbūt ir yra lenkų tautos kompromitavimas, 
bet jis pats, Wyspianskis, čia yra aukščiausiasis teisėjas, tai 
jis svaido žaibus ir demonstratyviai apgailestauja. Tad 
„Vestuvės“ nera Wyspianskio autokompromitacija, lygiai 
kaip neturi nieko bendra su autokompromitacija griaus- 
mai, prakeiksmai, patyčios, liejamos ant tautos pradedant 
Slowackiu, tęsiant Norwidu, Bobrzynskiu ar Brzozowskiu 
ir baigiant Nowaczynskiu. 

Gal, vartodamas žodį „autokompromitacija“, Jūs turėjo- 
te omenyje, kad aš „Ferdydurkėje“ pasirinkau tikrai netikėtą 
poziciją, skelbdamas savo paties nebrandumą ir priekaištau- 
damas kitiems autoriams, kad jie savo nebrandumą slepia? 
Argi šitai mūsų literatūroje vis dėlto nebuvo tam tikras 70- 
vum? Kad ir kasdienėje? Ir čia jau galima kalbėti apie „auto- 
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kompromitaciją“, su sąlyga, žinoma, kad anas savojo nebran- 
dumo pripažinimas nebus tik polemiška išdaiga ir humoris- 
tinis efektas. Koks dialogas užsimegztų tarp Wyspianskio ir 
manęs, jei galėtume susitikti cukrainėje prie puodelio kavos? 

Jis: 

— Sielojuosi dėl lenkų tautos ydų, nes už lenkų tautą esu 
labiau subrendęs. 

Aš: 

— Ne kiek nesisieloju dėl lenkų tautos; sielojuosi tik dėl 
savo paties nebrandumo, o tauta man rūpi tik kaip vienas iš 
elementų, formuojančių mano nebrandumą; tad aš stoju į 
grumtynes su tauta, kaip ir su kiekvienu reiškiniu, kuris ma- 
no subrendimą sunkina ar daro jį negalimą; tačiau tai nereiš- 
kia, kad esu labiau subrendęs už savo kraštiečius, ne, aš tik 
aiškiau suvokiu savo nebrandumą, ir tai leidžia man įgyti dis- 
tanciją; bet turiu prisipažinti, kad, kita vertus, tas nebrandu- 
mas žavi mane, užburia ir pripildo širdį palaimos. Nes tuo 
pačiu metu esu subrendęs Nebrandumas ir nesubrendęs 
Brandumas... 

Palikime paskutinį sakinį, neįpratusiems asmenims gal 
kiek per sudėtingą... Juk iš to, kas jau buvo pasakyta, ir taip 
matyti, kad mano tautos „kritika“ neturi nieko bendra su tra- 
dicine mūsų literatūros kritika; kad ji rėmėsi kita savijauta, 
kita vizija, kita teorija. Ir kad apskritai tai nėra jokia kritika, 
o tik kova dėl savo psichinės būties ir kova dėl formos, tą bū- 
tį apibrėžiančios, kur aš, individas, grumiuosi su aplinka ne 
dėl aukštesniosios, objektyvios tiesos, o dėl savo paties tiesos. 

O dabar, jeigu Jūs toliau rašote, kad aš „šaipausi iš visos 
ligšiolinės lenkiškos problematikos", kaip derėtų šitai supras- 
ti? Juk ne taip, kaip suprato ponas Kisielas, kad išjuokiu tai, 
kas yra joje nevykusio, o taip, kad peikiu ją kaip visumą - su 
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visais blogumais ir gerumais, nes ji yra „ne ta tema“, nes rū- 
pinasi egzistavimu ir vystymusi tautos, 0 ne žmonių, tą tautą 
sudarančių. Kad yra visumos problematika, o aš ginu indi- 
vido problematiką. Kad, be viso šito, problematika viršija tik- 
rąją padėtį ir yra sukurta išaugiui, yra padarinys dirbtinio su- 
brendimo, tokio, kai vienas kitam ir vienas kito atžvilgiu 
tampa didesniais patriotais, nei yra iš tikrųjų, kas neturi jokio 
ryšio su tikruoju mūsų psichikos gyvenimu. Ir čia būtų gerai, 
jei ponas Kisielas galų gale suprastų, kad tokių revoliucingų 
ir negirdėtų mano tezių šaltinis yra štai tokia paprasta tiesa: 
individas yra svarbesnis už tautą. Jis eina tautos priekyje. 

O kaip kitaip, pone Arturai, reikia suprasti Jūsų žodžius, 
kad, regis, čia atsiveria „perspektyva sukurti tikresnę, tautiš- 
kesnę kultūrą“? Argi ne taip (ko nesuvokė p. Kisielas), jog 
lenkas turi daugiau priežasčių nei prancūzas ar anglas, iden- 
tifikuotis su savo tautine forma; ir kad kaip tik tas didesnis 
atstumas iki formos galėtų mums užtikrinti visai originalų 
įnašą į Europos kultūrą? Įsivaizduokite sau tokį šoką, kai išdi- 
dus prancūzo „aš esu prancūzas“ ir anglo „aš esu anglas“ su- 
sidurtų su netikėtu lenko „aš esu ne visai lenkas, esu aukščiau 
už lenką"... 

Ar teisingai išsakiau Jūsų intencijas? Kartoju — neskaičiau 
viso Jūsų straipsnio, nežinau, koks tų žodžių kontekstas ir ar 
nepavartojote jų kokia nors siauresne reikšme, bet sąmo- 
ningai pritaikiau jiems plačiausią, giliausią reikšmę, kad pa- 
rodyčiau, jog tas kelias eilutes galima suprasti kaip tik nori: 
lekščiausiai, kaip p. Kisielas, arba giliau. Galima tuos du Jū- 
sų sakinius nuskandinti mūsų nemirtingoje banalybėje, pri- 
pildyti visokių lenkų tautos minties truizmų, frazių, schemų, 
nukrypimų, manierizmų, o galima juose rasti originalesnę 
prasmę. Tiktai tuo antru atveju reikia turėti šiokį tokį supra- 
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timą apie idėjas, kurios sudaro mano knygų gyvo kūno griau- 
čius... apie tą formą ir jos nebrandumą... Bet ar tinka reika- 
lauti tokių smarkių intelekto pastangų iš p. Kisielo, kuris, 
būdamas sarmatas, nėra filosofas ir kurio aukščiausi filosofi- 
niai apmąstymai išreiškiami tokio pobūdžio maksimomis: 
„Vargšai egocentrikai. Ar egocentrikas gali būti pranašas? 
Gali, bet netikras“. Panašiai kaip kitam mano priešininkui 
p. Sakowskiui iš Londono „Žinių“, anot kurio, esu pasmerk- 
tas ir, kurio manymu, mano „Dienoraštis“ knibždėte knibž- 
da nesąmonių, kokių jis, Sakowskis, nė už ką negalįs suprasti 
ir esąs priverstas jas aiškinti keista mano poza ar kvailoku 
originalumo troškimu, taip ir p. Kisielui mano Lenkijos trak- 
tuotė yra pašildytas užvakarykšus kotletas — dalykas, mažų 
mažiausiai būdingas autoriui, kurį dar p. Kisielas pripažįsta 
turint nemažai novatoriškumo. Štai kokias keistas išvadas 
daro tie ponai, nes jie suvokdami pražiopsojo tai, ką pastebi 
kiekvienas vidutiniškai inteligentiškas skaitytojas, — kad 
mano požiūriai sudaro organišką visumą, kad mano pažiū- 
ros į meną, tautą ar kitus panašius dalykus paprasčiausiai yra 
šakos vieno medžio, kurio šaknys — tai mano formos koncep- 
cija. Taip, tačiau lenkai nemegsta ieškoti šaknų, ponas Sa- 
kowskis, taip pat ponas Kisielas — tai veikiau „visuomeniškos“ 
asmenybės, neketinančios savęs ar kitų apsunkinti pernelyg 
principingu mąstymu. Galų gale kam egzistuoja Katalikų 
Bažnyčia? Ji — dar kartą per savo istoriją — atleis p. Kisielui jo 
nuodėmę — tą nesimpatišką, pincipingą mąstymą. 

Dar vienas žodis. Nusišypsojau p. Kisielo lektūroje pri- 
ėjęs štai tokį fragmentą: 

„Tai, kas Gombrowicziuje yra universalu ir kūrybiška, 
nepaisant trisdešimtųjų metų skalės anachronizmų, užtikrina 
jam vietą literatūros istorijoje. Tuo tarpu šiandien būu inte- 
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lektualinio šalies gyvenimo vadovu Gombrowiczius netinka: 
jo nuomonė apie tą gyvenimą yra tiek pat kategoriška, kiek 
ir naivi bei nusenusi. Į vadovo kreslą jį kelia Sandaueris, o 
keletas jaunuolių tam pritaria...“ 

Kas gi tai? Bene šioje vietoje p. Kisielui išlindo yla iš 
maišo? 

Tegu nurimsta.... Jaudintis nėra jokios priežasties. 

Aš kuo rimčiausiai tvirtinu, kad iš čia, iš Amerikos, 
Lenkiją matau kur kas geriau nei p. Kisielas, kuris lindi joje 
tarytum bulvė maiše... kurio dialektika baisiai senamadė, 
kuris mintis reiškia frazėmis, paimtomis iš lenkų literatūros, 
kuris, be to, yra svyruojantis, provincialiai svyruojantis, ku- 
ris sukasi lenkiškame žemesnybės rate, kad po valandėlės iš- 
aukštėtų per lenkišką „o vis dėlto" didybės maniją („dviejų 
koncepcijų konfliktas, keliantis milijonų europiečių entuziaz- 
mą ir atkreipiantis į Lenkiją visuotinį dėmesį"). Taip, iš čia, 
iš pasaulio, aš tikrai geriau matau ir blaiviau, laisviau apie tai 
mąstau. Tačiau — nėra ko baimintis — nesitaikau į jokio 
vadovo kėdę. Aš — vadovas? Juk net nepretenduoju į „lenkų 
rašytojo“ titulą. Aš noriu būti tik Gombrowiczius, niekas 
daugiau. 
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TREČIADIENIS, TANDILAS 


Prieš keletą dienų atvažiavau į Tandilą ir apsistojau 
„Continental“ viešbutyje. Tandilas, 70 000 gyventojų mies- 
telis, įsikūręs tarytum tvirtovėje tarp neaukštų, akmenimis 
pasišiaušusių kalnų, o aš atvažiavau, nes atėjo pavasaris ir už- 
simaniau galutinai išnaikinti azijinio gripo mikrobus. 

Vakar už nedidelę kainą išsinuomojau prašmatnų butu- 
ką, truputį už miesto, kalnų papėdėje, ten, kur stovi dideli 
mūriniai vartai ir kur parkas susilieja su kalnų spygliuočių 
ir eukaliptų mišku. Pro langą, plačiai atvertą į akinančią 
ryto saulę, matau Tandilą slėnyje lyg dubenyje - namelis 
skęsta švelniose palmių, apelsinmedžių, pušų, eukaliptų, 
glicinijų, įvairiausių karpytų krūmų ir keisčiausių kaktusų 
kaskadose, kurios banguodamos leidžiasi į miestą, o už nu- 
garos aukšta tamsių pušų siena driekiasi beveik iki pačios 
viršūnės, ant kurios stovi pilies formos cukrainė. Nieko ne- 
gali būti pavasariškesnio ir labiau žieduoto, gėlėto, saulėto. 
O miestą supantys kalnai — sausi tarytum popierius, pliki, 
uolėti, styrantys milžiniškomis uolomis, panašiomis į pje- 
destalus, priešistorinius bastionus, platformas ir griuvėsius. 
Amtiteatras. 

Priešais mane Tandilas, prasidedantis už trijų šimtų met- 
rų, kaip ant delno. Tai anaiptol ne kurortas su viešbučiais ir 
turistais, O paprastas provincialus miestas. Valydamasis sau- 
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lėje dantis ir traukdamas į plaučius gėlių kvapus, svarsčiau 
apie būdus įsiskverbti į miestą, del kurio buvau įspėtas. „Tan- 
dile mirsi iš nuobodulio." 

Suvalgiau nuostabius pusryčius mažoje kavinukėje, pa- 
kibusioje virš daržų, — ak, nieko ypatingo, kava ir du kiau- 
šiniai, tačiau išmaudyti žieduose! Paskui nuėjau į miestą — 
baltų, akinamų namukų stačiakampiai ir kvadratai, plokšti 
stogai, staigūs vingiai, palei sieną — motociklas ir aikštė, 
pratrūkstanti žaluma, didelė, plokščia. Einu per visa tai 
karštoje saulėje ir šaltame pavasario vėjyje. Žmonės. Veidai. 
Tai buvo vis tas pat veidas, kažkur einantis, kažką tvar- 
kantis, užsiėmęs, neskubantis, garbiai romus... „Tandile 
mirsi iš nuobodulio." 

Ant vieno mūrinio namo pamačiau iškabėlę: „Nueva 
Era, dienraštis". Užėjau. Prisistačiau redaktoriui, bet nebu- 
vau nusiteikęs kalbėti, užsisvajojęs, todėl šneką pradėjau ne 
itin sėkmingai. Pasisakiau esąs 42 escritor extranjero ir pa- 
klausiau, ar gyvena Tandile inteligentų, su kuriais vertėtų 
susipažinti. 

— Ką? - įsižeidė redaktorius. — Inteligentų čia netrūksta! 
Mūsų kultūrinis gyvenimas turtingas, vien tik tapytojų turi- 
me septyniasdešimt. O literatai? Na, juk turime Cortesą, tai 
jau garsi pavardė, jį publikuoja sostinės spauda... 

Paskambinome jam, ir susitariau susitikti rytoj. Likusią 
dienos dalį praleidau slampinėdamas po Tandilą. Kampas. 
Ant kampo stovi riebus savininkas kažko, ką laiko skrybelė- 
je, šalia du kareiviai, tolėliau septintą mėnesį nėščia moteris 
ir vežimėlis su delikatesais, kurių pardavėjas, užsiklojęs laik- 
raščiu, saldžiai miega ant suolelio. Iš garsiakalbio liejasi: „Ta- 
vo akys mane pakerėjo..." Aš sau niūniuoju: „Tandile mirsi 
iš nuobodulio". Įdegęs tipas su aukštaauliais, su kepure. 
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KETVIRTADIENIS 


Iš čia, iš viršaus, Tandilas atrodo tarytum apgultas priešis- 
torės — sutrūkinėjusiais akmeniniais kalnais. Įsaulyje, apsup- 
tas medžių ir gėlių, suvalgiau nuostabius pusryčius. 

Bet jaučiuosi netvirtai, jaučiuosi svetimas, įkyrėjo man 
tas nepažįstamas gyvenimas... Einu į „Centro Popular“, kur 
esame sutarę susitikti su Cortesu. Tai nemaža biblioteka — 
20 000 knygų, gilumoje mažas kambarėlis, kuriame vyksta 
kažkoks kultūrinis posėdis. Jam pasibaigus, Cortesas pristatė 
mane susirinkusiesiems. Po penkių minučių pokalbio prade- 
du orientuotis: Cortesas, komunistas idealistas, svajotojas, 
kilnus, kupinas gražių ketinimų, geraširdis, žmoniškas. Toji 
penkiolikametė mergiotė - visai ne mergiotė, o dvidešimt ke- 
lerių metų žmona ano jauno vyriškio, irgi idealisto, kurį 
sublimavo Marxas, tuo tarpu sekretorė yra katalikė, aršus ka- 
talikas yra trečiasis ponas, panašus į Rembrandrą. Juos sieja 
tikėjimas. 

Apie mane jie niekad nėra girdėję. Ko norėti - provincija. 
Bet tai verčia mane būti atsargesnį. Jau žinau, kokios takti- 
kos reikia laikytis susiklosčius tokioms aplinkybėms, ir ne- 
padarau klaidos, nesistengiu jiems prisistatyti, atvirkščiai, el- 
giuosi taip, tarytum kuo puikiausiai būčiau jiems žinomas, 
ir tik tonu, forma stengiuosi įteigti jiems savo Europą — toks 
kalbėjimo būdas turi būti pikantiškas, nerūpestingas, be ce- 
remonijų, paskanintas šiokiu tokiu intelektualumu. Paryžius. 
Tai paveikė. 

Sako: 

— Ak, jūs buvote Paryžiuje! 

Aš, nerūpestingai: 

— Ką gi, toks pat miestas kaip ir Tandilas, namai, gatvės, 
ant kampo kavinė, visi miestai tokie patys... 
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Šitai jiems patiko — dėl to, kad neaukštinau savęs Pary- 
žiumi, kad Paryžių pažeminau, jie manyje pamatė paryžietį; 
ir matau, kad Cortesas jau beveik užkariautas, o moterys su- 
sidomėjusios, nors dar nepatiklios. Bet vis dėlto... Kažkoks 
nedėmesingumas, kažkoks išsiblaškymas — tarytum galvotų 
apie kažką kita - ir tada imu suprastu, kad jeigu čionai, į Tan- 
dilą atvažiuotų net pats Camus su Sartre'u, vis tiek nesuge- 
bėtų įveikti to atkaklaus jų domėjimosi kažkuo kitu, kažkuo 
vietiniu, kažkuo tandilišku. Kas tai galėtų būti? Staiga jie pa- 
gyvėja. Ima kalbėti vienas per kitą. O apie ką? Apie savo rei- 
kalus, kad į paskutinę paskaitą beveik niekas neatėjo, kad 
žmones tenka traukti jėga, kad Fulano iš tikrųjų ateina, bet 
tučtuojau užmiega, kad daktarienė įsižeidė... Apie visa tai 
kalba tarytum man, bet iš tikrųjų tarp savęs, skundžiasi, aima- 
nuoja, ne neabejodami sulauksią mano, kaip rašytojo, prita- 
rimo, kad aš, rašytojas, visiškai aprobuosiu jų „darbo su liau- 
dimi" ir „darbo švietimo baruose" vargus, visą tą tandilinį že- 
romskiškumą. Brrr... „Tandile mirsi iš nuobodulio." Staiga 
Tandilas muša man į galvą, tasai apkartęs, prėskas, skurdus 
kuklaus, riboto gyvenimo turinys, gyvenimo, už kurio jie tar- 
tum už karvės, nuobodžiai ir amžiams — sukonkretinti jame 
visiems laikams! 

— Leiskite žmonėms gyvenu! — sakau aš. 

— Betgi... 

— Iš kur jūs ištraukėte, kad visi privalo būti inteligentiški 
ir apsišvietę? 

— Kaip tai?! 

— Palikite chamus ramybėje! 

Nuskambėjo žodis „chamas“ (bruto) ir, dar blogiau, 
„prasčiokas“ (vw/go) — per tai pasirodžiau esąs aristokratas. 
Buvo taip, tarytum būčiau paskelbęs jiems karą. Nusiplėšiau 
mandagumo kaukę. 


1958 


69 


Dienoraštis 


1958 


90 


Dabar jie ėmė elgtis atsargiau. 

— Jūs neigiate visuotinio švietimo būtinybę? 

— Žinoma. 

— Tačiau... 

— Gana tų mokslų! 

To jau buvo per daug. Cortesas paėmė į rankas rašiklį, 
apžiūrėjo prieš šviesą plunksną, pūstelėjo. 

— Negalime susišnekėti, — tarė jis tarytum sielvartau- 
damas. 

O jaunas vyriškis šešėlyje nedraugiškai, kandžiai burb- 
telėjo: 

— Jūs, ko gero, fašistas, ar ne? 


PENKTADIENIS 


Pasakiau iš tikro per daug. To nereikėjo. Vis dėlto jau- 
čiuosi geriau... tas agresyvumas mane sustiprino. 

O jeigu apšauks mane fašistu?.. To dar betrūko! Reikia 
pasikalbėti su Cortesu - susitaikyti. 


ŠEŠTADIENIS 


Kas vyksta? 

Kartais mano siela kuriasi chaotiškai, keistai... iš visokių 
incidentų. Tas ginčas su jais bibliotekoje, na, nieko ypatin- 
go, o paveikė tarytum katalizatorius. Dabar vaidmenys jau 
aiškiau pasiskirstę. Esu aristokratas. Pasireiškiau kaip aristok- 
ratas. Esu aristokratas Tandile... kuris tokiu atveju tapo pras- 
čiokiško provincialumo įsikūnijimu. 

Vis dėlto reikia suprasti, kad tai tik eskizas... kažkokio 
teatro eskizas milijonų kitų įvykių, užpildančių mano dieną, 
fone, įvykių, kurių vis dėlto negaliu išvardyti, kuriuose tasai 
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dramos eskizas ištirpsta lyg cukrus arbatoje — taip smarkiai, 
kad išnyksta pavidalas, lieka tik skonis... 

Šitai rašau po naujojo pokalbio su Cortesu, kuris, užuot 
sutaikęs, tik dar labiau pagilino konfliktą. Buvau susierzinęs. 
Mane erzino komunistinio žynio angeliškumas. 

Necituosiu viso pokalbio. Pasakiau, kad lygybės idėja 
prieštarauja visai žmonių rūšies struktūrai. Nuostabiausias 
žmonijos dalykas, parodantis jos genialumą kitų rūšių atžvil- 
giu, yra būtent tai, kad žmogus žmogui nelygus — tuo tarpu 
skruzdėlė yra lygi skruzdėlei. Štai dvi didžiulės šiuolaikinės 
melagystės: Bažnyčios melas, kad visų sielos yra vienodos; de- 
mokratijos melas, kad visi turi tokią pačią teisę vystytis. Ma- 
note, kad šios idėjos yra sielos triumfas? Na ką jūs, jos kyla iš 
kūno, ši pažiūra paremta tuo, kad visi turime tokį patį kūną. 

Nesiginčiju (toliau kalbėjau aš), optinis įspūdis abejonių 
nekelia: visi esame maždaug vienodo ūgio ir turime tuos pa- 
čius organus... Bet į šio vaizdo monotoniją įsiveržia dvasia, 
ta specifinė mūsų rūšies savybė, ir tik dėl jos mūsų rūšis iš 
prigimties yra tokia diferencijuota, tokia bekraštė ir stulbi- 
nanti, kad skirtumas tarp dviejų žmonių esti šimtą kartų di- 
desnis nei visame gyvūnijos pasaulyje. Tarp Pascalio arba Na- 
poleono ir valstiečio yra didesnė praraja nei tarp arklio ir kir- 
mėles. Cha, valstietis mažiau kuo skiriasi nuo arklio nei nuo 
Valėry ar šv. Anzelmo. Analfabetas ir profesorius tik iš pa- 
žiūros yra tokie patys žmonės. Direktorius — tai visiškai kas 
kita nei darbininkas. Nejaugi jūs nežinote — intuityviai, teori- 
jos paraštėse, kad lygybės, solidarumo, brolybės mitai niekaip 
nedera prie mūsų tikrosios situacijos? 

Aš, galiu prisipažinti, apskritai imčiau abejoti, ar tomis 
sąlygomis galima kalbėti apie „žmonių rūšį“ — argi tai nėra 
pernelyg fiziologinė sąvoka? 
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Cortesas žvilgčiojo į mane sužeisto inteligento akimis. 
Žinojau, ką jis mano: fašizmas! O aš baisiausiai smaginausi 
skelbdamas Nelygybės Deklaraciją, nes man inteligencija per- 
simainė į griežtumą, į kraują! 


ANTRADIENIS 


— Tilos- pinos- platanos - naranjos - palmeras - glicinas — 
mimbres — alamos — cipres - pusryčiai kavinukės verandoje štai 
tokioje puokštėje, o tolumoje - seniausių laikų amfiteatrai ir 
bastionai, didžiuliai griuvėsiai, tviskantys saulėje cirkai. 

Slampinėju ir bastausi po Tandilą. Jų bėgiojimas mono- 
toniškas —- užmušąs veiksmų svarbą — skruzdėliškas rūpestin- 
gumas, arkliškas kantrumas, karviškas nerangumas, o aš... o 
aš... Nė prie vieno iš jų negaliu prisibrauti, nes jie paskendę 
savyje, pagaliau jų vienatvė yra neišmatuojama, kiekvienas 
vaikosi savo, tai žvėrių vienatvė, arkliška, rupūžiška, žuviška 
vienatvė! Visas miestas yra vienas bėgiojimas. Ką daryti?! A 
la recherche du temps perdu — atsidūriau bibliotekoje, pasiė- 
miau tą Proustą ir skaitau; skaitau, kad pasinerčiau į savo gai- 
valą, kad būčiau su savo broliu, su Proustu! 


TREČIADIENIS 


Ar tikrai kažkas giminiška? Taip -— abu esame iš tos pačios 
garbios šeimos. Turėčiau pulti jam į glėbį. Kūrinys subtilus 
ir aštrus kaip geležtė, vibruojantis kaip ji, laibas ir kietas — 
kokia palaiminga netašytos, sunkios, masyviai tandiliškos eg- 
zistencijos priešingybė. Abu esame iš aristokratų — abu turi- 
me skonį! Bet ne! Velniop jį, nervina mane, stovi visai šalia, 
per daug jame įžiūriu savo paties karikatūrą! 
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Ir visada mane nervino. Niekad negalėjau susitaikyti su 
jam prikabinta panegirika. Tasai baidyklė... neatsparus dėl 
to savo dusulio, amžinai lovoje, įšilęs ir lipnus, išsekęs ir 
apsisiaustęs, paskendęs mikstūrose, pasmerktas visiems 
kūno nešvarumams, užmūrytas kamščiu išmuštame kam- 
baryje... mano paprastas lenkiškas kaimiškumas bjaurisi 
tuo prancūzišku dekadansu. Galima stebėtis ir netgi šlo- 
vinti tą iš aukščiau suteiktą energiją, kuri suvystytam į mo- 
tinos sijono klostes, išpopintam, apribotam lova, knygomis 
ir paveikslais, pokalbiais, salonais, snobizmais gyvenimui 
liepė pagimdyti būtent tvirtą ir žiaurų, slapčiausius tikrovės 
nervus užkliudanų kūrinį. Būrų galima tame minkštumo 
perėjime į kietumą, lepumo į griežtumą įžvelgti išganingą 
aristokratijos paslaptį. Galima netgi surizikuoti ir imti tvir- 
tinti, kad šiuo atveju liga perauga į sveikatą. Tai galų gale 
neprieštarauja meno esmei. Mene taip nebūna, kad svei- 
kuolis sukurtų sveiką kūrinį, o stiprus — stiprų, būna kaip 
tik atvirkščiai — paliegėlis, nusilpėlis geriau suvokia pačią 
sveikatos, jėgos esmę... 


Szlachbetne zdrowie 
Nik się nie dowie 
Jako smakujesz 

Az si zepsujesz! 2 


Tad visiškai nebūtų keista, kad jis, ligonis, geriau žinotų 
sveikatos skonį; kad įkalintas tarp keturių sienų pasiektų 
toliausius horizontus ir kad dirbtinumas nuvestų jį iki nuo- 
stabaus tikroviškumo. 

Na ką gi... Kaip gaila! Jame neįvyko visiškai jokios kom- 


pensacijos. Jis tarytum neiškeptas žlėgtainis — tuose pusla- 
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piuose randu ištisus gabalus jo mėsos, pusiau žalios, nelai- 
mingos, nesveikos mėsos... 

Jo knygų trūkumai milžiniški ir nesuskaičiuojami — 
tiesiog defektų kasyklos. Jo iš pagrindų susidorojimas su 
Laiku paremtas perdėtu, naiviu tikėjimu meno galia — štai 
pernelyg profesionalus misticizmas, snobo ir menininko 
misticizmas. Psichologinę analizę jis galėtų tęsti iki begaly- 
bės, nes tai tik pastebėjimų audinys — joje nėra atradimų — 
trūksta fundamentalių pasaulio reveliacijų, ji kyla ne iš 
vieno žvilgsnio, kuris pervėrė, ne iš vizijos, ta analizė tėra 
smulkmeniškas inteligentiškumo (bet neįkvėpto) triūsas. Jo 
sakiniai, turtingi ir puošnūs, kas žingsnį susiduria su ma- 
nieringumu, ir beveik neįmanoma nustatyti, kurioje vietoje 
jų iškilmingas gražumas pereina į dirbtinai sukurtą įtampą. 
Jo metaforos išduoda jo silpnumą: dažniausiai tai nėra 
metaforos, kurios antraeilius įvykius nuveda iki paprastes- 
nio pavidalo, o atvirkščiai — jis visuomet bus linkęs didelį, 
pagrindinį pasaulį išversti į savo antraeilę tikrovę, į savos 
„srities“ kalbą, gamtą aiškinti paveikslu, o ne paveikslą — 
gamta. Tai iškrypimas —- sąmoningas lojalumo gyvenimo 
atžvilgiu neturėjimas. O pasaulis, kuriamas jo romane, yra 
labai siauras — visi jo žmonės vieno modelio, tai viena šei- 
ma, kurioje įvairiomis kombinacijomis pasirodo tos pačios 
paveldėtos savybės. Charlus, Nordpois, madame de Guer- 
mantes pagaminti iš vienos materijos, jie visi, tiesą sakant, 
kalba tą patį. Temų monotonija rodo romaną esant netur- 
tingos ir neoriginalios vaizduotės kūrinį, kuris tačiau impo- 
nuoja savo kruopščiu smulkmenų kultivavimu. Tačiau vis 
delto niekas taip nedemaskuoja Prousto „nepatyrimo“" kaip 
jo inteligencija, kuri būna nuostabi, bet taip pat dažnai ne- 
žinia kaip ir kokiu būdu nusirita į bejėgiškumą, naivumą — 
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tai likučiai neįveikto naivumo, lepumo, kuris ne peraugo į 
žinojimą, o taip ir liko lepumu. 

Tad kodel juo gėrimės? Ogi pirmiausiai todel, kad išdrį- 
so būti išlepęs ir nedvejodamas parodė save tokį, koks buvo, — 
truputį vilkintį fraką, truputį chalarą, su mikstūros buteliuku, 
su truputėliu homoseksualiai isteriško grimo, su fobijomis, 
neurozėmis, silpnybėmis, snobizmais, su visu lepaus pran- 
cūzo vargu. Gėrimės, nes, be to sugedusio, keistuoliško Pro- 
usto, atrandame jo žmogiškumo nuogybę, jo kančių teisin- 
gumą ir jo nuoširdumo galią. Deja! Kai įsižiūrime dar geriau, 
vel, be nuogumo, randame Prousrą, vilkintį chalarą, fraką ar 
naktinius marškinius, kartu su visais aksesuarais — lova, miks- 
tūromis, bibelotais. Tai tas pat, kas eiti gūžynių. Nežinia, kas 
yra tiesa: nuogumas ar drabužis, salonas ar gyvenimas, liga ar 
sveikata, isterija ar jėga. Todel Proustas yra po truputį vis- 
kas: gelmė ir sekluma, originalumas ir banalybė, įžvalgumas 
ir naivumas... ciniškas ir nuoširdus, rafinuotas ir neskonin- 
gas, grakštus ir apsunkęs, žaismingas ir nuobodus, lengvas ir 
sunkus... 

Sunkus! Mane slegia tas pusbrolis. Juk priklausau tai 
šeimai — aš, išlepėlis... esu iš tos pačios aplinkos. Tik — be 
Paryžiaus. Man pritrūko Paryžiaus. Ir prie mano švelnios 
odelės, paryžietiško kremo nesaugomos, jau taikosi pri- 
siglausti šiurkštus Tandilas! 


KETVIRTADIENIS 


Cortesas supažindino mane su jaunu poetu, vardu Jua- 
nas Angelas Magarinios, kuris yra „Residencial“ viešbučio 
savininko sūnus. Paprašiau jį šiandien į kavinę atsivesti kitus 
poetus. 


1958 


95 


Dienoraštis 


1958 


96 


Apie penktą valandą atėjo — trys vaikinukai, neturintys 
apie mane nė menkiausio supratimo ir klausinėjantys, iš kur 
aš atsiradau Argentinoje. Ketvirtasis smulkutis, šešiolikame- 
tis, išgirdęs mano pavardę nusišypsojo ir tarė: 

— Ferdydurkė! 

Visi jį vadina Dipiu. Tad aš Tandile jau turiu du skaity- 
tojus (du, nes antrasis yra muziejaus direktoriaus sūnus, Fer- 
reira, aštuoniolikos metų). 

Visi jie rašo. Vadinasi, jau turiu, ko norėjau: skaitytojų, 
menininkų stalelį kavinėje ir kolegų. Tik gaila, kad nė vienas 
iš kolegų neperkopęs per dvidešimų metų! 


PENKTADIENIS 


Taip pat esu kolega Coxo — lieso, aukšto septyniolikame- 
čio drimbos, turinčio tam tikrų didmiesčio viešbučių boy 
savybių — jis familiarus, apsitrynęs, apskritai nežinantis, ką 
reiškia žodis „pagarba“, baisių manierų, tarytum į Tandilą 
būtų atvykęs tiesiai iš Niujorko (tačiau niekad nėra užsukęs 
netgi į Buenos Aires). Tokiam niekas nepadarys įspūdžio — 
absoliutus nesugebėjimas pajusti nors menkiausią hierarchi- 
ją ir cinizmas, paremtas mokėjimu atrodyti mandagiam. Ši 
išmintis kilusi iš žemesniosios sferos — išmintis gatvės vaikė- 
zo, laikraščių pardavėjo ar pasiuntinuko, kuriems „aukštes- 
nioji" sfera verta tiek, kiek galima iš jos uždirbti. Churchillis 
ar Picasso, Rockfelleris, Stalinas, Einsteinas jiems tėra riebi 
žveriena, iš kurių išsunktų viską iki paskutinių rankpinigių, 
jei tik susitiktų juos viešbučio hole... šitoks to vaikinuko san- 
tykis su Istorija mane nuramina ir netgi atneša palengvėjimą, 
suteikia tikresnės lygybės nei sulipdytoji iš šūkių ir istorijos. 
Ilsiuosi. 
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ŠEŠTADIENIS 


Apribotas gyvenimas. Lokalinis gyvenimas. Gyveni tuo, 
ką atneša ši diena. Niekas nesidairo, kiekvienas žiūri sau po 
kojomis, į savo takelį. Darbas. Šeima. Darbas. Kaip nors pra- 
gyventi... Konkreti egzistencija. 

Tai kankina ir žavi tuo pat metu... O, tas apribojimas, 
kurio esu taip ištroškęs! Man jau nusibodo kosmosas. Pa- 
stebiu savyje „universalizmo“ krizę. Manau, kad šiandien 
šia liga serga daugelis. Jos diagnozė: kas amžių vis plėtėme 
savo horizontus; galop mūsų žvilgsnis aprėpė visą planetą; 
reikalaujame dorovės iš „visų“, teisių „visiems“, visko „Vi- 
siems" — ir tuomet paaiškėjo, kad tai viršija mūsų jėgas! Ka- 
tastrofa! Nusivylimas! Bankrotas! Juk aš, trokšdamas vi- 
suotinio teisingumo, vienintelio į;manomo, net ir kirmėles 
sulyginau su žmonėmis! Bet antausis, kurį mano dvasiai 
pliaukštelėjo pirmasis neišgelbėtas kirminas, stumia mane į 
impotenciją... ir štai dabar manyje nyksta visuotinė lygybė, 
visuotinis teisingumas, visuotine meilė ir apskritai visas vi- 
suotinumas — ne todel, kad jo nenorėčiau, bet kad negaliu 
su juo susidoroti. Galų gale juk nesu Atlantas, ant savo pe- 
čių laikantis visą pasaulį! 

Aš, kuris dar visai neseniai širdo ant katalikų ir komu- 
nistų Už jų aristokratišką egoizmą gyvūnų atžvilgiu. O čia 
staiga drauge su Cortesu nepripažįstu net žmonių lygybės! 
Kiek manyje prieštaravimų! 

Tai ar tuomet tampu „reakcija“? Į visą ligšiolinį procesą, 
judantį universalizmo link? Esu toks dialektiškas, taip labai 
pasirengęs patirti tą turinį, kurio prifarširavo mane epocha, 
patirti socializmo, demokratijos, mokytumo žlugimą, kad be- 
veik nekantraudamas dairausi neišvengiamos reakcijos, net- 


gi, galima sakyti, pats ja esu! 
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Susiaurinti! Apriboti! Gyventi tik tuo, kas mano! Noriu 
būti konkretus ir asmeniškas! Iki šios valandėlės turėjau min- 
čių rūpintis Kinija — Kinijos nemačiau, nepažįstu, nesu ten 
buvęs! Gana šūkių broliu laikyti žmogų, kuris nėra mano bro- 
lis! Noriu užsidaryti savo rate ir nesiekti toliau, nei apima 
mano žvilgsnis. Sugriauti tą prakeiktą „visuotinumą“, kuris 
mane stabdo labiau už ankščiausią kalėjimą, ir ištrūkti į Ap- 
ribotojo laisvę! 

Šį savo norą užrašau šiandien Tandile. 
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VII 


ŠEŠTADIENIS 


Tandile esu žymiausias! Niekas negali su manim susi- 
lyginti! Jų septyniasdešimt tūkstančių — septyniasdešimt 
tūkstančių menkesnių... Laikau savo galvą iškėlęs tarytum 
lempą... 


KETVIRTADIENIS 


Augu Lenkijoje. Augu ir kitur. Ten, tėvynėje, kaip tik 
šiuo metu gimsta „Vestuvės“ ir „Trans-Atlantika“, ir visų ma- 
no apsakymų knyga, vardu „Bakakajus“ (Bacacay gatvės, ku- 
rioje gyvenau Buenos Airėse, atminimui). Baigiama versti į 
prancūzų kalbą „Ferdydurkė“. Derybos dėl „Dienoraščio“ lei- 
dimo prancūzų ir ispanų kalbomis. Krokuvoje ir Varšuvoje 
turi būti pastatyta „Ivona“. Susirašinėjimas dėl „Vestuvių“ 
pastatymo. Tėvynės spaudoje straipsnių ir žinučių lavina. 
Cha, reikalai jau juda, dabar jau kurstys vienas kitą - mano 
didėjimo procesas ilgiems metams užtikrintas! Šlovė! Šlovė! 
Š.!Š.. 

Tandilas! 


PENKTADIENIS 


Labai maloniai suvalgiau pusrytelius... „Tandile mirsi iš 
nuobodulio"... Iš tos nevilties nuėjau į Filefotto paskaitą apie 
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Beethoveną. Filefottas (veide bulvinė nosis tarytum bandelė) 
su atlaidžios ironijos šypsena kalbėjo: 

— Nemažai yra tokių, kurie mano, jog maestro talento 
priežastis buvo jo kurtumas. Nesąmonė, ponios ir ponai, tik- 
ras absurdas! Jo talento priežastis buvo ne kurtumas. Talentą 
jame išugdė prancūzų revoliucija, tai revoliucija atvėrė jam 
akis įžvelgti socialinę nelygybę! 

Matau Beethoveną tarytum bandeles Filefotto rankose, 
matau, kaip jis Beerhovenu tarytum lazda sudaužo Nelygybę. 
O Beerthovenai Filefotto rankose! 

Ir tuo pat metu širdies gelmėse krusteli tarytum koks pa- 
sitenkinimas, tarytum įžūli paguoda nuo minties, kad žemes- 
nysis gali naudotis aukštesniuoju. 


ŠEŠTADIENIS 


Vakar, kai rašiau, atsidarė durys, ir įėjo Ada, maža mažu- 
te, smulkutė — banalaus persigandimo suriesta iki mikrosko- 
pinio dydžio. Ji po operacijos. Vos kvėpuoja. Buenos Airėse 
įkalbinėjau ją atvažiuoti čionai dėl nacbkur, kai tik galės ju- 
dėti. Štai ir atvažiavo. Henrykas, jos vyras, atvyks po kelero 
dienų, o kol kas Ada panyra į baimę. „Kaipgi nutiko, kad esu 
čia? Ką aš čia veikiu?!" Nuėjome į cukrainę kavos. 

— Dieve, kokia čia cukrainė? 

— Ada, atsikvošėkite... 

— Negaliu atsikvošėti. Ką aš čia veikiu? 

— Būtų geriau, kad atsikvošetumei... 

— Negaliu atsikvošėti, nes manęs čia dar nėra. Kokia čia 
kava? 

— Kava tokia pati, kaip ir visur kitur... 

— Kokia ten tokia pati... Koks čia arklys? 
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— Arklys kaip arklys, pats paprasčiausias, pati matai. 
— Tas arklys nėra paprasčiausias, mes aš čia dar neapsi- 
gyvenau! 


TREČIADIENIS 


Nežinojau, ką daryti, prisiminiau, kad N. N. (turgavie- 
tės savininkas) pakvietė mane vakarienės, nuėjau... išban- 
dyti laimės, o jeigu ims ir pasiseks... Bet man pasirodžius 
buvo paskelbtas pavojus, padvigubinta sargyba, išridentos 
patrankos! 

Susidarė įspūdis, kad šturmuoju įtvirtintas pozicijas. Na- 
mų šeimininkas — už dirbtinio geraširdiškumo pylimo. Šei- 
mininkė ir jos tetutė Raguele, sena panelė, stovi šventų kata- 
likiškų principų sargyboje ir pasirengusios tučtuojau paleisti 
šūvį, jei tik iš mano lūpų ištrūktų kokia šventvagiška fraze (su 
tais intelektualais niekad negali žinou!). Panelė, apsišarvavu- 
si banaliomis šypsenėlėmis ir vaišinanti salotomis. Sūnus, in- 
žinierius, vilkintis marškiniais minkšta apykakle, putnus, 
tvarkingas, su ūsiukais, su žiedu, su laikrodžiu, ištaigingas — 
autarkijos šedevras. 


PENKTADIENIS 


Taip... Buržuazija nepatikli. O proletariatas? Nesupran- 
tu! Negaliu suprasti! Ak, prieš kokį pusvalandį stengiausi „su- 
prasti“ darbininką, stovintį ant kampo ir žiopsantį į priešais 
esantį kampą. Ką ir kaip jis mąstė? Kokios mintys sukasi jo 
galvoje ir kaip? Nesuprantu. Jame egzistuoja kažkoks prakeik- 
tas tarpas, kažkokia duobė, kurios negaliu peršokti. Kodėl 
taip lengvai, be jokio vargo, įsijaučiu į vaikus, į proletarinį 
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jaunimą, o suaugusį valstietį ar darbininką man užstoja keis- 
ta tuštuma, baisus vakuumas?.. 


SEKMADIENIS 


Pažvelk į juos, į familias, sukančius apie aikštę sekma- 
dieninio pasivaikščiojimo metu. Jų ėjimas ratu! Sunku pati- 
kėti, kad gali šitaip eiti ir eiti ratu! Tai primena pirminį 
planetų judėjimą ir atitraukia milijonus metų atgal, į pir- 
mykštę zoną. Kol galop ir erdvė ima atrodyti einšteiniškai 
išlenkta, nes judėdami jie vis grįžta. Tas ištižęs vaikštinėji- 
mas! Veidai garbūs, ramūs, miesčioniški, nušviesti itališkų, 
ispaniškų akių, taip pat dantų, kurie kyšo iš draugiškų bur- 
nų, ir šitaip vaikštinėja sau padoriai tie smulkieji buržua su 
žmonomis ir vaikais... 

Kareiviai! 

Kolona, virpanti nuo ritmiško apautų kojų trenksmo, 
įsuka iš Rodriguez gatvės. Tarytum kirtis įsiveržia į aikštę. 
Kataklizmas. Vaikštynės nutrūksta, visi lekia jais pasigrožėti! 
Staiga aikštė tarytum atgyja... tačiau kokia gėda! Cha cha 
cha — tebūnie man leista nusijuokti — cha cha cha cha! Įsiver- 
žia kojos, paimtos į nagą, ir kūnai, sukišti į mundurus, ver- 
giški, susilieję judesy pagal įsakymą. Cha cha cha cha, ponai 
humanistai, demokratai, socialistai! Juk visa visuomeninė 
tvarka — visos santvarkos, valdžios, teisės, valstybės ir vyriau- 
sybės, institucijos, — viskas remiasi šiais belaisviais, vos išau- 
gusiais iš vaikiško amžiaus, kurie buvo surinkti, priversti 
prisiekti aklą paklusnumą (tos savanoriškai prievartinės 
priesaikos veidmainiškumas tiesiog neįkainojamas!), paskui 
paruošti žudyti ir leistis žudomiems. Generolas įsakinėja ma- 
jorui. Majoras įsakinėja leitenantui. Paskui prisiekusių ir 
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išmuštruotų paauglių tvirti delnai suima automatus ir ima 
pliekti. 

Bet juk, ponai racionalistai, humanistai, cha cha cha, 
ponai demokratai, visos santvarkos, socialistinės ar kapitalis- 
tinės, yra paremtos vergove, be to, jauna! 


ANTRADIENIS 


Daug kas iš to, kas man nutinka Tandile, yra neaišku... 
tamsu... Pavyzdžiui, įvykis su Ricardonu. Susipažinau su juo 
kavinėje. Ramus vidutinio amžiaus vyriškis. Jis tarė: 

— Gombrowiczius? A, jūsų knygų neskaičiau, bet žinau 
apie jus. Mallea (argentiniečių rašytojas) paminėjo jus „Leo- 
plane“ (toks savaitraštis). 

— Teisybė, bet tai buvo prieš kokius penkiolika metų. 

— Būtent. Ko gero tada. 

— Tačiau tai buvo tik vienas sakinys, jei gerai prisimenu, 
jis mane paminėjo tik viename sakinyje... 

— Būtent. Vienas sakinys. Jūsų pavardė įstrigo man į 
atmintį. 

— Bet rai neįtikėtinas dalykas, kad po penkiolikos metų 
prisimintumete tokį nereikšmingą paminėjimą, be to, auto- 
riaus, kurio nesate skaitęs! 


— Na taip... Bet kodėl gi ne? Kažkaip įstrigo į atmintį... 
klausinėju, nes nieko naujo nesužinosiu. Apima silpnumas... 
TREČIADIENIS 


Daug kas iš to, kas nutinka Tandile, yra taip... nepaaiški- 


nama, tarytum vis prasilenkčiau su savo pašnekovu. Nurylė- 
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jimo migla tarp jo ir manęs. Mįslių vis daugėja. Esu čia 
šimteriopas svetimšalis ir nešiojuosi svetimumą savyje. Klaidų 
daugėja. Mano ryšiai su jais atsargūs ir atsitiktiniai. Praradau 
vikrumą — žinau, kad esu kerėpla, ir kone slepiuosi savyje. Jie 
irgi slepiasi savyje. 

Tad uždangalas, dūmai vis uirštėja... Auga nedrąsa... 
Randasi dviguba tamsuma, sudėta iš jų ir mano gėdos. 
Gėda, nes sužinoję, kad esu rašytojas, traukiasi lyg sraigė į 
savo namelį. Geda — aš gėdijuosi, nes esu vienas prieš tūks- 
tančius. 

Prieblanda, uždangalas, tamsa, dūmai, nedrąsa — kaip 
bažnyčioje, kaip prieš kylančios paslapties altorių... 


KETVIRTADIENIS 


Didžiausia šventenybė slypi paprasčiausiame mūsų kas- 
dieniškume. Sventenybė? Sio žodžio nesigėdiju tik tuomet, 
kai įkurdinu jį trivialume, kuris yra kaip tik jo priešybė. 


PENKTADIENIS 


Ne aš pirmas trokštu surasti Dievybę tame, ko negaliu 
pakęsti... todel, kad negaliu pakęsti... 

Ant vienos iš kalvų, kur baigiasi Espania prospektas, ky- 
lis milžiniškas kryžius viešpatauja virš viso miesto, kuris dėl 
šios priežasties tarytum tampa antireliginis, išsidrebęs, įsidy- 
kinėjęs pašaipiame ir begėdiškame Niekaipume, patenkin- 
tame savimi ir paslapčia besišaipančiame... tampa tarytum 
parodija ir banalybe... Žema, įsikvatojusia misterija, tačiau 
(savaip) ne mažiau šventa už aną, aukštąją. 
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ŠEŠTADIENIS 


Eukaliprų miške, augančiame akmenimis nusėtuose šlai- 
tuose, aukšti kelmai yra tartum iš akmens — ir kalnas, miškas, 
lapai — viskas suakmenėję, iškilminga akmeninė tyla dengia 
tą grakštų ir tyrą, sausą ir skaidrų, saulės dėmėmis nuauksintą 
nejudrumą. Cortesas ir aš einame takeliu. Figūros, iškaltos 
marmurė, vaizduoja Golgotos istoriją, visas šis kalnas skirtas 
Golgotai ir vadinasi Calvario. Kristus, klumpantis nuo kry- 
žiaus svorio, plakamas Kristus, Kristus ir Veronika... visas 
miškelis pilnas jo nukankinto kūno. Ant vieno Kristaus kak- 
tos kažkoks Corteso adeptas užrašė: Viva Marx! Cortesas, 
aiškus dalykas, ne itin domisi Kristaus kančia — jis materia- 
listas — ir karštai man aiškina apie kitą šventenybę, būtent, 
apie komunistų kovą su pasauliu dėl pasaulio, kad žmogus 
neturi kitos išeities, kaip tik įveikti pasaulį ir jį „sužmo- 
ginti“... jeigu nenori amžiams likti komišku ir bjauriu jo pa- 
jacu, šlykščiu naviku... Taip, sako jis, sutinku su jumis, kad 
žmogus yra anti-gamta, jis turi savo paties prigimtį ir dėl to 
yra opozicijoje, tad negalime išvengti susirėmimo su pasau- 
liu: arba įvesime jame savo, žmogišką, tvarką, arba amžiams 
tapsime būties patologija ir absurdu. Net jei ši kova būtų iš 
anksto pasmerkta pralaimėti, tik ji viena gali realizuoti mūsų 
žmogiškumą kartu su jo orumu ir grožiu — visa kita veda į 
pažeminimą... Tasai credo pakyla ir pasiekia viršūnę, kur 
viešpatauja milžiniškas Kristus ant kryžiaus; aš iš čia, iš apa- 
čios, pro lieknus eukaliptų kamienus matau rankas ir kojas, 
vinimis prikaltas prie rąsto; atkreipiu dėmesį, kad tasai Die- 
vas ir tasai ateistas, tiesą sakant, kalba tą patį... 

Jau beveik priėjome prie kryžiaus. Iš padilbų žiūriu į kū- 


ną, kaip ir Prometėjas kenčiantį nuo kepenų skausmų (nu- 
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kryžiavimas, kaip kankinimo būdas, pirmiausiai sukelia bai- 
sius kepenų skausmus). Nenoromis suvokiu visą medinio 
kryžiaus nenuolaidumą, kryžiaus, kuris neturi galimybių nė 
per milimetrą palengvinti besiraitančio kūno kančių ir mega- 
Iį jaudintis dėl kančios, net jeigu ji peržengia paskutinę ribą, 
tapdama jau negalima, — tas visiško kančias teikiančio medžio 
abejingumo ir begalinio kūno spaudimo žaismas, tas amžinas 
medžio ir kūno prasilenkimas vieno su kitu lyg žaibui blyks- 
telėjus parodo mūsų padėties siaubingumą — pasaulis man 
suskyla į kūną ir kryžių. Tuo tarpu čia, šalia manęs, ateistų 
apaštalas Cortesas nepaliauja skelbęs kitos kovos del išgany- 
mo būtinybę. „Proletariatas!“ Akies krašteliu žvelgiu į Corte- 
są, liesą, menką, nervingą, su pensnė, bjaurų ir išvarvėjusio- 
mis akimis, veikiausiai besiskundžianų kepenimis, iškankintą 
savo paties bjaurumo, taip nemaloniai, taip niekšiškai atstu- 
miantį, — ir matau, kad jis irgi yra nukryžiuotas. 

Tad per tas dvi kankynes, kurių viena yra dieviška, o kita 
bedieviška, atsidūriau tarytum tarp dviejų ugnių. Tačiau abi 
jos skelbia: kovoti su pasauliu, išganyti pasaulį — vėl tas žmo- 
gus griebiasi visko, sukurstytas negali rasti sau vietos, o uni- 
versali, kosminė, visa apimanti Idėja galingai išsiveržia... 
Prieš mane, slėnyje, tyso miestelis, iš ten ataidi automobilių 
signalai ir greito, riboto, trumparegiško gyvenimo garsai. Ak, 
iš šios iškilios vietos pasprukti ten, į slėnį! Čia, ant kalno, tarp 
Corteso ir kryžiaus man trūksta oro. Tragiška, kad čionai 
mane atsivedė Cortesas, idant kitokia, tai yra bedieviška, bur- 
na deklamuotų man tą pačią religiją — absoliučią, kraštutinę, 
visuotinę, tą Visuotinio teisingumo matematiką, tą Visuotinį 
tyrumą! 

Tuomet ant kairės Kristaus kojos pastebiu užrašą: Delia 


y Ouigue, verano 1957. 
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To užrašo irrupcija... ne, geriau būtų pasakius, tų jaunų, 
paprastų ir neiškankintų kūnų įsiveržimas... vidutiniškai 
patenkinto žmogaus gyvenimo gūsis, banga... stebuklingas 
švento naivumo kveptelėjimas į būų... Tamsa. Migla. Už- 


dangalas. Dūmai. Kokia čia religija? 
SEKMADIENIS 


Religija, kurios smilkalai Delios y Ouigue dėka smogė 
man tuomet, kai atsidūriau Golgotoje, tarp Kristaus ir 
Corteso? 

Tariau Cortesui: 

— Kodėl jūs, ateistai, sudievinate idėjas? Kodėl nesudie- 
vinate žmonių? 

Juk aiškiai krinta į akis generolo dieviškumas. Argi jo 
pirštas ne lygiai toks kaip vargingiausio kareivio? O vis dėlto 
vienas to piršto mostelėjimas pasiunčia į mirtį dešimtis tūks- 
tančių žmonių, kurie eis ir žus net nepasiklausę, už ką auko- 
jasi. Ką vertingesnio už savo gyvybę žmogus galėtų paaukoti 
Pačiam Aukščiausiajam Dievui? Jei žmogus miršta kito žmo- 
gaus įsakymu, vadinasi, žmogus žmogui gali būti Dievas. 
Kodel tas, kuris pasiryžęs mirti vado įsakymu, atsisako pulti 
prieš jį ant kelių? 

O Prezidento dieviškumas? O Direktorių ar Profesorių 
dieviškumas? O Gėrybių Savininko arba Menininko dieviš- 
kumas? Tarnyba — vergija — nuolankus pasiaukojimas — 
išnykimas kitame žmoguje — visiškas atsidavimas Aukščiau- 
siajam — tai persmelkia žmones iki pat vidurių. Cha, jūs, 
ateistai demokratai, norėtumėte turėti žmones tvarkingai iš- 
rikiuotus tarytum morkas lysvėje ir priklausomus nuo Idėjos. 
Bet ant to horizontaliosios žmonijos paveikslo užeina kitas — 
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vertikaliosios... ir tie du paveikslai vienas kitą naikina, nepa- 
klūsta bendrajai teisei, neturi vienos teorijos. Ber negi del to 
reikia iš sąmonės išbraukti vertikaliąją žmoniją, pasitenkinant 
vien tik horizontaliąja? Jūsų, ateistai, aš iš tikro nesuprantu. 
Nesate išmintingi... Kodėl užmerkiate akis prieš tas pamal- 
das, kurios kuo puikiausiai vyksta be Dievo, ir netgi Dievo 
nebuvimas yra jų conditio sine gua non? Iš ūkrųjų nematau 
priežasties, dėl kurios šiuolaikinis metafizinis nerimas negalė- 
tų pasireikšti sudievintame žmoguje, jei jau pritrūko Dievo. 

Kad šitaip būtų, reikia tik atkreipti dėmesį į vieną žmo- 
nijos savybę, būtent, kad ji turi nuolat formuotis. Ji tarytum 
banga, sudaryta iš milijardo chaotiškų lašelių, bet kas valan- 
dėlę įgaunanti apibrėžtą formą. Juk net žiūrėdami į nedidelę 
grupelę laisvai besikalbančių žmonių pastebėsite jų būtinybę 
įgyti vienokią ar kitokią formą, kuri gimsta atsitiktinai ir ne- 
priklausomai nuo jų valios, vien tik iš tarpusavio prisitaiky- 
mo... tarytum visi kartu kiekvienam atskirai paskirtų jam 
vietą, „balsą“ orkestre. „Žmonės“ yra tai, kas kiekvieną valan- 
dėlę turi organizuotis, tačiau tas organizmas, tas kolektyvinis 
pavidalas, kuriasi kaip tūkstančiai atsitiktinių impulsų, tad 
yra nenuspėjamas ir nepavaldus tiems, kurie jį sudaro. Esame 
tarytum garsai, iš kurių gimsta melodija, kaip žodžiai, susi- 
dedantys į sakinius, tačiau nežinome, ką išsakome, tas mūsų 
sakinys trenkia į mus tarytum perkūnas, jis yra tarytum kūry- 
bine jega, kilusi iš mūsų, bet nesutramdyta. O ten, kur 
randasi pavidalas, forma, ten turi būti Aukštesnybė ir Žemes- 
nybe - štai kodel žmonėse vyksta vieno iškilimo kito sąskaita 
procesas — ir tas spaudimas aukštyn, išmetantis kurį nors į vir- 
šų, tegu absurdiškai ir baisiausiai neteisingai, taip pat bus 
aukštesniosios sferos žmonijos kūrimas, suskirstys ją į aukš- 
tus, iš prasčiokiškumo įsčių iškels į vertingesnę karalystę, ku- 
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ri žemesniesiems yra ir siaubingas svoris, ir stebuklingas 
skrydis. Kodėl negerbiate to atsitiktinio, besiformuojančio iš 
jūsų jei ne dievų, tai pusdievių pasaulio? Kas jums draudžia 
tame įžvelgti Dieviškumą, kylantį iš žmonių, o ne nusilei- 
džianų iš dangaus? Argi šis reiškinys, šis padarinys tarpžmo- 
nijinės jėgos, dominuojančios ir kūrybinės kiekvieno mūsų, 
atskirai paimto, atžvilgiu, neturi dieviškų bruožų? Argi nema- 
tote, kad čia mums būdu, kurio nevaldome, kuriasi Aukšte- 
snybe? Kodėl, ateistai, jūsų protas, taip aistringai atsidavęs 
abstrakcijai, teorijai, idėjai, tiesai, nepastebi, kad čia, prieš pat 
jo nosį, iš žmonijos pliūpteli tarytum fejerverkas vis nauji 
Dievai ir vis nauji apreiškimai? Nejaugi jums šitai atrodo ne- 
teisinga — nemoralu - gal dvasiškai neargumentuota? Tačiau 
pamirštate, kad šitai, jei tilptų jūsų dvasioje, nebūtų nei Do- 
minuojančioji, nei Kuriančioji jėga. 

O kad aš galų gale pats įstengčiau pasprukti — išsprūsti 
Idėjai iš rankų, visam laikui apsigyventi kitokioje bažnyčio- 
je, padarytoje iš žmonių! Kad taip galėčiau išsireikalauti tokžos 
dievybės pagarbą ir daugiau nesirūpinti jokiais absoliutais, o 
tik jausti virš savęs, vos per metrą virš galvos, kuriamųjų jė- 
gų, pradedant mumis, žaismą kaip vienintelį pasiekiamą 
Olimpą — ir šitai dievinti. Tokios pamaldos glūdi „Vestu- 
vėse“, ir šio kūrinio pratarmėje visai neketindamas juokauti 
parašiau: tai žmonių dvasia dievina tarpžmonijinę dvasią. Bet 
vis delto! Niekad neįstengiau nusižeminti, ir visuomet tarp 
tarpžmonijinio Dievo ir manęs vietoj maldos gimdavo gro- 
teskas... Gaila, sakau nuoširdžiai, gaila! Nes tik Jis - pusdie- 
vis, gimęs iš žmonių, „aukštesnis“ už mane, bet tik per colį, 
esantis tarytum tik pirmasis paslapties įminimas, toks neto- 
bulas, žodžiu, Dievas ribotas tiek pat, kiek ir aš, — galėtų iš- 
traukti mane iš prakeikto universalizmo, su kuriuo negaliu 
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susitvarkyti, ir grąžintų į išganingąjį konkretumą. Ak, atrasti 
savo ribas! Apsiriboti! Turėti apriborą Dievą! 

Man graudu šitai rašyti... nes netikiu, jog kada nors 
manyje įvyktų tas šuolis į ribotumą. Mane ir vėl įsiurbs kos- 
mosas. Tad rašau šitai nevisiškai rimtai, et, tarytum retorinę 
figūrą... bet juk jaučiu aplink save žmonių, kitokių negu aš, 
buvimą, jaučiu tą supantį mane kitoniškumą, slepiantį savyje 
nepasiekiamus man sprendimus... tad šitai patikiu jam ir te- 
gu jis daro su tuo, ką tik nori. 


ANTRADIENIS 


Vel jį mačiau! Jį! Chamą! Pamačiau valgydamas mielus 
pusrytėlius cukrainėje, pakibusioje virš sodų. Šventasis 
proletariate! Jis (daržovių išvežiotojas su vežimėliu) pir- 
miausiai buvo kresnas ir užpakalingas, bet taip pat pirštin- 
gas ir pūstažandingas, ir raumeningas, tvirtas, energingas, 
išsiknarkęs pataluose su boba ir tarytum iš išvietės. Sakau 
„Iš išvietės“, nes jo užpakalis buvo stipresnis už veidą; visas 
buvo tarytum viena subinė. Nematytai stiprų polinkį į 
chamiškumą rodė visuma, tasai žmogus visa tai buvo įsimy- 
lėjęs, įsišėlęs, užkietėjęs, taip pat toje srityje baisiai darbštus 
ir aktyvus, visą pasaulį perdirbantis į chamiškumą! Ir my- 
lėjo save! 

K su juo daryti? Gurkšnojau kavą su Bianchotti, kuriam 
nieko nepasakiau... Ką daryti? Kad taip žemesnybė visuomet 
būtų jauna! Visada jaunesnė! Jaunystė - jos išganymas, jos na- 
tūrali ir viską pašventinanti stichija... ne, žavi žemesnybė 
man nėra problema... Bet akis į akį susidurti su bernu, ne su 
berniuku, ir privalėti pakęsti jo dvigubą pagyvenusio chamo 


bjaurumą. 
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Dvigubą? Bjaurumas keturgubas, nes aš, tas, kuris į jį žiū- 
ri, su visomis savo buržuazinėmis švelnybėmis esu to šlykštu- 
mo užbaigimas, tinku prie jo tarytum negatyvas, esame dvi 
beždžionės, kylančios viena iš kitos... Dvi senyvos beždžio- 
nės! Brrr... Ar žinote, ką susitikti yra baisiausias dalykas? Su- 
sitikti liūtą dykumoje? Tigrą tankumyne? Dvasią? Nelabąjį? 
Bet juk tai idilė! Blogiau, šimtą kartų blogiau tuomet, kai 
banalus inteligentas susiduria su netašytu chamu, - su sąlyga, 
kad pritrūks jaunystės; kad tasai susitikimas įvyks tvyrant abi- 
pusiam suaugusio žmogaus pasišlykštėjimui, kurio niekad 
nesukels tave ryjantis liūtas; kad bus panardintas į fizinį 
senėjimą. Ir turi tą žmogų pakęsti kartu su savimi, tame 
abschmack, su tos idiosinkrazijos padažu, tos karikatūros 
prakeiksme! 

Tas suaugęs chamas erzina, kankina... negaliu atsikraty- 
ti! Tas vaikštantis kiauliškumas! 


KETVIRTADIENIS 


Hitleris, Hitleris, Hitleris... Iš kur atsirado Hitleris? 
Savo gyvenimo verpetuose, toje atsitikimų netvarkoje, jau 
seniai pastebėjau tam tikrą įvykių eigos logiką. Kai kokia 
nors mintis pradeda vyrauti, ima daugėti faktų, stipri- 
nančių ją iš išorės, atrodo, tarytum išorinė tikrovė pradėtų 
bendradarbiauti su vidine. Neseniai čia rašiau, kad mane 
pavadino — ak, per klaidą! — fašistu. Ir štai dabar, kai atsi- 
tiktinai nuklydau į nepažįstamą man Tandilo dalį, į barrio 
Rivadavia, pamačiau užrašus, kreida užteptus ant sienų ir 
akmenų: 

LOOR Y GLORIA A LOS MARTIRES DE NUREN- 
BERG (šlove Niurnbergo kankiniams). 
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Hitlerininkas Tandile? Ir toks karštas? Tas fanatizmas, 
kur? — Tandile - kodėl čia?.. Veikiausiai tai vienas tų tandi- 
liškų apremimų, užtamsinimų, tikrų kvailysčių... kurių 
nebandau išpainioti, bet (turėdamas galvoje tą „fašizmą“, ku- 
riuo buvau pavaišintas) atrodė, kad tas supratinguolis leido 
man suprasti... Aliuzija? Seniai žinau, kad daug kas mano at- 
žvilgiu yra aliuzija ir daug kas leidžia man suprasti... 

Be to, tas Hitleris užgriuvo mane tuomet, kai chamas 
sukėlė pasišlykštėjimą, kai chamą išvemiu, pats būdamas cha- 
mo išvemtas. 


PENKTADIENIS 


Hitleris buvo visiškai sutriuškintas, o paskui (iš baimės, 
kad neprisikeltų iš mirusiųjų) pos: >20rtem nugrimavo jį, vel- 
nišką menkystę, reksmingą seržantą megalomaną, atėjusį iš 
pragaro. Sugadinote jam legendą. Tai padarėte iš baimės. Ta- 
čiau baimė gali būti didelė pagarba. Aš jau verčiau balsuo- 
čiau už tai, kad post mortem Hitlerio nebijoti, — jis augo sve- 
tima baime, kad tik ir jūsiške neužaugtų. 

Labiausiai mane stebina štai koks šito didvyrio (kodėl ne- 
galėčiau pavadinti jį didvyriu?) bruožas - nematyta drąsa eiti 
iki paskutinės ribos, kraštutinumo, maksimumo. Jis manė, 
kad nugali tas, kuris mažiau bijo, kad galios paslapus slypi 
paskutiniame žingsnyje tolyn, tame viename vieninteliame 
žingsnyje, kurio jau negali žengti kitas, kad tas, kuris išgąsdi- 
na savo drąsa, yra neatremiamas, vadinasi, triuškinantis, ir 
šitai taikė tiek žmonėms, tiek tautoms. Jo taktika buvo tokia: 
pasistūmėti dar per žingsnį žiaurumu, cinizmu, melu, gudru- 
mu, drąsa, per vieną pribloškiantį, viršijant normą, fantas- 
tišką, neįmanomą, nepriimtiną žingsnį... išsilaikyti ten, kur 
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kiti persigandę taria: pas! Todel jis vokiečių tautą įstūmė į 
žiaurumus ir įstūmė į žiaurumus Europą — jis troško žiauriau- 
sio gyvenimo kaip kraštutinio įrodymo, kad sugeba gyventi. 

Jis nebūtų buvęs didvyris, jei nebūtų buvęs bailys. 
Aukščiausia jo prievarta yra ta, kurią pavartojo savo at- 
žvilgiu performuodamas save į Galią — atimdamas sau gali- 
mybę būti silpnam — atkirsdamas sau kelius atsitraukti. 
Aukščiausia jo rezignacija buvo kitų egzistavimo galimybių 
atsisakymas. Įdomus klausimas — kaip jis tapo vokiečių tau- 
tos dievu? Reikėtų padaryti prielaidą, kad pirmiausiai jis 
„susivienijo“ su vos keliais vokiečiais — „susivienijo“, tai yra 
primetė jiems save kaip vadą, — ir šitą padarė jo asmeninis 
išskirtinumas, nes pradžioje, kelių žmonių būrelyje, asme- 
ninis pranašumas dar gali šį tą reikšti. Ir toje pirmoje 
proceso fazėje, kai ryšys dar buvo silpnas, Hitleris nuolatos 
turėjo remtis argumentais, įtikinėti, prikalbinėtu, kovoti 
idėjomis, nes turėjo reikalą su žmonėmis, kurie jam pasi- 
duodavo laisva valia. Bet visa tai dar buvo labai žmogiška ir 
labai kasdieniška; taip pat Hitleriui ir jo valdiniams vi- 
suomet egzistavo galimybė atsitraukti; kiekvienas jų galėjo 
nutraukti ryšius, pasirinkti ką nors kita, suartėti su kitais ir 
kitaip. Tačiau tuomet vis stipriau ėmė reikštis beveik nepa- 
stebimas veiksnys, kiekybės veiksnys, - pamažu augantis 
žmonių skaičius. Kintant kiekybei, grupė ėmė įgauti kitą 
dydį, kurį aprėpti pavienis žmogus jau beveik nebegstengė. 
Grupė, pernelyg sunki, pernelyg masyvi, jau pradėjo sava- 
rankišką gyvenimą. Galbūt kiekvienas jos narys tik truputį 
tikėjo vadu, bet tas truputis, padaugintas iš kiekio, tapo 
grėsmingu tikėjimo užtaisu. Ir štai atėjo valandėlė, kai kiek- 
vienas jų, galbūt apimtas nerimo, pajuto, kad dievai žino ką 
su juo padarytų anie, kiti (tie, kurių yra šitiek daug, kurių 
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jis nepažįsta), jeigu jis sumanytų pasakyti pas ir nešti ku- 
dašių. Tą akimirką, kai kiekvienas šitai suvokė iki galo, du- 
rys užsitrenkė... 

Tačiau Hidleriui šito negalėjo pakakti. Jis, sustiprintas to- 
kio kiekio žmonių, jau išaugo, bet anaiptol nepasitikėjo nei 
savo žmonėmis, nei savimi. Nebuvo garantijų, kad jo paties 
prigimtis, jo paprastas žmogiškumas, staiga neprabils, — jis 
dar nebuvo visiškai praradęs galios tvarkyti savo paties liki- 
mą ir dar galėjo pasakyti „ne“ savo paties didybei. Todel iški- 
lo būtinybė viską perkelti į aukštesnę sritį, nepasiekiamą indi- 
vido asmenybei. Kad tą įrodytų, veikdamas Hitleris turėjo 
naudotis ne savo paties energija, o tąja, kuria jį sustiprino 
masė, — tai yra jėga, viršijusia jo paties jėgą. Taip ir atsitiko. 
Savo valdinių ir sekėjų padedamas, pasinaudodamas ta įtam- 
pa, kuri susidarydavo tarp jo ir jų, ir išgaudamas iš jos mak- 
simaliai drąsos, kad pats taptų dar drąsesnis ir įkvėptų dar 
daugiau drąsos, Hitleris visą savo grupę priveda prie virimo 
būsenos, padaro ją, kaip kolektyvą, dar baisesnę, talpumu vir- 
šijančią kiekvieną iš savo narių. Kiekvienas, neišskiriant nė 
vado, yra apimtas baimės. Grupė įgyja nepaprastąjį matavi- 
mą. Ją sudarantys žmonės praranda gebėjimą valdytis. Dabar 
jau niekas negali pasitraukti, nes iš „žmogiškumo“ perėjo į 
„tarpžmogiškumą ', tai yra į „antžmogiškumą“. 

Arkreipsime dėmesį, kad visa tai labai panašu į teatrą... į 
apsimetinėjimą... Hitleris apsimesdavo esąs drąsesnis, negu 
buvo iš tikrųjų, kad kitus priverstų šiame žaidime susijungti, 
bet žaidimas sukūrė tikrovę ir pagimdė faktus. Liaudies ma- 
sės, suprantamas dalykas, nesuvokia, kad tai mistifikacija, jos 
apie Hidlerį sprendžia iš jo darbų - ir štai daugiamilijonė tau- 
ta nusilenkia pabūgusi triuškinančios vado galios. Vadas 
tampa didis. Tai labai keistas didumas. Jis įgavo neregėto dy- 
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džio, be galo stulbinančią galią, kai žodis, veiksmas, šypsena, 
įniršis viršija normalų žmogaus suvokimą, kai galia griaudi 
it perkūno trenksmas, trypdama kitus gyvenimus, gyvenimus 
tokius pačius, iš esmės ne mažiau reikšmingus... Bet keis- 
čiausias tos galios bruožas yra tas, kad ji gimsta išorėje, — 
Hidleriui viskas tarpsta tiesiog rankose, bet jis pars lieka toks, 
koks buvęs, eilinis žmogus, su visomis savo silpnybėmis; tai 
nykštukas, apsireiškiantis kaip Galijotas; tai paprastas žmo- 
gus, iš išorės esąs Dievas; tai minkštas žmogaus delnas, smo- 
giantis tarytum kuoka. Ir Hitleris dabar atsiduria to Didžiojo 
Hitlerio naguose — ne todėl, kad neišsaugojo kasdieniškų, 
asmeninių jausmų ar minčių, asmeninės išminties, o kad tos 
mintys ir jausmai yra pernelyg smulkūs, pernelyg silpni ir ne- 
įstengia pasipriešinti Milžinui, įsismelkusiam į jį iš išorės. 

Dar atkreipsime dėmesį į tai, kad nuo tos valandėlės, 
kai procesas įžengia į antžmogiškumo sritį, idėja tampa ne- 
būtina. Jos labai reikėjo iš pradžių, kai teko įtikinėti, telkti 
šalininkus, — dabar idėja, galima sakyti, nebereikalinga, nes 
žmogus, kaip toks, nedaug ką tegali pasakyti tame naujame, 
antžmogiškame, matavime. Susigrūdo daug žmonių. Atsi- 
rado slėgis. Susikūrė forma, turinti savą tiesą ir savą logiką. 
Dabar idėja tėra priedanga; tai fasadas, už kurio žmogus 
pančioja žmogų, fasadas, kuris pirmiau atsiranda, o tik pas- 
kui ieško prasmės... 


ŠEŠTADIENIS 
Sudie, Tandile! Išvažiuoju. Lagaminas jau sukrautas. 
Išpyliau ant popieriaus savo demokratinio mąstymo ir 


universalaus jausmo krizę, nes ne man vienam —- žinokite — 
ne man vienam, jei ne šiandien, tai po dešimties metų, už- 
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eis noras turėti ribotą pasaulį ir ribotą Dievą. Pranašystė: 
demokratija, visuotinumas, lygybė neįstengs jūsų paten- 
kinu. Vis labiau trokšite dvilypumo — dvilypio pasaulio — 
dvilypio mąstymo - dvilypės mitologijos — ateityje vienu 
metu garbinsime dvi skirtingas sistemas, ir magiškasis pa- 
saulis ras sau vietos šalia racionaliojo pasaulio. 
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SEKMADIENIS 


Choro 


ba 
Chory jes 


j Ša 16 
Nie chce mi się... 


PIRMADIENIS 


Krintu ant lovos — ilsiuosi — dažniausiai su Andrzejaus 
Bobkowskio | „škicais plunksnele". Du storoki tomai. Die- 
noraštis. Paantraštė: „Prancūzija 1940-1944". 

Baisiausiai mėgstu skaityti dienoraščius, mane įtraukia 
svetimo gyvenimo duobė, tegu pagražinta ar netgi sume- 
luota, bet, šiaip ar taip, tai sūrymas, pagerinantis tikrovės 
skonį, ir man malonu sužinoti, kad, pavyzdžiui, 1942 metų 
gegužės 3 dieną Bobkowskis Vincennes miške mokė žmoną 
važiuoti dviračiu. O aš? Ką aš veikiau tą dieną? Pamatysite, 
o veikiau nepamatysite: po 200 ar 1000 metų atsiras naujas 
mokslas, kuris nustatys vieno žmogaus priklausomybę nuo 
kito, ir tuomet taps aišku, kad tai, kas nutinka vienam, turi 
ryšį su tuo, kas tuo pačiu metu nutiko kitam... Ir tas būties 
sinchronizavimas atvers mums perspektyvas... tačiau 
gana... Bobkowskio užrašuose kalbama apie du mane 
sudominusius dalykus, Prancūziją ir Lenkiją, — tai ir yra 
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pagrindinė priežastis, dėl ko juos skaitau. Parašyta karštai ir 
niršiai, nors, manyčiau, nebuvo apsieita be tam tikro retušo 
ex post. Per tos kritikos karštį nutinka taip, kad kritika tuč- 
tuojau sukelia tos pačios kritikos kritiką... ir t. t. (šio saki- 
nio prasmė netrukus taps aiškesnė). 

Tėvynė... Kaip prie jos prisikasti? Tai kone draudžia- 
ma tema. Kai žmogus rašo apie tėvynę, jo stilius susisuka. 
Kaip rašyti — tarkim — apie Lenkiją nepasidavus tam kla- 
sikiniam „nes mes, lenkai“, nedarant iš savęs europiečio, 
neapsimetant geresniam, nei esi, nesižeminant, nesi- 
aukštinant — be pozos, be šaržo, be pykčio, spardymo ir 
stumdymosi... kaip kišti pirštus prie savo paties žaizdos ir 
nesiraukyti iš skausmo? Kaip kutenti tą savo Achilo kulną 
1r neatrodyti pajacu? Bobkowskio knygoje, apimančioje 
1940-1944 metus, atrandu prasikišant tuos pačius jaus- 
mus, kuriais, kol brendo „Trans-Atlantikos“ sumanymas, 
gyvenau ir aš, — jis irgi burba, maištauja, piktžodžiauja... 
Tačiau manyje, gal dėl didesnės geografinės, o gal dėl di- 
desnės dvasinės distancijos (vienas dalykas —- meno kūrinys, 
o visai kas kita — dienoraštis), tasai antilenkiškas procesas 
buvo užšaldytas, aš apie Lenkiją visuomet rašiau šaltai, kaip 
apie vieną iš kliūčių, sunkinančių man gyvenimą, man Len- 
kija buvo ir yra tik vienas iš daugelio rūpesčių, aš nė valan- 
dėlei nepamiršau šitos temos antraeiliškumo. Bobkowskis, 
jaunesnio amžiaus, savo dienoraštyje, rašytame ant karštų- 
jų, yra ne toks šaltas kaip aš — jis Lenkiją atstumia nuo 
savęs, bet stumdamas iki kraujo susižeidžia rankas. „Aš no- 
riu išsilaisvinti! — šaukia jis. — Nenoriu susideginti ant to al- 
toriaus, aš noriu gyventi savo sąskaita!" Bet kaip tik toks 
karštas šūksnis rodo, kad virkštelė dar nenukirpra, - ko 
gero, jo neigimas būtų ryškiau išreikštas tyliu ar netgi įpras- 
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tiniu balsu, kuris savo neutraliu skambesiu panaikintų svar- 
biausią šios temos reikšmę. Srilistiškai „Škicai" būtų stip- 
resni, jei kova su Lenkijos mitu tiesiog būtų iš jų išimta. 

Mums visai pasimaišė dėl to pas mus madingu tapusio 
„universalizmo“. Pavyzdžiui, ponas Kisielas. Daugumai 
mūsų universalizmas reiškia nerašyti apie Lenkiją ir beveik 
nerašyti lenkiškai. Pavyzdžiui, p. Michatas K. Pawlikows- 
kis. Jo recenzijoje apie Jozefo Mackiewicziaus „Kontra“ 
skaitome: 


„Jozefą Mackiewiczių nedvejodamas pavadinčiau ma- 
žiausiai „lenkišku“ iš visų lenkų rašytojų. Iš ukro —- „Kelio į 
niekur" scena ir klimatas — senosios Lietuvos kampelis, 
taigi, — jei neimsime domėn kalbos — vadinamasis „len- 
kiškumas" nėra romano „kamertonas“. „Karjeristo“ siužetą 
galima atrasti kiekviename krašte. Galop „Kontra“ yra kūri- 
nys, kurį perskaitęs svetimas skaitytojas nesuprastų, kad jo 
autorius yra lenkas". 


Po to p. Pawlikowskis nusprendžia, kad aš esu „labai len- 
kiškas“ rašytojas, o Mackiewiczius del savo ką tik išdėstytų 
savybių — „bendražmogiškas“. 

Bet kodėl, p. Pawlikowski? Kas bendra tarp rašytojo ben- 
dražmogiškumo ir jo tematikos? 

Mackiewiczius — be abejo — yra grynų gryniausias, iki 
kaulų smegenų kraštutiniškas lenkų menininkas... Bet šitai — 
suprantamas dalykas — nė kiek netrukdo jo „bendražmogiš- 
kumui". Nes šie du dalykai neturi nieko bendra. 

Universaliausi prancūzų arba italų rašytojai tuo pačiu 
metu buvo prancūziškiausi ir itališkiausi, nes meno kūrinys 
(kaip nuo seno puikiausiai yra žinoma) privačią, atskirą, lo- 
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kalią, netgi užkampio konkretybę iškelia iki visuotinumo 
aukštumų... iki kosminio dydžio... 

Žymiausios Chopino melodijos yra pačios lenkiškiausios, 
nes menas (tiesiog juokinga šitai priminti) tipiškumo, visuo- 
tinumo ir amžinumo pradus išreiškia per tai, kas konkretu, 
individualu, laikina. 

Ir jau visai juokinga, kad Jacekas Bochenskis (paskui 
p. Kisielą) reiškia nepasitenkinimą, jog aš „Trans-Atlantiko- 
je“ mezgu su savo lenkiškuoju paveldu „nesveiką romaną" ir 
patiriu su juo „svarbiausią aistrą“. O su kuo gi man tą romaną 
megzti? Su kinų paveldu? 

Tačiau grįžkime prie Bobkowskio. Nemažai galima bū- 
tų kalbėti apie tai, kaip jo dienoraštyje kuriamas naujasis 
Išlaisvinto Lenko stilius... ir ne be kankinančio blašky- 
mosi... nes Bobkowskis, turintis tikros inteligencijos ir, be 
to, talentą, su siaubu mato, kad, rankomis ir kojomis brau- 
damasis iš Lenkijos, lenda tiesiai į naują šabloną, šį sykį — į 
antitautinį... tokiu atveju reikia toliau ieškoti kokio nors 
priešnuodžio nuo to lenkiškumo etiketo 4 rebours... o tą 
naująją formą irgi reikia koreguoti. Meno kūrinyje tai gal- 
būt šokiruotų. Dienorašryje? Čia norime matyti gyvą gyve- 
nimą ir autorių pačiame virimo įkarštyje, dar nebaigtą. Ir 
pažvelkime į datą. Kuris gi 1940-1944 metais nepatyrė 
virimo stadijos? 

Bet jo dienoraštyje įdomiausia yra ne Lenkija, o 
Prancūzija. 

Prancūzija, kuri amžiams slenkant tapo tarptautiniu 
kompleksu. Širai jau prašyte prašosi psichoanalizės. Žmo- 
nės, apkvaišinti Prancūzijos, — ištisos Prancūzijos užkerėtos 
tautos — mitologizuora Prancūzija, pasakiškasis Paryžius! 
Amerikoje kas žingsnis susiduriu su tuo apdujusiu šnibžde- 
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siu: ab, Paris, ab, Paris! Vačiau mūsų kieme irgi stovi toks 
altorius, irgi vyksta pamaldos, konvulsijos, pasišokinėjimai, 
šuoliukai, lankstymaisi — tad neminėsiu to palaimingo 
antrarūšio prancūziškumo, tos nenuilstamos imitacijos, ku- 
rią praktikuoja visokie ponai Sakowskiai ir kuri taip pat yra 
nenuilstamas lankstymasis mitui iki pat žemės. Ne, ne tik 
buvę MSZ“ nariai yra kultūriškai apdoroti iki pat panagių, 
pamaldumas persmelkia visą viršutinį visuomenės sluoksnį, 
1 Bobkowskis, lenkų inteligentas, gyvenantis Paryžiuje, 
neįstengė atsispirti jo magijai. Bet „istorinė“ jo pasipasako- 
jimų vertė yra ta, kad juose jau pasireiškia valia sunaikinti 
mitą, ir panašiai, kaip kad kerta Lenkijai, su tokiu pat 
įniršiu jis puola Prancūziją, - jaunos ir neramios rankos 
pliekia savo svajonę. Čia jau iš kito taško prasideda mūsų 
pokalbis su Prancūzija, ir nors autorius dar nėra visiškai 
suverenus, jo tonas tampa nepalyginti griežtesnis ir daly- 
kiškesnis, išryškėja sunkiai nusakomas akcentas, kuris 
išduoda, kad romanas baigėsi visiems laikams ir liko tik 
sutvarkyti sąskaitas. Tas tonas ir tas akcentas man juo ver- 
tesni, kad atrandu juos pasakojimuose apie kasdienybę ir 
paprasčiausius įvykius. 


SEKMADIENIS 


Grįžęs iš Tandilo, radau ant stalo romaną „Sąmokslas“, 
kurį autorius p. Stefanas Kisielewskis („Kisielas“) atsiuntė 


man iš Lenkijos su taikinga dedikacija: 


„Ponui W. G., „tipui“, kuris apsimetė nesupratęs mano 
feljetono apie jį, - nuolatinis entuziastingas ir kritiškas skai- 
tytojas Kisielas. Krokuva, 1957 12 18". 
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Atrašiau jam: 


„Gerbiamasis pone, 

atsiprašau, kad iki šiol nepadekojau už „Sąmokslą“ ir de- 
dikaciją, bet beveik pusę metų nebuvau Buenos Airėse. 

Gražu — dedikacija labai miela, bet kodėl laikraštyje Jūs 
rašote apie mane tokias kvailystes? Sakau „kvailystes“ ne to- 
del, kad Jus įžeisčiau, o kad čia Jūs esate žemiau savo lygio. 
Pirmasis Jūsų feljetonas buvo pilnas nesąmonių, kurias galė- 
jau paaiškinti tik tuo, kad nepažįstate temos, kad pamiršote 
„Ferdydurkę“, o „Dienoraščio“ buvote perskaitęs tik kokį 
nors fragmentą „Kultūroje“. Kitas straipsnis liudija geresnį 
apsiskaitymą, bet vis tiek laikotės įsikibęs savo tezės, tokios 
vaikiškai primityvios ir nederančios prie mano asmenybės, 
rūšies, tikrovės. 

Manote, kad aš tuo pačiu metu galiu būti avangardas ir 
anachronizmas, inteligencija ir kvailystė, novatoriškumas ir 
tradicijos, kad vienu metu galiu rašyti skvarbias knygas ir at- 
siduoti tokiai prasčiokiškai banalybei kaip ta, kurią man pri- 
metate? Ne, šitaip nebūna. Jūs mano susidorojimą su lenkiš- 
kumu suvokėte paviršutiniškai, tarytum būtumėte skaitęs 
laikraštį, o ne meno kūrinį. Nesupratote jo genezės, jo sąsajų 
su manąja meno visuma ir mano požiūriu į pasaulį. 

Man tai netrukdo — netgi padeda, nes kuo labiau mane 
susiaurinate, suspaudžiate, tuo smarkiau išsiveržiu, o polemi- 
ka su Jumis bus polemika su šiuolaikinio lenkų mąstymo pa- 
viršutiniškumu ir seklumu (katalikybės atmaina). Tačiau ste- 
biuosi, kad pasirodėte esąs šio vaidmens korifėjus. Šitai Jums 
netinka. Esate vertas geresnio likimo. Rašau kuo palankiau- 
siai nusiteikęs, juk, manau, „asmeniniai“ priešai nesame. 
Prašau už šį laišką nepyk..." 
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Tyrmandas“! Talentas! Tai tarsi basa Varšuvos merga pa- 
auglio akimis, it riebi Varšuvos virėja mokinio akimis, girta 
šliundra valkatos akimis! Purvas ir pigybė, bet geidžiami ir 
kelią susižavėjimą! Kokį sex-appeal turi ta sakmė, 300 pro- 
centų varšuvietiška, ta pati, kuri kažkada slapstėsi Hožos ar 
Želaznos gatvių tarpuvartėse — bet tuomet tik slypėjo — da- 
bar prasiveržė! 

Kriminalinis romanas, gatvinė meilės istorija? Na taip, ir 
net dar blogiau: sugriautos gatvės meilė, meilė iš griuvėsių ir 
griovų. Bet vis dėlto tai rviska, trykšta, skamba, gieda... 
Romantiškas mėnulis pakyla virš miesto griuvėsių ir ateinan- 
tieji iš urvų, duobių, skersgatvių, muštynių tampa — vėl! — 
poetiški. Tyrmandas yra tobuliausia mūsų romantinės po- 
ezijos tąsa, jis perėmė jos pliumažą, jis rašo jos tęsinį, tik jau 
naujos istorijos — proletarinės — masto. Tai istorija, nužemin- 
ta iki valkatos, alfonso, chuligano ir t. t. lygio, bet dvasia 
išlieka ta pati. Taip par ir kūnas. Nuodėmingas lenkų kūnas 
su visais savo įnoriais! 

Pasakojimas, aiškus dalykas, sumeluotas nuo pradžios iki 
galo — skaitytojo ir autoriaus malonumui. Bet tas melas toks 
lenkiškas ir tikras savo vaizduote, požiūriu, jausmingumu ir 
temperamentu. Ar žinote, kas tai yra toji knyga? Tai tiesiog 
degtine! Tas pats gėrimas, kuris ir prieš karą padėjo lenkams 
kažkaip atlaikyti gyvenimą... skirtumas tik toks, kad prieš ka- 
rą buvo geriama iš taurelės, o dabar kliukinama iš litrinio bu- 
telio. Tačiau joje esama tos temdančios sąmonę „fantazijos“, 
be kurios būtų neįmanoma nuryti nesėkmių perteklių ir per- 
nelyg kasdienį vargą. 
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Vartydamas Tyrmando puslapius, jaučiausi taip, tarytum 
vaikščiočiau prieškario garvėmis, Kruča ar Hoža, o gal Že- 
lazna, mūsų muštynių istorijos keliais. Ir jau tuomet žinojau, 
kad Tyrmandas yra būtinas! Kad turi romantiškai tarytum 
mėnulis užtekėti ir prasiveržu! Būtent šitaip! Būtent toks chu- 
liganiškas, iš griuvėsių, iš skersgatvių, muštyniškas ir girtuok- 
liškas šventumas! Prisiminiau ištrauką iš X laiško, kurį gavau 
(iš Valstijų) visai neseniai: „Dieve, ta Lenkija — tai niaurus 
pamišėlio sapnas! Tas niūrumas, tvankuma, netikrumas ir 
nuobodybė..." O toliau: „Man kelia juoką ta naujoji Polsza, 
nes, šventa teisybe, labiausiai prie mūsų prilipo Saksų epo- 
cha, tai ji paliko mumyse ryškiausius pėdsakus. Liaudis yra 
tamsi, endekiška“, vaidinga, prasčiokiška, tingi, ūmi ir ne- 
subrendusi, „apyžvairė“ ir „mielutė“, o prie viso to dar pri- 
segtas kremliškas komunizmas. Tai bent jiems dabar turėtų 
rūku iš apdujusių galvų!" 
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Nedaug ką galėčiau pasakyti apie Arturo Frondizio, ku- 
ris tapo Argentinos prezidentu, pergalę, tačiau trokštu pa- 
rašyti, kad mane nepaliauja stebinęs rinkimų aktas. Toji die- 
na, kai analfabeto balsas reiškia tiek pat kiek profesoriaus, 
kvailio balsas — tiek pat kiek išminčiaus, tarno — tiek pat kiek 
didiko, galvažudžio — tiek pat kiek doruolio, man yra labiau- 
siai klaidinanti iš visų dienų. Nesuprantu, kaip tas fantasti- 
nis aktas gali keleriems metams nulemti tokį svarbų dalyką 
kaip šalies valdymas. Kokia pasaka remiasi valdžia! Kokiu bū- 
du tas penkiabūdvardinis fantastiškumas gali tapti visuome- 
nės gyvenimo pagrindu? 


Dienoraštis 


PIRMADIENIS 


Aplankiau ligoninėje M. — jis merdi daugelį mėnesių, 
kasdien vis labiau, tačiau, kaip sako gydytojai, merdėjimo jam 
dar pakaks geroms dviem savaitėms. Gulėjo be judesio, galva 
ant pagalvės, kasdien po kąsnelį savęs vis atiduodamas mir- 
čiai, kasdien vis truputį labiau miręs. Ar kentėjo, o jeigu taip, 
tai ar smarkiai? 

Kambaryje buvo ir keli gyvenantieji — pavadinčiau juos 
asistentais, nes asistavo... susirūpinusiais veidais ir nežinan- 
tys, ko griebtis, nuo to kankinio atskirti žinojimo, kad nie- 
ko jau čia nebepadarysi ir reikia sulaukti, kol išleis paskuci- 
nį kvapą. „Gyveni vienas, vienas ir miršti", — tai Pascalio 
mintis. Ne visai taip. Vis dėlto žmonės gyvena kolektyve, 
vienas kitam padeda, ir tik tuomet, kai užklumpa mirtis, 
žmogus pamato esąs vienas... kaip tie gęstantys žvėrys, nuo 
kurių banda nueina į žiemos naktų. Kodėl žmogaus mirtis 
tebėra tokia pat kaip gyvūno? Kodėl mūsų agonija tokia 
vieniša ir tokia primityvi? Kodel iki šiol neįstengėte civili- 
zuoti Mirties? 

Tik pamanykite, juk tas baisusis dalykas, agonija, siau- 
čia tarp mūsų tokia pat laukinė kaip ir pirmosiomis pasau- 
lio sukūrimo dienomis. Per tūkstančius metų su tuo nieko 
nebuvo padaryta, prie to laukinio tabu nebuvo nė pirštu 
prisiliesta! Žiūrime televizorių ir naudojamės elektrine ant- 
klode, bet mirštame kaip laukiniai. Pasitaiko, kad nedrąsi 
per didelės morfijaus dozės injekcija paslapčiomis sutrum- 
pina kančias. Kukli procedūra, pernelyg smulki palyginti su 
milžinišku mirties visuotinumu. Reikalauju Mirties Namų, 
kuriuose kiekvienas savo dispozicijoje turėtų šiuolaikinių 
lengvos mirties priemonių. Kuriuose galima būtų mirti gra- 


1958 


125 


Dienoraštis 


1958 


126 


žiai, nepuolant po traukiniu ar nesikariant ant durų ranke- 
nos. Kuriuose nuvargęs, sunykęs žmogus galėtų atsiduoti į 
draugiškas specialistų rankas, kad jam būtų suteikta mirtis 
be kančių ir nešlovės. 

Kodel gi ne - klausiu - kodėl gi ne? Kas jums trukdo ci- 
vilizuoti mirtį? Religija? Ak, toji religija... šiandien ne- 
leidžianti pakelti prieš save rankos, vakar ne mažiau garsiai 
draudusi nuskausminimą... užvakar leidusi vergų prekybą, 
persekiojusi Koperniką ir Galilėjų... toji Bažnyčia, kuri 
griausmingai smerkia, o paskui tylutėliai, diskretiškai atsi- 


"traukia ... kokią turite garantiją, kad po kelių dešimčių me- 
"tų šiandienis savižudžio pasmerkimas netaps minkštesnis ir 


apskritai nepranyks be pėdsako? O kol kas turime mirti kaip 
šunys, tampomi traukulių ir gargaliuodami, - turime kantriai 
laukti, tą lėtą kelią nuklodami milijonais baisių agonijų, apie 
kurias nekrologuose rašoma: „Po ilgos ir sunkios ligos"? Na 
ne, kaina už tas šventųjų tekstų „interpretacijas“ jau per di- 
delė ir per kruvina, ir būtų geriau, jei Bažnyčia atsižadėtų 
scholastikos, pernelyg arbitriškai įsitaisiusios gyvenime. Ga- 
lų gale, jei tikintys katalikai nori mirti kančiose, — tai jų rei- 
kalas. Tad kodėl jūs, ateistai arba žmonės, kurių saitai su Baž- 
nyčia yra silpni, neišdrįstate padaryti tokio paprasto dalyko — 
susiorganizuoti sau mirtį? Kas jums atima drąsą? Padarote kas 
reikia, kad galėtumėte judėti iš vietos į vietą, kai kraustotės į 
naujus namus, bet kai kalbama apie persikraustymą Anapi- 
lin, norite, kad viskas vyktų po senovei, senovišku dvėsimo 
būdu? 

Koks niūrus jūsų bejėgiškumas! Tik pamanykite, juk 
kiekvienas kuo puikiausiai žinote: niekas iš jūsų artimųjų ne- 
išvengs merdėjimo, nebent jam tektų laimė sulaukti staigios 
ir netikėtos mirties; kiekvienas bus pamažu naikinamas, kol 


Dienoraštis 


galop jo pavidalas taps neatpažįstamas, ir žinodami tai, žino- 
dami neišvengiamą savo likimą, nė piršto nepajudinate pa- 
lengvinti savo kančioms. Ko bijote? Per daug žmonių ištrūks, 
jei pernelyg plačiai praversite vartelius? Leiskite mirti tiems, 
kurie pasirenka mirtį. Nieko neverskite gyventi dėl mirties 
neparankumo - tai pernelyg niekšiška. 

Šantažas, slypintis dirbtiniame mirties apsunkinime, 
yra kiaulystė, pažeidžianti brangiausią žmogaus laisvę. Juk 
man didžiausia laisvė yra tai, kad kiekvieną valandėlę galiu 
užduoti sau hamletišką klausimą „būti ar nebūti?" ir laisvai 
į jį atsakyti. Tas gyvenimas, kuriam buvau pasmerktas, gali 
mane sutrypti ir užtraukti nešlovę su laukinio gyvulio 
žiaurumu, tačiau manyje yra vienas nuostabus ir suverenus 
įrenginys — galiu pats sau atimti gyvybę. Jeigu užsimanysiu, 
galiu negyventi. Atėjau į šį pasaulį ne savo noru, tai bent 
turiu teisę pasitraukti... ir tai mano laisvės pagrindas. Taip 
pat ir garbės (nes gyventi garbingai — reiškia gyventi laisva 
valia). Bet fundamentalioji žmogaus teisė į mirtį, teisė, kuri 
turėtų būti įrašyta į konstituciją, pamažu patyrė laipsnišką, 
todel beveik nepastebimą kontiskaciją — dėl viso pikto viską 
sutvarkėte taip, kad būtų kuo sunkiau... ir kuo baisiau... 
kad būtų sunkiau ir baisiau, nei turi būti esant dabartiniam 
technikos lygiui. Šitai ne tik išreiškia jūsų aklą gyvenimo 
afirmaciją visiškai žvėriškoje skalėje — šitai pirmiausiai yra 
kraupaus jūsų stačiokiškumo išraiška, kai kalbama apie 
skausmą, kurio 4ar nejaučiate, apie agoniją, kuri dar nėra 
jūsų, — tai tas kvailas legvabūdiškumas, su kuriuo atlaikai 
mirtį, kol ji dar yra svetima. Visi tie požiūriai ir požiūrė- 
liai - dogmatiški, nacionalistiniai, gyvenimiškai praktiški, 
visa toji teorija, visa toji praktika išsiskleidžia tarytum povo 
uodega... toli nuo mirties. Kuo toliau. 
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Mano šaltiniai ištrykšta sode, prie kurio vartų stovi an- 
gelas su ugniniu kalaviju. Negaliu ten įeiti. Niekada negalė- 
siu. Esu pasmerktas amžinai sukinėtis aplink vietą, kur šven- 
tinamas pats tikriausias mano susižavėjimas. 

Man negalima, nes... tie šaltiniai it fontanai trykšta gė- 
da! Ber tai vidinis įsakymas: kuo labiau prisiartink prie savo 
gėdos šaltinio! Turiu pakviesti veikti visą protą, sąmonę, 
discipliną, visus formos ir stiliaus elementus, visą techniką, 
kokią tik esu įvaldęs, kad įstengčiau priartėti prie paslaptin- 
gų to sodo vartų, už kurių žydi mano gėda. Kas gi tokiu at- 
vėju yra mano branda, jei ne pagalbinė priemonė, antrinis 
dalykas? 

Amžinai tas pat! Užsimesti prašmatnų apsiaustą, kad įei- 
tum į uosto smuklę! Pacirti išminų, brandą, dorą, kad priar- 
tetum prie visiškai priešingo dalyko! 
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Negaliu pakęsti Balzaco. Jo kūrybos, jo paties. Viskas 
ten kaip tik taip, kaip aš nemėgstu, nenoriu, negaliu pakęs- 
ti! Pernelyg priešingas pats sau, kažkaip bjauriai, kvailai 
priešingas! Mąstytojas — o šitoks žioplys! Menininkas - o 
kiek jame prasčiausio pačios neskaniausios epochos skonio. 
Storulis — o širdžių ėdikas, donžuanas, gašlus mergišius. 
Žymus žmogus — o toks miesčioniškas vulgarumas ir tokia 
prasimušėlio linksmybė! Realistas — o bjauriai romantiškas 
svajotojas... Bet man tos antinomijos gal neturėtų kristi į 
akis, juk žinau, kokį vaidmenį jos atlieka gyvenime, me- 
ne... taip, tiktai Balzaco net antinomija stora, bjauri, gašli, 
riebi ir prastesnė už prasčiokišką. 
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Negaliu pakęsti jo „Žmogiškosios komedijos". Tik pama- 
nykite, kaip lengva pagadinti pačią geriausią sriubą, - pakaks 
įpilti šaukštelį apkartusių taukų arba šlakelį dantų pastos. Už- 
tenka lašelio pikto, pretenzingo, melodramatiško Balzaco, 
kad visi tie tomai ir visa jo asmenybė taptų nevalgomi. Sako, 
kad jis genijus, ir todėl reikia būti pakančiam. Moterys, ku- 
rios susigundė jo genialiu riebumu, neblogai išmano apie 
pakantumą, juk, kad permiegotų su Genijum, jos ne kartą 
turėjo įveikti savyje pasišlykštėjimą. Bet nežinau, ar ta kalku- 
liacija apsimoka, ar ji atitinka prigimtį. Asmeniniuose san- 
tykiuose — tokie yra mūsų santykiai su menininkais - smulk- 
mena dažnai svarbesnė nei monumentalių nuopelnų monoli- 
tai. Lengviau imti ko nors neapkęsti už nosies krapštymą, nei 
pamilti už sukurtą simfoniją. Juk smulkmena yra būdinga ir 
nusako asmenį jo kasdienybėje. 
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Š. m. (1958) vasario 4 d. baigiau „Pornografiją“. Taip ją 
kol kas pavadinau. Nesu įsitikinęs, kad šitas pavadinimas iš- 
liks. Neskubu jos išleisti. Pastaruoju metu iš spaudos išėjo per 
daug mano knygų. 

Poreikis, vienas iš įkyriausių, kol rašiau tą vietomis ga- 
na pornografišką „Pornografiją“: pasaulį perleisti per jau- 
nystę, išversti į jaunystės, tai yra pramogų, kalbą... 
Suminkštinti jį jaunyste... Pagardinti jį jaunyste — kad leis- 
tųsi išprievartaujamas... 

Intuicijai, kuri man šitai padiktavo, ko gero, būdingas 
vidinis įsitikinimas, kad Vyriškis prieš pasaulį yra bejėgis... 
būdamas tik jėga, nebūdamas žavesys... todėl tam, kad tu- 
rėtų tikrovę, jis pirmiausiai turi būti perleistas per būtybę, 
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galinčią pacikti... tai yra galinčią atsiduoti... žemesnę, sil- 
pnesnę. Rinktis galima iš dviejų dalykų — arba moteris, 
arba jaunystė. Bet moterį atmetu dėl vaiko, kitaip sakant, 
todėl, kad jos funkcija pernelyg specifinė. Lieka jaunystė. Ir 
čia gimsta drastiškos formulės: subrendimas jaunystei, jau- 
nystė subrendimui. 

Kas gi čia? Ką parašiau? Ne taip greitai paaiškės, ar tas 
Jaunystės Dvasios ir jos Reikalų iškėlimas yra ko nors ver- 
tas... ir kiek vertas. 
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IX 


SEKMADIENIS, SANTIAGO DEL ESTERO 


Vėlų vakarykštį vakarą prisikasiau iki Santjago po dau- 
gybės kratymo ir lekimo valandų — pirmiausiai per žalias Pa- 
ranos žemumas, paskui kiaurai kirsdamas Santa Fė provin- 
ciją, kol galop (įveikus daugybę, baisią daugybę kilometrų, 
kuriuos žymėjo greitai bėgantys stulpai, kai traukinys skriejo 
kažkur netoli tokio man paslaptingo Mar Chiguita ežero, 
esančio Cordobos šiaurėje) prasidėjo dyka teritorija, apaugusi 
nykštukiniais medeliais, — toji didelė balta dėmė žemėlapyje, 
užimanti dešimtis tūkstančių kvadratinių kilometrų ir reiš- 
kianti, kad ten tarp toli viena nuo kitos nutolusių gyvenvie- 
čių nesutiktum nė gyvos dvasios. Traukinys lekia. Pro vago- 
no, hermetiškai uždaryto dėl visur prasismelkiančio smėlio, 
langus nepamatysi nieko, tik tuos varganus medelius, išau- 
gusius iš smėlio, ir menką žolę. Užstoja naktis. Kartais, kai 
ranka pridengiu lango stikle atsispindinčią šviesą, pamatau 
švysčiojant vis tuos pačius bėgančius medžius. Kiek dar va- 
landų teks šitaip važiuoti ir per kokias apylinkes? Nežinau. 
Užsnūdau. 

Ir galiausiai — Santjagas. 

Vienas seniausių Argentinos miestų. Jį įkūrė Franciscas 
Aguirre, regis, 1553 m. gruodžio 23 d. Tenykštės istorijos 
pradžia yra mitinė, tolima ir fantastinė, netgi beprotiška — 
beveik kaip sapnas. Į švelnias gyvenusias toje žemėje indėnų 
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gentis — jos vadinosi huries, lules, vilelas, guaycurues, sana- 
virones — XVI a. pradžioje įsiveržė užkariautojai ispanai le- 
gendų sklidinom galvom, apakinti svajonės apie auksą ir 
brangiuosius akmenis. Maniakai ir prievartautojai, pikta- 
dariai ir didvyriai, kupini neįtikėtinos narsos, nes išdrįso 
leistis į nežinomas platybes, nedarančias jokių kliūčių vaiz- 
duotei. Keturiolika kareivių, apsvaigę nuo pasakų apie 
brangenybių miestus, Sancti Spiritus forte atsiskyrė nuo Se- 
bastiano Gavoto ekspedicijos ir pirmą kartą nuklydo į ne- 
toli Santjago nusidriekusias žemes, kur atrado kaimyninę 
Tucumano provinciją, kurią šiandien vadina „Argentinos 
sodu". Mitinių turtų, vadinamų „Cezarių lobiu", 1542 m. 
ieškojo ir Diego de Rojas; po jo Franciscas de Mendoza 
ieškojo legendinių miestų, kurie turėję vadintis Trapalanda, 
Yungulo, Lefal; po jo ėjo kapitonas Nicolas de Heredia, 
kapitonas Franciscas de Villagra ir dešimtys kitų. Bet toji 
palyginti netolima praeitis čia yra senų senovė, apniukusi 
pradžia, išsilydžiusi sujauktoje, neapibrėžtoje ar nepažįsta- 
moje geografijoje, klajoklių genčių knibždėlyne, milžiniš- 
kose platybėse, įsiurbiančiose ir neapibrėžtose, per kurias 
šuoliavo tų užkariautojų fantazija, tamsi, užsispyrusi, at- 
kakli... ir atplėšta nuo Ispanijos, už to didžiulio vandens 
tarytum kitoje planetoje, nevaržoma, vien tik su arkliu, ku- 
ris čia buvo nematytas ir siaubingas padaras. 

„Savoy“ viešbutis, kuriame gavau menką kambarėlį, be 
lango, su durimis į koridorių, - dieną reikėdavo žibinti švie- 
są. Nusiprausiau „individualioje vonioje“, kuri iš visos voniai 
būtinos įrangos turėjo tik čiaupą ir dušą. Vakarienė visai ne- 
bloga — puikiai paruošta troškinta višta ir ropinėlė raudono, 
tiršto vyno. 
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PIRMADIENIS 


Dar noriu pridurti, kad užvakar prieš atsigulant miego 
man nutiko kažkas... tačiau tokio migloto... Nelabai išma- 
nau, kaip tai suprasti, ir esu sukrėstas... 

Po vakarienės, kurią valgiau viešbutyje, išėjau į aikštę. 
Atsisėdau ant suolelio, skendinčio medžių ir krūmų tan- 
kmėje, su didžiulėmis palmių vėduoklėmis virš galvos, tru- 
putį apstulbintas karštos žvaigždėtos nakties apdaro leng- 
vumo, jos juoko, jos apnuogintų pečių, nes dar tebelin- 
dėjau drėgnoje Buenos Airių žiemoje, nes mane dar šildė 
storas žieminis švarkas! Toks staigus pasikeitimas — ten bu- 
vo drėgna ir šalta, o čia apčiuopiama ir, regis, lengvabūdiš- 
ka... tarytum staiga panirau į Pietus (čia vadinasi „šiaurė“, 
nes yra Pietų pusrutulyje). 

Po aikštę tarytum karuselė sukosi linksma šeštadieninė 
minia, kurioje mano žvilgsnį patraukdavo didžiulės ir juodos 
akys, juodi plaukai... žvilgantis juokas... šokėjiškas kojų ir 
rankų lengvumas... linksmi, laisvi ir garbūs balsai... Kas tai? 
Kas gi tai? Aikštė kibirkščiuoja tolimo tolimo jaunimo dan- 
timis... nes aš esu ne čia, o kitur... mano atsitolinimas (nes 
tebematau minią Corrientes ir tebegirdžiu automobilių tū- 
tavimą) darė juos tolimus, nors buvo čia pat — priešais mane. 
Ber manęs čia dar nebuvo. Žiūrėjau tarsi neturėčiau tam tei- 
sės — tarsi pro rakto skylutę... 

Tyla skamba ausyse. Kraupi nutolusios vietovės tyla. Ir 
visi garsai nebylūs tarytum sename filme: nieko negirdėti. 
Garsas sustingo ant įsikūnijimo slenksčio... 

Toje tyloje paradas aikštėje nebyliai sustiprėja ir tampa 
kūniško grožio išraiška, stulbinančiu akių ir lūpų, rankų ir 
kojų žaismu, o ratu einanti vora tviska visu vaivorykštės spal- 
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vų grožiu, kokio iki šiol Argentinoje nesu matęs, ir baisiau- 
siai nustebęs klausiu savęs: iš kur šitai imasi čia, Santjage? 

O tuo pat metu atrandu, kad šito nera, slogus nebuvimo 
skonis mane tarsi pakerta kažkokia nebūtim, ir beviltiškai pa- 
simetu nevisiškume... 


SEKMADIENIS 


Groži! Ten išdygsi, kur būsi pasėtas! Ir būsi toks, kaip 
tave pasės! 

(Netikekite Santjago grožiu. Tai netiesa. Aš viską iš- 
galvojau!) 


PIRMADIENIS 


Saulė akinanti ir spalvinga, tarytum perėjusi per vitražą, 
atrodo, kad tai ji prisodrina daiktus spalvų. Spindesys ir 
šešėlis. Įkyrus dangaus žydrumas. Medžiai apsunkę nuo nu- 
auksintų ir didžiulių pomedos, žydinčių raudonai... gelto- 
nai... Žmonės vaikšto be švarkų. 

Patraukiau pas panelę Canal Feihoo gatve, kurios viena 
pusė buvo juoda nuo šešėlio, o kita balta nuo šviesos. Tai ra- 
šytojo, gyvenančio Buenos Airėse, sesuo. Pagyvenusi mote- 
riškė, kupina — šitai pamatau vos metęs akį - nepatiklumo, 
su kokiu tokios šeimininkės žvelgia į restorano patiekalus, ku- 
rie „nežinia iš ko pagaminti“, ir į klajūnus, kurie irgi „neži- 
nia iš ko pagaminti". Tačiau ji labai mandagiai priėmė mano 
prašymą suvesti su vietos literatais. 

— Como no! - greitai ir paslaugiai tarė ji. - Jų yra keletas, 
netgi savo laikrašųį leidžia, tuojau pat paskambinsiu... Ma- 
no brolis, kai tik atvažiuoja, visuomet su jais susitinka. 
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Grįždamas stengiausi surikiuoti vakarykštės nakties įspū- 
džius. Jie buvo perdėti! Man pasivaideno... Be abejo, esama 
čia to „dailumo“, kurio tiek daug Argentinoje, gal net dau- 
giau nei kur kitur... ir dar esama kažkokio indėniško savi- 
tumo, kolorito, kokio iki šiol nebuvau matęs... bet kad tai 
būtų kokia reveliacija... ne, tai anaiptol joks ne atradimas! 
Galiausiai amžina ryšių su nauju miestu užmezgimo ir drau- 
gijos susiradimo problema mane visiškai įsiurbė ir nuslopi- 
no ekstazę. 


ANTRADIENIS 


Pavakare rendez-vous su Santuchu (vienu iš literatų ir 
laikraščio „Dimension“ redaktorių) „Ideal“ kavinėje. 

Kvepia Rytais. Kas valandėlę peštukai bambliai kiša tau 
panosėn loterijos bilietus. Paskui senis su septyniasdešimčia 
tūkstančių raukšlių daro tą paųį - kiša tau panosen loterijos 
bilietus tarytum koks vaikas. Senė, keistai sudžiūvusi in- 
dėniškais raštais, įeina ir kiša tau panosėn bilietus. Vaiki- 
galis čiumpa tau už kojos ir nori nuvalyti batus, o kitas su 
nuostabiausiai sušiauštu indėnišku kuodu grūda tau laik- 
raštį. Švelni, karšta, liauna, stebuklinga mergina-odalis- 
kahurija tarp staliukų veda už parankės neregį, o kažkas iš 
užpakalio stukteli tau į nugarą — trikampio, smulkaus veido 
elgeta. Jei į tą kavinę užeitų ožka, mulas ar asilas, nė kiek 
nenustebčiau. 

Padavėjų nėra. Apsitarnauti reikia pačiam. 

Susiklostė truputį žeminanti situacija, kurią man — vis 
dėlto — sunku nurylėu:. 

Sėdėjau su Santuchu, kresnu, tamsaus gymio, atkaklaus, 
aistringo veido, žvelgiančiu atgal, įaugusiu į praeitį — jis 
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nepailsdamas dėstė mintis apie indenišką šių kraštų esmę. Kas 
esame? Nežinome. Nepažįstame savęs. Nesame europiečiai. 
Europinė mintis, europinė dvasia — tai svetimybė, kuri puo- 
la mus kaip kadaise ispanai, - mūsų nelaimė, kad turime to 
jūsų „vakarietiško pasaulio“ kultūrą, kurios esame prisisunkę 
tarytum dažų, ir šiandien turime pasitelkti Europos mintį, 
Europos kalbą, nes praradome, pamiršome savo pačių indė- 
nišką ir amerikietišką turinį. Esame bergždi, nes apie save tu- 
rime mąstyti europietiškai!.. Klausiausi tų išvedžiojimų, gal- 
būt kiek įtartinų, bet stebėjau už dviejų staliukų su mergiote 
sėdintį czango: jis siurbčiojo vermutą, ji - limonadą. Sėdėjo 
nugara į mane, ir apie jų išvaizdą galėjau spręsti tik iš tam 
tikrų ženklų - sudėjimo, nejudrios jų kūno dalių žaismės, tos 
taip sunkiai nusakomos vidinės dailių kūnų laisvės. Ir, pats 
nežinau kodėl (gal tai buvo koks tolimas neseniai baigtos 
„Pornografijos“ refleksas, gal pagyvėjimo atvykus į šį miestą 
padarinys), nusprendžiau, kad tie nematomi veidai turi būti 
gražūs, tiesiog nuostabūs, net, ko gero, kinematogratiškai ele- 
gantiški, artistiški... staiga kažkaip taip atsitiko, tarytum ten, 
juose, būtų susikaupęs didžiausias vietinio, Santjago, gra- 
žumo intensyvumas... o tai juo labiau atrodė panašu į tiesą, 
kad iš tikrųjų tos poros apybrėžos, kaip mačiau iš savo vie- 
tos, buvo tiek smagios, tiek ir prašmatnios. 

Galų gale neišlaikiau. Atsiprašęs Santucho (kuris tuo 
metu samprotavo apie europinį imperializmą), nuėjau neva 
atsigerti vandens, bet iš tikrųjų norėjau pažvelgti į akis pa- 
slapčiai, kuri nedavė man ramybės, norėjau pažvelgti į jų vei- 
dus ir buvau įsitikinęs, kad ta paslaptis nušvis prieš mane tarsi 
deivė iš Olimpo — visa savo arkiprašmatnybe — ir dieviškai 
lengva, grakšti tarsi kumeliukas! Koks nusivylimas! Tasai 
czango šipuliuku rakinėjosi dantis ir kažką pasakojo savo mer- 
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giotei, kuri iš jo vermuto graibė riešutėlius, bet nieko dau- 
giau — ir nieko — ir nieko — taip nieko, kad kone susvyravau, 
tarytum dievinimas būtų mane pakirtęs! 


TREČIADIENIS 


Daugybė vaikų ir šunų! 

Niekad nemačiau tokios daugybės šunų — ir tokių mei- 
lių! Čia jei šuo suloja, tai tik juokais. 

Šokinėja vaikiūkščiai susišiaušusiais juodais plaukais... 
niekad nesu matęs vaikų, kurie būtų labiau „kaip iš paveiks- 
lelio"... 1r prašmatnių! Priešais mane du berniukai - eina ap- 
sikabinę per pečius ir pasakojasi paslaptis. Tačiau kaip! Vie- 
nas vaikiščias kažką rodo piršteliu grupelei išsproginusių akis 
vaikų. Kitas iškilmingai dainuoja į šakaliuką, kurio galas ap- 
vyniotas saldainio popierėliu. 

Vakar parke mačiau: keturmetis pyplys pakvietė pasibok- 
suoti mergytę, kuri neturėjo apie boksą nė menkiausio supra- 
timo, tačiau, stambesnė ir aukštesnė, lupo jį negailestingai. 
O būrelis dvejų trejų metų mažylių su ilgais marškinėliais, su- 
siėmę rankutėmis, kartkartėmis imdavo šokčioti ir jos garbei 
šūkauti: 

— No-na! No-na! No-na! 


KETVIRTADIENIS 


Keistas užvakarykštės scenos su Santuchu kavinėje atsi- 
kartojimas, tik kitas variantas. 

„Plaza“ viešbučio restoranas. Sėdžiu prie dr. P. M., ad- 
vokato, Santjage atstovaujančio išminties lobynams, sukrau- 
tiems jo bibliotekoje, stalelio; su mumis jo barra, tai yra grupė 
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kavinės draugų — vienas gydytojas, keli prekybininkai... Aš, 
kupinas kuo geriausių intencijų, pasineriu į pokalbį apie po- 
litiką, tik... o!.. jau esu sučiuptas... ten, netoliese, sėdi pore- 
lė tarytum iš pasakos... ir grimzta vienas į kitą, tarsi vienas 
ežeras skęstų kitame! Vel 5e/leza! Bet turiu palaikyti diskusiją 
prie savo staliuko, o tame katiliuke plūduriuoja Pietų Ame- 
rikos nacionalistų truizmai, įdaryti neapykanta Valstijoms ir 
paniška „imperializmo kėslų" baime, taip, deja, turiu ką nors 
atsakyti tam tipui, nors žiūriu ir girdžiu tik tą netoliese esan- 
tį grožį. Aš, belaisvis, mirtinai įsimylėjęs ir apimtas aistros, 
aš, menininkas... Ir vėl klausiu savęs, kaip čia gali būti, kad 
tokie stebuklai sėdinėja tokiuose restoranuose, per žingsnį 
nuo... na, nuo tos Argentinos... plepios... „Tarprautinius 
santykius visuomet grindėme morale...", „Jankių imperializ- 
mas, susitaręs su britų imperializmu, stengiasi...“, „Jau ne- 
same kolonija!.." Visa tai skelbia (ir ne uk šiandien) mano 
oponentas, o aš negaliu suprasti, negaliu suprasti, negaliu 
suprasti... „Kodel Valstijos teikia paskolas Europai, o ne 
mums?..“ 

„Argentinos istorija patvirtina, kad labiau už viską sau- 
gojome garbę!..“ 

Ak, kad kas nors išdarinėtų to dar ir simpatiško žmogė- 
no frazeologiją! Tie buržua, vakarais čia geriantys vyną, o 
dieną — mate, yra tokie verksmingi! Jeigu jiems pasakyčiau, 
kad, palyginti su kitomis tautomis, savo puikiame estanga, 
dydžio sulig puse Europos, jie gyvena kaip pas poną Dievą 
užantyje, ir jeigu pridurčiau, kad Argentina ne tik nepatiria 
Jokios skriaudos, bet netgi yra estanciero tarp tautų, „oligar- 
chija“, išdidžiai apkėtusi savo puikiąsias teritorijas... Įsižeistų 
mirtinai! Geriau ne... Tačiau šitai jiems ir iškloju! Bet argi 
man tai rūpi? 
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Ten, štai prie ano staliuko, ten yra Argentina, kuri mane 
užburia, — tyli, bet skambanti kaip didis menas, o ne šitoji 
plepi, tingi, įsipoliukavusi. Kodel nesėdžiu ten, su anais? Ten 
mano vieta! Šalia tos merginos lyg puokštė baltų ir raudonų 
virpesių, šalia to vaikino lyg Rudolfas Valentinas!.. Be//eza! 

Bet... kas įvyko? Nieko. Nieko taip labai, kad iki šiol 
nežinau, kaip ir kas pasiekė mane iš jų... gal žodžio fragmen- 
tas... akcentas... akių žybtelėjimas... Gana to, kad staiga ta- 
pau informuotas. 

Visa toji 5e/leza buvo lygiai tokia pati kaip viskas aplin- 
kui! Kaip stalas, krėslas, padavėjas, lėkštė, staltiesė, kaip mūsų 
diskusija, niekuo nesiskyrė — tokia pati — to paties pasaulio — 
iš tos pačios materijos. 


KETVIRTADIENIS 
Grožis? Santjage? Betgi, po galais, iš kur?! 
KETVIRTADIENIS 
Kas gali tau nuukui, kai traukinys nuveža į tolimą... nuo- 
šalų... nepažįstamą... spalvotą miestą miestelį?.. 
Kas gali tau nutikti miestelyje, kuris nesipriešina, kuris 
yra pernelyg geraširdiškas... pernelyg nedrąsus... pernelyg 
naivus? 


Kas gali tau nutikti ten, kur niekas tau nesipriešina ir nie- 
kas neįstengia tapti tavąja riba? 


ŠEŠTADIENIS 


Pirmiausiai užrašysiu faktus. 
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Sėdėjau parke ant suolelio, šalia manęs czango, veikiau- 
siai iš Escuela Industrial, ir vyresnis jo draugas. 

— Jei būtum nuėjęs pas k... — aiškino draugužiui 
czango, — būtų tekę pakloti mažiausiai penkias dešimtis. Na 
tai ir man priklauso lygiai tiek! 

Kaip turėčiau šitai suprasti? Jau įsitikinau, kad Santjage 
viską galima suprasti dvejopai — arba kaip kraštutinę nekal- 
tybę, arba kaip kraštutinį palaidumą, - ir nė kiek nenusteb- 
čiau, jei išgirstieji žodžiai pasirodytų esą visiškai nekalti, 
eilinis moksleiviško pokalbio pokštas. Bet taip pat galimas 
daiktas, kad jie reiškia iškrypimą. Ir netgi dar vienas galimas 
daiktas, kad jie, turėdami tą reikšmę, kurią jiems priskyriau, 
vis dėlto, nepaisant visko, buvo nekalti... o tokiu atveju di- 
džiausias skandalingumas slypėtų tobuliausioje nekaltybėje. 
Tasai czango, penkiolikmetis, veikiausiai buvo iš „gerų na- 
mų“, išjo akių tryško sveikata, palankumas ir linksmybė, tuos 
žodžius jis sakė ne paleistuvingai, o kaip asmuo, ginantis tei- 
sėtus savo interesus. Be to, jis juokėsi... tas vietinių juokas, 
nė kiek neperdėtas, tačiau apsiaučiantis... 

Liesas, judrus, spalvingas, besijuokiantis veidas... 

Gal leidžiuosi apgaunamas neegzistuojančio sugedimo? 
Sunku ką nors spręsti... čia viskas tampa tankme, kurioje 
klaidžioju... 

Ta mergiotė, vos atsiplėšusi nuo žemės, einanti su 18-ojo 
pėstininkų pulko kareiviu?.. 

Kitas czangito, susibičiuliavęs su manim per penkias mi- 
nutes, papasakojo, kaip neseniai mirė jo tėvas. Ir jeigu jis pa- 
sakojo tam (o šitaip atrodė), kad įdomiu pasakojimu suteiktų 
man malonumą, tad šitai liudytų, jog jis yra doras ir manda- 
gus berniukas... bet taip pat liudytų, jog jis yra pabaisa... 


Pabaisa? 
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Skaidri, spalvinga ir akinanti saulės šviesa visur — 
šešėliuose tarp medžių, šviesos srautuose ir kaskadose tarp 
namų bei medžių lajų. To Santjago malonumas. Gerašir- 
diškumas. Rami šypsena. Aštuoni vaikiūkščiai ir trys šunys 
aplink palmę. Poniutės tvarko savo reikaliukus. Violetiniais 
arba raudonais žiedais apsipylę medžiai persisveria per tvo- 
ras, o gatvės viduriu rieda motoneta. Tie geri indėniškų akių 
žvilgsniai. Spiečiai dviračių. Leidžiasi saulė. Gatvės baigiasi 
tamsia žaluma tolumoj. 

Ant suoliuko sėdi nin/a, jos figūra, čiurna kaip iš paveiks- 
liuko, švelni, žvilganti plaukų banga... tačiau, be to, ji gra- 
žiai ir keistai pailga... iš kur šitai atsirado, iš kokios rasių 
kombinacijos... jos garbintojas guli ant suoliuko, padėjęs gal- 
vą jai ant kelių, žiūri į dangų, vilki balta striukele, o jo veidas 
tarytum trikampis, jaunas ir gražus. Be nuodėmės. Ir net jei- 
gu jie ant to suoliuko darytų nusikaltimą, visa tai būtų tarsi 
kitame matavime. Tonas pernelyg aukštas, per daug įtemp- 
tas, kad galėčiau jį išgirsti? Tyla. 
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Tas negirdimas šėlsmas, ta nekalta nuodėmė, tos juodos, 
nuolankios akys... Veržiuosi prie šelsmo, skubu jam priešais — 
aš, tiekos metų! Katastrofa! Kas gi daugiau, jei ne amžius kal- 
tas, kad veržiuosi prie šelsmo... tikėdamas, kad jis atgaivins 
mane tokį, koks buvau, su visu mano kūrybiniu aistringumu! 

Atverčiau glėbį nuodėmei, kuri buvo mano įkvėpimas, 
kuri bus įkvėpimas, nes menas yra nuodėmėje! 

Tiktai... čia nuodėmės nėra... Daug duočiau už tai, 
kad galėčiau sučiupti šį miestelį nusikaltimo vietoje! Nieko. 
Saulė. Šunys. 

Prakeiktas jų kūnas... 
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Prakeiktas jų prieinamas kūnas! 

Ar tai palikimas nuogų genčių, kurios taip lengvai atsta- 
tydavo savo kuprą rimbui? Kai kalbėdamasis su Santuchu 
skundžiausi, kad čia kūnas „nedainuoja“ ir apskritai niekas 
nenori pakilti į orą, nuskrieti, tasai man atsakė: 

— Tai indėno kerštas. 

— Koks kerštas? 

— O toks. Juk matote, kad visuose mumyse lindi 
indėnas. Tas huries ir lules genus, kurios čia gyveno, ispa- 
nai pažemino iki vergų, iki patarnautojų... Indėnas turėjo 
priešintis pono pranašumui — gyveno viena mintimi: kad 
tik tam pranašumui nepasiduotų. Kaip priešinosi? Iš- 
juokdamas aukštesnybę, šaipydamasis iš poniškumo - 
išsiugdė savybę tyčiotis iš visko, kas pretendavo prasimušti 
ir viešpatauti, — siekė lygybės, paprastumo. Kiekviename 
skrydyje, kiekvienoje kibirkštėlėje įžvelgdavo troškimą 
vyrauti... Ir štai jums rezultatas. Dabar viskas čia taip 
baisiai NORMALU. 

Vis dėlto tas kresnas, užsispyręs Santjago karaliukas 
klysta. Čia viskas vyksta be nuodėmės, bet ir be pašaipos, 
patyčių, ironijos. Čia pokštai garbingi, pati kalbos tonacija 
skamba geraširdiškai. Tik kad... Pietų Amerikos paslaptis 
taip ir liks tas dalykas, kad garbingumas, paprastumas tam- 
pa agresyvus ir netgi pavojingas! Suvokiau šitai, nes tuo- 
met, kai šalia manęs atsitiktinai nuskamba tas geraširdiškas 
juokas ar kai susiduriu su beribėmis, švelniomis vergo aki- 
mis, pasijuntu netvirtai, tarytum būčiau susidūręs su pa- 
slėpta grėsme. 
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ANTRADIENIS 


Asilai... Ožkos... Širai dažnai man primena Italiją ar Pie- 
tų Pirėnus - apskritai Pietus. 

Todel ateina į galvą minus, kad mano diskusijoje su Pie- 
tų Amerika daugiau slypi šiauriečio baimių nei ko nors kito. 
Tai šokas — Pietų ir Šiaurės susidūrimas, kuris jau Europoje 
dažnokai man įkyrėdavo. Nes Šiaurės metafizika strimgalviais 
ritasi į kūnišką Pietų konkretumą. 

Netiesa, netiesa... ir jau būtų laikas iškelti aikštėn baisų 
šiaurės aistringumą. Aš, pavyzdžiui... jei būčiau metafizi- 
kas... argi neparsisamdyčiau kūnui? 

O! Esu mirtinai įsimylėjęs kūną! Man kūnas yra kone 
svarbiausias dalykas. Jokia dvasia neišpirks kūno bjaurumo, 
fiziškai nepatrauklų žmogų visuomet laikysiu kilusiu iš pa- 
baisų rasės, nors tai būtų pats Sokratas!.. Ak, kaip man bai- 
siai reikia būti pašventintam per kūną! Žmones daliju į dvi 
dalis - fiziškai patrauklius ir fiziškai nepatrauklius, ir juos ski- 
rianti riba yra tokia ryški, kad nepaliauju tuo stebėjęsis. Ir 
nors galiu mėgti ką nors labai negražų (Sokratą), niekad ne- 
įstengčiau tokio įsimylėti, tai yra įtraukti patį save į sužavėji- 
mo ratą, be poros dieviškai kūniškų, traukiančių... apkabi- 
nančių rankų... 

Norite dar vieno mano, šiauriečio, prisipažinimo? Mano 
metafizika egzistuoja tam, kad riedėtų į kūną... be paliovos... 
beveik be atokvėpio... ji yra tarytum lavina, natūraliai slen- 
kanti žemyn... Dvasia? Pasakysiu, kad didžiausias mano, 
kaip menininko, pasididžiavimas yra anaiptol ne buvimas 
Dvasios karalystėje, o kaip tik tai, kad, nepaisant visko, ne- 
nutraukiau ryšių su kūnu; ir labiau įsivaizdinu tuo, kad esu 
aistringas, o ne kad pažįstu Dvasią; ir mano aistringumas, 
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nuodėmingumas, tamsumas man vertingesnis už mano švie- 
sumą. Dar? Dar ką nors prisipažinti? Tad pasakysiu, kad 
didžiausias mano gyvenimo meninis laimėjimas yra ne tos ke- 
lios knygos, kurias parašiau, o paprasčiausiai tas vienintelis 
dalykas, kad neatsisakiau „nesantuokinės meilės". Ak! Juk bū- 
ti menininku reiškia būti mirtinai įsimylėjusiam, nepagydo- 
mai, aistringai, bet taip pat stichiškai ir be santuokos. 

„Ir žodis tapo kūnu...“ Kas išsems visą jame slypintį ne- 
padorumą? 


ANTRADIENIS 


Ar indėno kūnas yra labiau kūnas? Ar labiau kūnas yra 
jų vergiškas kūnas? Ar vergystė arčiau nesantuokinės 
meilės? 

Klausimai, kuriuos tu, Santjage, skandini paukščių 
čiulbesy. 


KETVIRTADIENIS 


Kodėl atvažiavau į Santjagą? 
Ar tam, kad išvengčiau drėgnos Buenos Airių žiemos, 
labai neparankios mano bronchams? 


Vis dėlto galbūt... 


„Witoldas Gombrowiczius išvyko į Santjago del Esterą, 
kad išvengtų drėgnos Buenos Airių žiemos. Tačiau netru- 
kus paaiškėjo, kad sveikata buvo tik pretekstas, o tikrasis, 
užslėptas, kelionės tikslas buvo kitas. Gombrowiczius, išsi- 
gandęs artėjančios senatvės, ėmėsi karštai ieškoti išsigelbėji- 
mo. Jis žinojo, kad jei per keletą artimiausių metų neįstengs 
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atsinaujinti jaunystėje, niekas jo nebeišgelbės. Tad gyvybės 
ar mirties klausimas buvo surasti kokį nors naują, iki šiol 
nežinomą ryšį su kylančio gyvenimo gaivumu... sumany- 
mas pusgalviškas, nes jį padiktavo pavojinga situacija, ne- 
leidžianti ieškoti kitos išeities. Ir pirmą akimirką mūsų ke- 
liauninkui pasirodė, kad, kas žino, gal pats fantastiškiausias 
sapnas ims ir įsikūnys, nes Santjagas buvo toks nuolankus 
ir švelnus... paprastas... Tačiau netrukus tas paprastumas 
parodė dantis, bet baltus!" 
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X 


PENKTADIENIS, SANTIAGO 


(„Witoldas Gombrowiczius, atvažiavęs į Santjagą, pasi- 
davė pavėluoto erotizmo bangai, galbūt tai pačiai kaip ir prieš 
daugelį metų... tik dabar ją sustiprino indėniško kraujo mies- 
to grimasos, prieinamas grožis ir karšta saulė. Ir toji banga, 
juo skandalingesne, juo labiau pavėlavusi, vėl įtraukė jį į juo- 
kingumo ir gėdos verpetus! Bet jo meistriškumas tokio pobū- 
džio situacijose (kuriose buvo specializavęsis - mat meni- 
ninkas visuomet turi veikti ties pačia gėdos ir juokingumo 
riba) sužėrėjo dar kartą... juk, užuot pasyviai atsidavęs šel- 
smui kaip kiekvienas girtuoklis, paėmė jį į rankas ir ėmė 
formuoti — ir girtuoklystę perdarė į dramą. Šitai nutiko pa- 
reiškus, esą jis, Gombrowiczius, jis, daktaras Faustas, atvykęs 
į Santjagą padaryti didelio atradimo ir nutaręs galų gale su- 
rasti būdą, kaip pagyvenusiam žmogui atsinaujinti jaunystė- 
je, kad besibaigiančiųjų karta pabaigoje galėtų pasisemti iš 
prasidedančiųjų jaunystės esmės, dar kartą patirtų pradžią... 
ir, kas žino, bičiuliai, gal mūsų galioje yra surasti tą paslap- 
tingą raktą, kuris leistų mums, merdintiesiems, pajusti nau- 
jo gyvenimo skonį, susijungti su gimimu! Pagalvokite - juk 
iš pirmo žvilgsnio matyti, kad jeigu išganymo galimybė ap- 
skritai egzistuoja, tai ji glūdi kaip tik čia!" 

„Pareiškimas — ko gero — kiek melagingas... nes, tarp mū- 
sų kalbant, nei jis dėl šios priežasties atvažiavo į Santjagą, nei 
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šis faustiškas pagyrūniškumas galėjo nors penkias minutes at- 
rodyti realus jo mirtinai blaiviam, be jokių iliuzijų protui. Bet 
vis dėlto jis neabejodamas melagystę iškėlė aukštyn ir išsklei- 
dė ją sau virš galvos tarytum vėliavą šitaip sau dėstydamas: 
visų pirma, melagystė, net naiviai ir nuginkluojamai aki- 
vaizdi, nenustoja buvusi melagystė, antra, nors ir būdama 
melagystė, ji vis delto turi savyje šį tą tokio teisingo ir atitin- 
kančio tikrovę, kad šitai mistifikacijai sunkiau atsispirti nei 
daugeliui neabejotinų tiesų. Todėl šaukdamas: „Į jaunystę! 
Jaunystės link! Pasiekti ją, pažinti, sunaikinti tą amžiaus 
užtvarą!“, dar sykį puolė į pašėlusią ir senstančią ataką!“) 


ŠEŠTADIENIS 


...nuoga nugara po botagu, juoda, garbanota galva 
įtraukta į pečius, žvilgsnis nukreiptas į šoną, ausys, gaudan- 
čios rimbo švilpesį... Tai nuodai, kurie mane Santjage tie- 
siog nuodija. Širai įsigėrę jiems į kraują! Į žvilgsnį. Į šypseną. 

Barzdotų baltųjų užkariautojų ietys, kardai, pentinai, šar- 
vai, pliumažai prieš tris ir keturis šimtus metų įsirėžę į bejė- 
gišką tų huries, lules, vilelas nuogumą... O prieš šimtą metų? 
Generolas Pazas savo atsiminimuose pasakoja, kaip kervirta- 
jame praeito amžiaus dešimtmetyje gubernatorius išleido įsa- 
kymą kasdien peiliais papjauti po du indėnus, kurie buvo 
išrenkami iš minios požemiuose pūvančių kalinių, kuriuos 
išvesdavo į saulę tam, kad papjautų, kurių akis, rašo genero- 
las, dažnai matydavęs... Dar ir šiandien sadizmas ir mazo- 
chizmas sklando spalvingame ore, šoka gatvėse — tos smalkės 
mane žudo. Štai Santjago iškrypimas! 

Į paprasčiausią miestą įmaišykite truputį vergo, ir... O 
gal aš klystu. 
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SEKMADIENIS 


Tandilas! Ak, Tandilas! Tikra manija! Santjagas tarsi 
Tandilas - ta pati keturkampė aikštė, panašios gatvės ir ta pati 
cukrainėe, ta pati bažnyčia, tas pats bankas, tik toks skirtumas, 
kad viskas išdėstyta truputį kitaip. Kur Tandile stovi Banco 
de la Provincia, čia rasi Hotel Palace. Einu į banką beveik 
nežiūrėdamas ir atsitrenkiu nosimi į viešbutį — tarytum tebe- 
būčiau Tandile, kuris yra ne Tandilas, o kažkas juokingai su- 
painiotas, kažkokia pasala... 

O Tandilai, su savo šaltu vėju, pučiančiu nuo vandeny- 
no, su savo akmeniniais amfiteatrais!.. 

(„Tandilas „Pornografijos“ autoriui tampa manija — ir 
prieglobsčiu nuo smarkių ir viliojančių Santjago audrų.") 

Mano nepilnamečiai Tandilo bičiuliai! Vakar atėjo Di- 
pio laiškas, tiesiog sunku apsakyti, kaip man malonu jį skai- 
tyti... Santjage!.. Pateikiu šį laišką, kad pajustumėte mano 
bendravimo su jais tonaciją — vieną iš tonacijų... ir tai, kad 
jis rašo, jog Gize (kitaip „Ouilombo") te adora (garbina), man 
yra svarbu. Tasai Dipis (alias „Asno“), šešiolikametis, yra 
neišspausdinto romano ir pjesės (kurią stato La Platos teat- 
ras), taip pat keleto apsakymų autorius. 


„Lavone! 

Buvau La Platoje, kalbėjausi su savo pjesės režisieriumi. 
Apie ją tau nieko nesu sakęs — tai farsas, sako, gerai suręstas 
teatriniu požiūriu. Mano manymu, kaip literatūra ji yra per 
prasta, per lengva. Kaip teatras galbūt maloni, tačiau dabar 
jaučiu, kad ji abejotina... Būčiau labai patenkintas, jei būtų 
pastatyta, bet ja nesidžiaugiu. 
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Tavo epileptiškai elipriškas laiškas mums visiems susuko 
galvas taip, kad kaklai tapo tarsi kamščiatraukiai. Ouilombo 
prisiekė atkeršyti. 

Gize, apsėstas „Ferdydurkės“, gamina produkciją. Jeigu 
jam išeis genialus kūrinys, tai puiku! Bet baiminuosi, kad ne- 
perdirbtų jo į Gombrowiczių. Juk žinai, kad Ouilombo yra 
karštligiškai nepataisomas ir kad tave garbina. Be atodairos 
atsidavė tavo — cha cha! — „genialumui". Neišsigąsk tų kabu- 
čių, aš tavo genialumą pripažįstu; bet juk žinai mano cinizmą, 
mano savybę abejoti, neigti, šaipytis... Iš tavęs irgi pasišai- 
pau (įsivaizduodamas, kaip tu šaipaisi iš manęs), bet tai tas 
pat, kas juoktis iš savęs. Ar prisimeni, kaip netikėtai abu šitai 
suvokėme tuomet, kai tave aplankė silpnumo valandėlė, 
tuomet, kai ėjai sugniuždytas Gize arešto. Dabar nėra ko iš- 
sisukinėti ir trauktis atgal! O Gize, žinok, lenkiškai vaikšto, 
lenkiškai mąsto, beveik kalba lenkiškai. Jis iš tikro yra labai 
„meniškas“ — gal net dar labiau, nei sakai. Jis norėtų čia pa- 
dalyti laiką į „priešwitoldinę“ ir „powitoldinę“ epochą, na, 
truputį, aišku, perdedu, nors, turiu pripažinti, witoldinė epo- 
cha man daug dave. Tavo blaivi, gaivalinga, smarki ir trupu- 
tį melaginga (tik nesinervink!) kritika mane daug ko išmoke. 

Parašyk, noriu žinoti, kaip tau sekasi, esu brutaliai smal- 
sus. Bet taip pat darausi išmintingesnis - būdamas vaikas, o 
vaikiškumo kol kas neketinu išsižadėti, — todėl noriu žinoti, 
kaip klostosi tavo dvesiantis gyvenimas. Taip, klausių todėl, 
kad esu protingas, nors tau galbūt šitai atrodo keistai... bet 
reikalas tas, kad protas daro mane priklausomą nuo manda- 
gumo taisyklių ir verčia paklaust, kaip tu laikaisi... nes, tiesą 
pasakius, pats supranti, šitai mane ne itin domina, nes ger- 
biu tave, bet ne garbinu, man dar toli iki garbinimo d /1 Gize. 
Marau, kad šią pastraipą parašiau gana painiai, tai vis iš nuo- 


1958 


149 


Dienoraštis 


1958 


150 


vargio. Ar tave vis dar myli daug moterų? Galėtum perleisti 
kurią iš jų, nes mane kankina moterų trūkumas, nors turiu 
Fuchi, Puchi ir Tuchi. 

Liūdna, kai DIDIS RAŠYTOJAS vietoj „ieva“ rašo „jie- 
va". Tai gėda ir negarbė, po šito turėtum UŽSICIAUPTI — 
mes ir dešimtys personų, kurios tą laišką skaitė, raitėmės iš 
juoko. Čiao! Tavo 


Asilas." 


Tasai asilas yra vardu Jorge Di Paola. Ištiktas sarkazmo 
priepuolio, aš jį pakrikštijau Asilu, ir nuo tada savo bičiu- 
liams, nuoširdžiai tuo besidžiaugiantiems, jis tapo 2520. 

Nežinau, ar gerai padariau įdėjęs čia tą laišką... 

(„Kodėl jį įdėjai? Nejaugi tik norėdamas pasigirti, kad 
Tandile turėjai pasisekimą? Tačiau galima įžvelgti kur kas 
rafinuotesnę pasipuikavimo, noro išsiskirti intenciją, kurią 
galima būtų suformuluoti taip: „Štai taip! Ar matote, jūs, 
vyresnieji, kad mano santykiai su jaunimu daug artimesni, 
negu su jumis! Ir kad štai toks laiškas, nepasižymįs niekuo 
ypatingu, man svarbesnis už rafinuočiausias jūsų epis- 
tolas..." 

Ir vėl Gombrowiczius pasirodo mums kaip žmogus, nė 
už ką nenorįs užimti savo vietos visuomenėje, o visuomet 
einąs į sąmokslą su kitomis stichijomis, aplinka ir raidos 
etapais.) 


TREČIADIENIS 
Tą laišką skaičiau daug kartų. Ir abejoju, ar kas nors su- 


pras, kad su keliais kitais, atėjusiais iš Tandilo, jis tapo prie- 


globsčiu ir apsauga nuo Santjago. „Juk žinai, kad Ouilombo 
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tave garbina." Tie žodžiai man skamba kaip vilties preliudija, 
tai savęs parodymas jaunystei kitu vaidmeniu, ne tokiu žiau- 
riu... netgi draugišku... Vadinasi, — sakiau sau, — „garbini- 
mas“ tarp jo ir manęs nėra negalimas? 

Ouilombo, jis ir Gize, dar vadinamas Colimba (kaimiš- 
ka šnekta tai reiškia tiek karinę tarnybą, tiek rekrūtą). Mano 
ir Colimbos suartėjimas buvo menkų, bet vis dėlto gilių ir 
jaudinamai meniškų aplinkybių padarinys. Pirmiausiai — 
silpnumas. Kai susipažinau su juo Tandile, „Rex“ kavinėje, 
dėl prasidedančios anginos jaučiausi nusilpęs, o mano jaut- 
rumas virpėjo skausmingai įsitempęs. Antra — mikčiojimas. 
Reikalas tas, kad jis mikčiojo... iš pradžių nesupratau, kodel 
jis man toks simpatiškas, tik kitą dieną suvokiau, kad dėl 
mikčiojimo kalbant jam reikia dėti daug pastangų, ir tai — 
kartu su ispanišku veidu, judriu tarytum tūkstančio nuoty- 
kių filmas, — darė jį ypač patrauklų. 

Angina ir 40“ temperatūra paguldė mane į lovą. Gyve- 
nau vienas pats mažame namelyje netoli Calvario, už miesto, 
ir nepamenu sielvartingesnių dienų nei tos, kurias leidau 
sveikdamas. Viskas pražuvo. Žinojau, kad išsigelbėjimo nė- 
ra. Buvo lietingos ir vėjuotos dienos, pro langą matėsi debe- 
sų sudraskyta kalnų viršūnė, o gal debesys, kuriuos suplėšė 
kalnai. Viena diena buvo ypač baisi — ji atėjo po visą naktį 
trukusios liūties, beveik nepanaši į dieną, tapusi vandeniu, 
šalčiu, rūku, vėjais ir balta, drėgna tamsa. Pro langą temačiau 
vieną medį, nuo kurio lašėjo vanduo, aptraukrą, neryškų, pri- 
dengtą, vis taip pat lašantį ir keliantį nuobodulį... Tą dieną 
mano neurasteniškas sielvartas tapo toks stiprus, kad jei bū- 
čiau turėjęs po ranka kokį nors būdą prisišaukti lengvą mir- 
tį, kas žino, ar nebūčiau nusižudęs. Žinojau, kad liga jau pa- 
sitraukė, bet taip pat žinojau, kad mano sveikata baisesnė už 
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ligą, — pasiekiau tokią būseną, kai sveikata yra ne mažiau 
bjauri, netgi dar bjauresnė, nes liudija jau užkrėstą mirtimi ir 
pasmerktą egzistavimą. 

Tuomet pasigirsta beldimas kumščiu į duris — ir į virtuvę 
įžengia Colimba - lašantis! Prasibrovė pro besiliejantį iš dan- 
gaus vandenį ir tąjį, dar bjauresnį, šniokščiantį gatvėmis, per- 
brido telkšančias ir šliūksančias balas ir galop, įveikęs vėją, 
lietų ir šaltį, kupinas draugiškumo pasiekė mano namus! W7- 
toldo, che, como estas?! Jo kupinas nuotykių veidas tarytum fil- 
mas, akrobatiškai peršokantis iš dramos į sąmojų, iš aimanos 
į džiaugsmą, iš poezijos į suktybę, iš graudulio į piktumą, iš 
karto pripildė visą namelį, ir, ko gero, niekuomet taip stip- 
riai kaip tada nepajutau, kad svetimo džiaugsmo lygis nėra ne- 
pasiekiamas, kad galima įsigauti į svetimą džiaugsmą, jei tik 
tasai yra jaunas! Kad jaunystė yra dalykas, leidžiantis turėti 
save (ak, tik nelaidykit šia tema kvailų juokų!). Tarytum 
kokia Bangų Mechanika papildė ir praplėtė mano savijautą — 
pasijutau esąs ne tik konkretus individas, pasmerktas pra- 
žūčiai, bet ir banga... srovė, ištempta tarp kylančios ir nyks- 
tančios kartos. Kartais mano neviltį nušviesdavo įsitikinimo, 
tiesiog apčiuopiamo tikrumo kibirkštis, kad sšs:ge/bejimas ne- 
ra neįmanomas. Kaip tik šitai pajutau, kai Gize ėmėsi ruošti 
pietus ir atkimšo atsineštą butelį. 

Nors jis neužsiminė nė žodeliu... ir aš taip pat... bet 
žinojau, kad jį čionai atvijo karštas nerimas, gal netgi po- 
traukis... Susižavėjimas! Pakerėjimas! Dar daugiau - žinojau, 
kad, paaukodamas man dalį savo menko laisvalaikio, atima 
jį iš merginos, kuri jam dar anaiptol nenusibodo... Vis dėlto 
juokinga: aš, pagyvenęs žmogus, tam jaunuoliui buvau stip- 
resnis magnetas nei graži mergina — mano kerai nusvėrė mei- 
lę! Kas tokio gali manyje lygintis su merginos vilionėmis? 
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Del bjauraus ir pašaipaus to palyginimo komizmo buvau 
linkęs apie tai mąstyti tik smegenų krašteliu, bet ir to buvo 
gana, kad suvokčiau, jog kaip tik tas bjaurumas yra mano di- 
džiausio džiaugsmo šaltinis. Juk kai senesnis žiūri į jaunesnį, 
jam apskritai sunku suvokti, kad anas gali turėti savo skonį 
ir savo poreikius, visai nepriklausomai nuo to, kas jame, ta- 
me senesniajame, yra svarbiausia ir būdingiausia. Tam pagy- 
venusiam žmogui atrodo, pavyzdžiui, kad jaunam gali tikti 
tik jaunas, gražiam — tik gražus... tik staiga paaiškėja, kad 
jaunystei patinka būtent senatvė... arba kokia ypatinga bjau- 
rumo rūšis... žodžiu, kad jaunystei prie širdies kas nors vi- 
siškai nenumatytas ir netgi neatitinkantis jos esmės (tokios, 
kokią ją suvokia pagyvenusieji). Būtent šitai pirmą akimirką 
mus užgauna ir įžeidžia, tarsi tai būtų išdavystė ir, dar dau- 
giau, kažkoks užkratas ar idealo išniekinimas, tačiau netru- 
kus mus užlieja laukinis džiaugsmas, ir imame suprasti, kad 
tokiu atveju dar ne viskas prarasta! Tad tuo pačiu metu šitai 
su pasibjaurėjimu atstumiame ir su džiaugsmu priimame ta- 
rytum stebuklą ir malonę. 

Kad kaip reikiant išmatuotume vieną kiauliškai bjaurų 
to džiaugsmo aspektą, reikia suvokti, jog tam tikra prasme 
prieš Gize jaučiausi lyg pagyvenusi moteris, besidžiaugian- 
ti, kad jaunuolio alkis stipresnis už jo pasibjaurėjimą... juk 
galų gale mano atžvilgiu jame mainėsi traukiančios ir atstu- 
miančios jėgos... O kita vertus, kad galėtum pasverti visą 
dosnų puikumą, kurį teikia tokia prigimties tvarka, reikia 
suprasti, kad niekas negali nulemti savo paties patrauklu- 
mo, kad tai yra svetimo apetito reikalas. Tad jeigu aš jam 
buvau įdomus, na, tai buvau, ir baigta... buvau, nes turė- 
jau techniką, stilių, lygį, horizontą, kokybę, apie kurią jis, 
būdamas tokio amžiaus, negalėjo nė svajoti, nes parašiau 
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kūrinius, kurie jį apstulbino, nes kiekvienu savo akcentu, 
mina, pokštu, žaismu vedžiau jį į nematytas ir negirdėtas 
iki šiol aukštumas. Na ir kas, kad žinojau apie savo paties 
skurdą? Jį žavėjau! Dar vienas materialus pavyzdys, darantis 
akivaizdų pragarišką tos išvados pavojingumą: įsivaizduoki- 
te, kad turite kokį nors fizinį trūkumą, pavyzdžiui, asilo 
ausis. Na, gerai, bet jeigu tos ausys sužavi karalaitę ir ji 
įsimyli jus kaip tik dėl tų ausų? Kas tuomet? Jei nusipjausi- 
te ausis, kurios jums nepatinka, nustosite patikti tai, kuri 
jums patinka — tai ką gi pasirinkti? Argi nėra svarbiau pa- 
tikti tam, kuris patinka jums, o ne sau pačiam? 

Ir jeigu iš tikro jame egzistavo kokia nors galimybė — 
man - išsigelbėti... argi ji slypėjo ne čia? 

Supratau: jį žavėjo mano „egzistencija“, o mane žavėjo jo 
gyvenimas in crudo. Aš garbinau jo jaunystę ir natūralumą, 
jis — tai, ką aš padariau iš savęs, koks tapau vystydamasis; ir 
kuo buvau arčiau mirties, tuo labiau jis garbino, nes tuo pla- 
čiau jam atsiskleisdavo mano jau besibaigianti egzistencija. 
Vadinasi, mes galėtume susikalbėti tik su sąlyga, jei tas jau- 
nystei būdingas karštas, nekantrus egzistencijos troškimas 
būtų iškeistas į gyvenimo geismą, kuris būdingas senėjimui.... 
Egzistenciją iškeisti į gyvenimą?.. Sustok, šitai neblogai skam- 
ba, galbūt šiuo požiūriu galima ką nors padaryti, pamąstyk, 


neleisk šiai minčiai išsprūsti.... 
KETVIRTADIENIS 


(„Ką gi, galų gale jam į galvą atėjo išganinga mintis — iš- 
keisti egzistenciją (tai yra suformuotą gyvenimą, tokį, kokį jį 
padarė žmogus) į tą pasyviai natūralų įžanginės, jaunos bū- 
senos gyvenimą. 
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Toji mintis jį labai sukrėtė. Argi būtų perdėta visą jo kū- 
rybą laikyti jaunystės eliksyro paieškomis? „Ferdydurkėje“ 
(kai dar nebuvo perkopęs trisdešimties metų) jis mėgaujasi 
jau uždraustu malonumu, kad žmogų gali kurti žmogus... 
jaunesnis, ar ne tiesa? Štai jums būdas atsijauninti. „Vestu- 
vėse“ jis iki galo pasinaudoja tuo specifiniu dosnumu, kuris 
jaunesniajam liepia atsiduoti... nusižudyti dėl vyresniojo. 
„Pornografijoje“ užsidega mintimi, kad jaunystė priklauso se- 
natvei, ir atvirkščiai. 

Juk nė vienas pasaulis netrokšta jaunystės taip smarkiai 
kaip Gombrowicziaus... ir galima būtų pasakyti, kad tas pa- 
saulis buvo kuriamas „atsižvelgiant į jaunystę". Iki tol jis ieš- 
kojo išsigelbėjimo prievartoje, kurią patiri iš jaunesniojo 
(„Ferdydurkė“), arba, atvirkščiai, prievartoje, kurią patiri iš 
vyresniojo („Vestuvės“), arba galop tų dviejų prievartų vie- 
nybėje („Pornografija“), o dabar Santjage matome jį apsėstą 
Tandile gimusios minties apie galimybę suorganizuoti gyve- 
nimo keitimą į egzistenciją, o tai paprasčiausiai reiškia, kad 
yra du skirtingi žmogaus egzistavimo būdai ir kad jie abu 
trokšta vienas kito...") 
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Taip... bet tas mūsų suartėjimas buvo, kaip sakoma, pir- 
miausiai susidėjusių smulkių aplinkybių dalykas. Jei ne mik- 
čiojimas ir ne tasai skverbimasis pro darganą... jei nebūtų 
manęs nutvėręs sergančio... 

Prie to dar prisidėjo vardų magija. „Gize“ — ši mažybinė 
forma man patiko, ji tiko patetiškai apostrofai, mėgau dra- 
matiškai sušukti: „Gize!“ 
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Šitai mūsų pokalbiams pridėdavo elegancijos ir spinde- 
sio. O vieną kartą man suklupo liežuvis, ir iš „Colimbo“ pa- 
dariau „Ouilombo“. Ispaniškai tai reiškia „linksmybių na- 
mai". Bet ne vien tik tai, tą žodį galima pavartoti kaip pokš- 
tą, jis taip pat turi metaforišką reikšmę: balaganas, chaosas, 
bepročių namai. Pavartotas kaip tikrinis vardas, tasai žodis 
tampa baisiai komiškas ir atkakliai poetiškas - Che, Ouilom- 
bo, como estas? — sakydavau su rafinuotu mandagumu, ir šitai 
nustatydavo tarp mūsų distanciją, kuri palengvino suartėti. 

Prie jo negalėčiau priartėti be Formos, Formos neapib- 
rėžtas. Ir jis (taip pat menininkas; užvaldytas piešimo aistros; 
tačiau, esant jo metų, dar nežinia, ar tai talentas, ar tik talen- 
telis) taip pat reikalavo iš manęs Formos. 

Kaip jaudina mane jo laiško, atsiųsto iš Tandilo, 
fragmentas: „Patikėk... Kiekvieną kartą, kai prisimenu 
vasarą... tą namelį, mergaites... tavo liūdną anginą, kai 
tave slaugė toks angeliškas „Ouilombo“... darosi liūdna 
nuo atsiminimų. 

O paskui tavo persikraustymas į Parko kalną ir mano 
„prasimanymas“, kaip tu sakydavai, angina... ir sveikimas... 
tavo pokalbiai... pasivaikščiojimai šviečiant saulei... mano 
piešiniai... Tai buvo vasara, kurios niekuomet nepamiršiu. 
Niekuomet!" 

Atrašiau jam: „Ak, nepamirštamasai Ouilombo! Tuos 
nereikšmingus įvykius įstengei pakelti į mito ir legendos 
aukštumas..." 


ANTRADIENIS 


Mano prakalba „Apie dabartinę problematiką" buvo pa- 
sakyta vakar. Sutikau ją skaityti iš nuobodulio, taip pat no- 
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rėdamas užmegzti ryšius su Santjago inteligentais - nenuma- 
niau, kad tai baigsis demoniškai. 

Bandžiau apibūdinti dabartinį mąstymą sakydamas, pa- 
vyzdžiui, kad jis yra „sumažėjęs“, kad pamažu apsipranta su 
„dviguba interpretacija“, kad jaučiame jį kaip „veikiantį ne 
tik iš išorės, bet ir iš vidaus, kuriantį tą, kuris mąsto", rėmiau- 
si mokslu, kvantais, Heisenbergu ir bangų mechanika, Hus- 
serliu ir Marcelu, - Dieve mano, kalbėjau taip, kaip visuomet 
kalbama, kaip kalba netgi žymiausieji, tai yra apsimesdamas, 
kad esu savo namuose ir kad šitai man yra duona kasdieninė, 
nors pirmas pasitaikęs klausinėtojas būtų paguldęs mane ant 
menčių. Bet aš buvau taip pripratęs prie mistifikacijų! Ir ži- 
nau, kad tokios mistifikacijos nesibodi patys garsiausi žmo- 
nės! Tad atlikau savo vaidmenį, ir man sekėsi visai neblogai. 
Staiga truputį tolėliau, už pirmos eilės, pamačiau besiilsinčią 
ant kelio ranką... 

Kita ranka, priklausanti kitam asmeniui, buvo atsirė- 
musi į krėslo ranktūrį, o gal apėmusi jį pirštais ... ir staiga 
tos dvi rankos mane tarytum pagavo, net persigandau, net 
užspringau... ir vėl manyje atsišaukė kūnas. Bet įsižiūrėjau 
įdėmiau: rankos buvo studentų, atvykusių iš Tucumano, ir 
tai mane iš karto nuramino, man pasivaideno Tandilas, 
žinojau, kad jaudintis nėra ko — malonios, draugiškos ran- 
kos, vel apžvelgiau salę, visos rankos buvo draugiškos ir, 
galima pasakyti, būdamos kūniškos, jos tuo pat metu vis 
dėlto tarnavo Dvasiai, tai buvo inteligentų rankos... Ta su- 
dvasintų rankų tankmė mane stebuklingai paveikė. Ko ge- 
ro, pirmą kartą gyvenime praradau tą aktoriškumo, akių 
dūmimo, efekto porciją, kuri buvo įsisiurbusi į mano sielą. 
Staiga mano, kaip mokytojo, veiklos rimtumas ir reikšmin- 
gumas nusvėrė visą mano nedorumą. Suvokiau savo užduo- 
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ties tikslą: tai daug svarbiau nei profesoriška paskaita, nei 
„kultūrinis darbas", nei meninis, literatūrinis pasirody- 
mas — čia aš kovojau už save patį, stengdamasis ištraukti 
juos iš jų kūno ir perdirbti į egzistenciją, mano likimas pri- 
klausė nuo to, kaip smarkiai juos pavergsiu ir priversiu būti 
dvasia, juk tai vienintelis dalykas, galintis mane išgelbėti! Ir 
mano kalboje suskambo aistra, kurios pats klausiausi nepa- 
tikliai, nes ji buvo tokia nuoširdi... 

Paskui vyko diskusija, bet jų nedrąsūs ir susijaudinę bal- 
sai buvo tik tramplinas manajam — metafiziniam. Buvau toks 
stiprus, kad pirmą kartą gyvenime suvokiau, kokia jėga galė- 
čiau būti, jei patikečiau savimi taip, kaip tikėjo šventieji ir 
pranašai. Galop atsistojo kažkoks jaunuolis ir garsiai išreiškė 
savo dėkingumą, priėjo prie manęs ir kiti. Buvo aišku, kad 
jie man dėkoja ne už intelektą, o už šį tą svarbesnį - už kūno, 
kūniškumo, fiziškumo nugalėjimą... Paprašiau stiklinės van- 
dens. Visi tučtuojau puolė pildyti mano prašymo. Po valan- 
dėlės įėjo czango su grafinėliu ant padėklo. Aš priblokštas nu- 
tilau. Tasai czango... 

Bet juk to analfabeto kūnas buvo toks pagarbus... juk 
buvo tiesiog pats pagarbumas... juk tas paprastas, ramus, lais- 
vai gyvenanuis, lengvai, tyliai judantis kūnas buvo sąžiningu- 
mas, dorybė... ir taip labai, taip tobulai, kad, palyginti su juo, 
šis „dvasinis“ susirinkimas suskambėjo per aukšta gaida, kaip 
cypimas per jėgą... Nežinau... Šventas krūtinės ląstos pa- 
prastumas, o gal jaudinantis kaklo nuoširdumas — ir rankos, 
vos mokančios rašyti raides, šiurkščios, bet tikros nuo fizinio 
darbo... Mano dvasia iškvėpė dvasią. Visiškas fiasko. Ant lū- 
pų pajutau grimo skonį. 

Tuo tarpu indėnas (nes daug turėjo to kraujo) rūpestin- 
gu vergo judesiu savo rankomis, pašauktomis tarnauti ir ne- 
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turinčiomis išdidumo, neturinčiomis ir vertės, pripylė man 
vandens. Tų rylių rankų sprogimas buvo juo baisesnis, juo 
buvo tylesnis, nes tasai czango, kaip ir kiekvienas pararnau- 
tojas, buvo guantitė nėgligeable, buvo „oras“, bet kaip tik dėl 
to, dėl savo nereikšmingumo, tapo kito registro reiškiniu ir 
toje savo paraštėje slegiančiu! Jo nesvarbumas, išstumtas iš 
centro, ten, nuošalėje, tapo svarbus! Atsisveikinau ir išėjau. 
Nenorėjau to tęsti akis į akį su tuo czango. Lauke buvo tam- 
su, spalvingas Santjago saulėlydis jau užgesęs, ir staigus Žie- 
mos, ateinančios vos saulei pasislėpus, šaltis privertė mane už- 
simesti paltą. Aš ir mane išlydintys žmonės dar sakėme vieni 
kitiems paskutines mandagybes, o czango... praėjo per kele- 
tą žingsnių nuo manęs. 

Ar tai buvo tas pats czango? Ar tai buvo jis? Jie visi pa- 
našūs... kiekvieną jų galima buvo pakeisti kitu, beveik iden- 
tišku... tad buvau linkęs manyti, kad tai kitas — brolis, kole- 
ga, bičiulis... bet ar ne vis viena? Jis neskubėdamas ėjo link 
upės, Rio Dulce. Patraukiau jam iš paskos. Patraukiau, nes 
būtų tikras absurdas ir neįmanomas dalykas, kad aš, Gomb- 
rowiczius, eičiau paskui kažkokį czango tik todėl, jog buvo 
panašus į czango, kuris man įpylė vandens. Ber vėl jo tobulas 
nereikšmingumas nugriaudėjo tarytum perkūnas paraštėje vi- 
so to, kas yra laikoma svarbu. Ir patraukiau paskui jį, tarsi tai 
būtų mano švenčiausia pareiga! 

Ėjau sunerimęs... Nes tuos pasivaikščiojimus po Retiro 
ir Leandro Alem jau senokai buvau primiršęs (anksčiau apie 
juos esu rašęs), o dabar Santjage toji situacija, giliausia, es- 
mingiausia ir skaudžiausia iš visų netikėtai vel atsikartojo: aš, 
einantis paskui vaikiną iš prastuomenės. Tačiau šį sykį atsi- 
rado šis tas nauja, būtent tai, kad dabar buvo svarbu ne grožis 
ir jaunystė, o moralumas, — ėjau suviliotas to kitokio doru- 
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mo, sąžiningumo, natūralumo, tyrumo, kuris pažeidė ir su- 
naikino mano dvasingumą. Ėjau paskui jo tiesius pečius, tikrą 
sprandą, ramias rankas! O mano ką tik patirtas triumfas iš- 
garavo, pukšt — ir nebėra!.. Bet, su neviltim sveikindamas tą 
pakartotinį savo žingsnį į nesėkmę, sukandęs dantis nutariau, 
kad dabar viską išspręsiu... nesvarbu kaip... Ilgiau šitaip 
trukti negali! Reikia pagaliau baigi. Ir patikėjau, gerai neži- 
nau kodel, gal dėl intensyvumo, su kuriuo kūnas man pri- 
metė save, kad jeigu įstengsiu išspręsti fizinę įvykio formą, 
jeigu rasiu fizinį situacijos sprendimą, šitai nuves mane ir į 
dvasinį sprendimą. O kol kas prietemoje ėjau paskui tą czango 
suvokdamas, kad šis mano sekimas iš paskos pirmiausiai yra 
situacijos formulavimas: aš ir jis, aš, einantis paskui jį, aš su 
juo kaip spręstina problema... 

Problema tarsi darėsi didesnė... nuo tos ypatingos galios, 
kurią kartais įgauna bereikšmiai dalykai. Tas netikėtas žygis 
jau aidėjo man ausyse, tvinksėjo smilkiniuose! Teoriškai ži- 
nojau, kodėl priekyje einantis kūnas yra sąžiningas, be jokių 
vingrybių, kurios būdingos mums, inteligentams. Kūno ty- 
rumas! Kūno sąžiningumas! Kadangi kūno poreikiai ir ver- 
tybės yra labai aiškūs ir paprasti, todėl, czango supratimu, 
vertybė yra tai, kas tenkina jo kūno poreikius, paprastus svei- 
ko kūno poreikius, tad jis iš tiesų yra pasyvi gamtos jėgų žais- 
mo sritis, jis yra tik gamta — ir todėl prietemoje šviesavo prie- 
šais mane tyras, paprastas ir skaidrus. Doras kaip šuo, kaip 
arklys! Doras kaip paprasčiausia sveikata! O aš? O tokie kaip 
aš? O, mes praradome ryšį su kūno logika ir esame produk- 
tai sudėtingų veiksnių, jau kylančių ne iš gamtos apskritai, o 
iš specifinės žmonių prigimties, mes, žmonijos produktai, 
produktai tos „kitos prigimties“, kuri yra žmonijos prigimtis. 
Esame iškrypimas, rafinuotumas, komplikacija, esame Dva- 
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sia, o mes nelaimingieji!.. tačiau negalėjau susitaikyti su pa- 
dėtimi, kad aš, einantis jam iš paskos, aš, garbinantis... tai 
būtų tolygu bankrotui.... tad prisiverčiau pasukti į pirmą gat- 
velę dešinėn. Nutraukiau ryšį ir dabar ėjau vienas... Ir išmuš- 
tas iš vėžių sakiau sau: „Po velnių! Nepamiršk, kas esąs! Jis — 
tik kūnas, nieko nereiškianuis, vienas iš daugelio, mėšlas! Tu — 
nepakartojamas, vienintelis, originalus, nepakeičiamas!“ 

Vis dėlto tai, kad kūniškai nebuvau nei toks sąžiningas, 
nei toks tyras kaip jis, taip smarkiai mane paveikė, kad veltui 
ir be rezultatų savo paties garbei aš giedojau himnus. Jie bu- 
vo armiešti kartėliu, ir aplinkui sklido puvėsių dvokas. Toje 
tuščioje gatvėje pajutau, kad nieko nebus, kad turiu ką nors 
užmušti, ėjau jau pasiryžęs žmogžudystei. Turėjau nužeminti 
jį iki gyvūno lygio, o pars likti savo žmogiškume, buvo ne- 
įmanoma toliau toleruoti dvejopo žmogiškumo - jo ir mano: 
arba aš turėjau tapti pabaisa, arba jis — gyvūnu, kitos išeities 
nebuvo... Šį akivaizdų dalyką lydėjo kiras - man nederėjo pa- 
sitraukti nuo jo ir leisti, kad jis liktų vienas, nematomas. Nu- 
sprendžiau jį pasivyti ir susidoroti. Ar nebus nuėjęs per toli? 
Ne, buvau beveik tikras, kad priėjęs parką jis pasuko dešinėn, 
tad dabar ėjo gatve, lygiagrečia su manąja, bet įsivaizdavau, 
kad pasiveju jį ir vėl einu iš paskos... Ne, nė už ką! O prieiti 
iš šono, iš už kampo, irgi nebūtų gerai... todėl nusprendžiau 
pagreitinti žingsnį ir kita skersine gatve išeiti jam priešais, 
susitikti veidas į veidą... Kaip tik šitaip! Ne iš paskos, ne iš 
šono, bet priešais ir veidas į veidą! 

Ne iš paskos. 

Ne iš šono. 

Bet priešais ir veidas į veidą! 

Tokia buvo fizinė pergalės formulė. Tai leido pradėti 
puolimą. O man reikėjo karo su juo, nes karas padarytų jį 
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mano priešu, išmestų jį išorėn. Pasileidau kone bėgte, ir jau 
pats bėgimas, numačius susitikti su juo, pakeitė padėtį mano 
naudai. Staiga pasukau. Dabar ėjau gatve su retai išdėstytais 
žibintais, kurios vieną sieną sudarė dideli, juodi, tylūs parko 
medžiai, o jis artėjo, artėjo iš toli, ištirpęs siūbuojančių žibin- 
tų žybsniuose. Artėjo, o mano priešiškumas išmesdavo jį iš 
manęs tarytum išberimą, jis buvo ten, priešais mane. Už- 
mušti. Tikrai norėjau jį nužudyti. Ir žudžiau jį savyje tuo, kad 
norėjau nužudyti. Būdamas įsitikinęs, kad, to nepadaręs, m/e- 
kad negalėsiu būti moralus. Mano moralė tapo agresyvi ir 
žudikiška. Atstumas tarp mūsų sparčiai mažėjo, aš, aiškus da- 
lykas, neketinau jo užmušti „išoriškai“, tik pačiame savyje no- 
rėjau įvykdyti žmogžudystę ir buvau įsitikinęs, kad, jį užmu- 
šęs, net Dievą įtikėsiu — šiaip ar taip, būsiu Dievo pusėje... 
Tai buvo viena iš tų mano gyvenimo valandėlių, kai kuo aiš- 
kiausiai suvokiau, kad moralė yra laukinė... laukinė... Tuo- 
met... Kai susilyginome, jis šypsodamasis pasisveikino: 

— Oue tal? 

Pažinau jį! Tai buvo vienas iš batų valytojų, kurie nuolat 
sukiojasi aikštėje, — ne kartą valė man batus. Pažįstamas! Tam 
nebuvau pasiruošęs! Žudikiškas susidūrimas sužlugo... link- 
telėjau jam galva, atsakiau „adonde vas?', prasilenkėme, ir iš 
to įkarščio nieko nebeliko, tik kasdieniškumas - kasdienišku- 
mas kaip aukščiausias tonas, kaip viso įvykio valdovas! 

(„Tad jis vėl patyrė katastrofą. Prakeikta kasdienybė vel 
įsiskverbė tuomet, kai jis jau turėjo suorganizavęs dramą, ir 
vėl viskas praslydo jam pro pirštus, tarytum „anoji pusė“ pa- 
prasčiausiai nepanoro dalyvauti jokioje dramoje... ir mūsų 
Faustas įklimpo kasdienybėje. Liko apmulkintas! Drama iš 
jo buvo atimta, drama, kuri toje kovoje su jaunesniaisiais jam 
buvo vienintelė grožybe... 
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Tačiau iš to neįvykusio susidūrimo jam, ko gero, iki pas- 
kutinių dienų išliks vis stiprėjantis įsitikinimas, kad dorybė 
turi nagus ir moka žudyu, kad moralus ir dvasiškas pasaulis 
pasiduoda visuotinei žiaurumo teisei. Nepaisant visų jo pa- 
stangų, atstumas tarp dvasios ir kūno vis mažėja, tie du pa- 
sauliai smelkiasi vienas į kitą, vis labiau susiglaudžia... 

Štai ką jis išsinešė iš saulėtojo Sanrjago.") 
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XI 


PIRMADIENIS 


ŠUNELIS ŠLAPIAS ARBA TIK DRĖGNAS — PASI- 
RINKTINAI. 


TREČIADIENIS 


Kiekvienas advokaras, kitaip tariant, mecenatas, vaizduo- 
jasi pasiekęs aukštą „kultūros lygį" (juk „teisė formuoja“), 
kiekvienas vandentiekio vamzdžio inžinierius laiko save tik- 
rų tikriausiu mokslininku, beveik Heisenbergu. Nera ko nė 
sakyti, kad iš tikrųjų jų supratimas mažesnis už mažą. 

Vakar. Koks erzinantis dalykas! Dvi valandas turėjau ken- 
teti poros tokių diplomuotų pusinteligenčių išmintį. Neįti- 
kėtinas kvailumas. Mecenatas, šiurpinantis savo teisininko 
manieromis, pasaulėžiūra, stiliumi, forma, atsiduodančia 
kokiu nelemtu universitetu, kaip kad kostiumas trenkia naf- 
talinu... Inžinierpalaikis skelbė tiksliųjų mokslų viršenybę, 
nes, matote, pone, visokie ten filosofiniai ar meniniai roma- 
nai — tai jau ne disciplinuotam protui ir „ar ponai esate gir- 
dėję apie kvantus?" Baisus lygis. Ir kiekvienas jų apsirūpinęs 
antrąja puse, kuri, kupina patelės ekstazės, garbina saviškio 
intelektą. Liūdna, kad universitetai kasmet išleidžia tūkstan- 
čius asilų, iš kurių kiekvienas anksčiau ar vėliau susiranda pa- 
tikimą asilę. 
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Ką daryt, kad aukštosios mokyklos neprodukuotų to- 
kių menkaverčių asmenybių, kad taip baisiai negadintų 
civilizuoto pasaulio oro? Aplinkui vis tirščiau nuo tų uni- 
versitetinio štampavimo jaunų kretinų, chemiškai išvalytų, 
kad neliktų įgimtos inteligencijos. Pietų Amerikoje irgi da- 
rosi tvanku nuo studentautojų, kurie žino tik tai, kas jiems 
įkalama į galvą, ir, prikimšti žinių, prarado tokių imponde- 
rabilijų kaip charakteris, protas, poezija, žavesys jausmą. Tų 
intelekto darbininkų, medicinos, teisės, technikos ir t. t. 
specialistų, netašytas bjaurumas netgi čia, Argentinoje, jau 
ima įkyrėu. Nejautrūs menui, nepažįstantys gyvenimo, 
suformuoti abstrakcijų, jie yra pasipūtę ir apsunkę. Tuos 
neestetiškus kvailius mėgstu erzinti arba skandinti greito- 
siomis sugalvotų pavardžių ir teorijų chaose — kad tik jie 
nesugalvotų manęs prilupti! Man smagu, kad tos prasčio- 
kiškos natūros pasmerktos vien mokslui, — visa kita, išsky- 
rus mokslą, visas žmonių genties dvasinis gyvenimas jiems 
tera individų apgaudinėjimas, todėl jie nuolat miršta iš bai- 
mės, kad nebūtų apgauti. 

Del to pasimėgaudamas kurstau kaimietišką jų nepasiti- 
kėjimą „literatu“, tuo par excellence apgaviku, ir retkarčiais 
nutaisau miną ar tarsteliu žodelį, apskritai abejotiną ar net 
visiškai karikatūrišką. Jų prasčiokiška pagarba rimtumui to- 
kia didele, kad nuo to jie visiškai sukvailėja. Arba pribloškiu 
juos aristokratiškumu ir genealogija — tai patikimas būdas 
puskvaišius paversti visiškais kvėšomis. 

O vis delto... aristokratija... O vis dėlto... aristokra- 
tija... O aristokratija, vis dėlto tu esi šis tas daugiau nei piktas 
pokštas. Prastuomenės dievukas yra nauda, o aristokratijos — 
malonumas. Kiekvieno darbininko ir meistro tikslas — būti 
naudingam ir nemaloniam. Būt tokiam naudingam, kad ga- 
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lėtum būti nemalonus, - štai jų svajonė. O aristokratų sva- 
jonė visiškai priešinga: būti tokiam maloniam, kad galėtum 
būti nenaudingas. O aš štai ką pareiškiu ir užrašau kaip vie- 
ną iš savo žinių apie žmones kanonų: tas, kuris trokšta patik- 
ti žmonėms, lengviau užkariauja žmoniją negu tas, kuris 
trokšta būti tik naudingas patarnautojas. 


KETVIRTADIENIS 
ŠUNELIS BALTAS, SKANUS, GERAI NUPENĖTAS. 
PENKTADIENIS 


Savo mokiniams sakau: atminkite, nesu vienas iš jūsų 
gerbtinų, patentuotų ir garantuotų profesorių. Iš manęs vis- 
ko galima tikėtis. Kiekvieną akimirką galiu pasakytu kvailystę 
arba sumeluoti - apskritai apmulkinti. Su manim visaip gali 
nutikti. Esu nenaudėlis - mėgstu pramogauti — ir spjaunu — 
spjaunu — spjaunu... ant jūsų ir ant savo mokymo. 


ŠEŠTADIENIS 
KEIČIU JUODĄ, PIKTĄ ŠUNĮ Į DU SENUS. 
ŠEŠTADIENIS 


Santjago miškelyje ėjau takeliu per didelę aikštę. Tą teri- 
toriją, apaugusią reta žole, su baltomis smėlio plikėmis, 
neįdomią, regis, numatyta užstatyti. Žengiau iš lėto, susimąs- 
tęs, žiūrėdamas sau po kojomis, o saulė jau buvo patekėjusi. 
Ėjau palei plytų, mašinų ir dėžių nuolaužų sąvartyną. Staiga 
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takelis po kojomis šiek tiek šoktelėjo į viršų, nedaug, tik tru- 
putį (gruntas toje vietoje buvo mažumą išsipūtęs), ir tuč- 
tuojau smuktelėjo. To pakako. Pajutau, kaip žemė iš apačios 
šoktelėjo manyje tarsi banga, pajutau jos bangavimą, jos ne- 
tikėtą, užslėptą elastingumą. Stok! Kas tai?! Nejaugi takelis 
atgijo? O gal atgijo žemė? Stok, stok, dėl Dievo meilės, negi 
įmanoma, kad daiktai taptų gyvi... juk tokiu atveju :w ture- 
tum tapti negyvų daiktu! Kaip tai? Kaip tai? Trys akmenėliai 
ant takelio prikaustė mano dėmesį, trys akmenėliai, vienas 
prie kito... argi neįmanoma kitaip interpretuoti kosmosą, 
kuriame jų negyvumas taptų gyvenimu, o mano gyvenimas — 
mirtimi? Ne, gana apie tai, ši mintis pernelyg dirbtinė, perne- 
lyg fantastiška, tačiau — paklausyk — jei be gyvojo ir negyvojo 
pasaulio dar egzistuotų trečias pasaulis — trečia taisyklė (ak, 
apie kurią nesame nė pagalvoję), užtikrinanti aktyvumą 
daiktui, daiktą perkurianti į subjektą? Tuos tris akmenėlius 
laikyti zktyviais... Nejaugi įmanomas veiklus nejudrumas? 
Stok! Stok! Kokios kvailystės!.. 

Visa tai todėl, kad esi nuovokus vyrukas. Todėl nėra 
tokio idiotizmo, kuris tau nebūtų priimtinas... inteligenci- 
ja ir vaizduotė atiduoda tave kvailybei, nes tau jau nieko 
nėra pernelyg fantastiško... ir stovi ant takelio tarytum 
staiga suviliotas kvailybės, kuri už tūkstančio metų, už 
tūkstančio metų, ak tu, tūkstantmečių sūnau, - gali tapti 
tolima tiesos giminaite. 


PIRMADIENIS 


ŠUO ŠLAPIAS IR RIEBUS. Būdingas aukšto pareigūno 
pasisakymas. Kultūros ir meno draugas ministras per radiją 
pasakė (1958 m. gruodis): „Dabartinė padėtis nėra visai 
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normali. Paimkime pirmą pasitaikiusį pavyzdį: Gombrowi- 
cziaus knyga literatūroje tėra prieskonis, bet ją recenzavo visi 
periodiniai mūsų leidiniai, ir tai ne vieną, o daug kartų, tuo 
tarpu mūsų knygos masiniam skaitytojui apskritai nėra recen- 
ZUOJAMoOS 

Ir po valandėlės tame pačiame pokalbyje prie Lenkų ra- 
dijo mikrofono apie kultūros politiką draugas ministras vėl 
grįžta prie tos maniakiškos temos. 

„Su kultūros politika daug bendro turi tas faktas, kad, 
pavyzdžiui, spaudos puslapiuose trūkstant vietos, Gombrowi- 
czius recenzuojamas 25 kartus, o Wanda Melcer“, pavyz- 
džiui, nė karto." 

Suprantu. Tai jau manija. Ir tai jau reiškia labai griežtą 
dietą. Idile baigėsi. 

Tai bent suktinis! Gaila, kad mano Vakarų kolegos ne- 
sušoko tokio kontradanso su savo pačių tauta — viens du trys, 
viens du trys. Dešimt metų esi niekas, porą metų - žymus, 
po to kultūros potvarkiu tampi „literatūros prieskonių“ au- 
toriumi, prieskonių, tiesą sakant, neblogų. 

Daugiausia nerimo man kelia tasai „tiesą sakant". Aš gal 
labiau norėčiau, kad jie griežtai ir visiškai nustotų apie mane 
kalbėti, kaip kad buvo dar taip neseniai, arba sudegintų ant 
laužo, arba nuskandintų klozete. Menas, kaip ir tikėjimas, ne- 
atlaiko tik vieno dalyko: drungnumo. Tačiau jie - kultūrin- 
gai. Planingai. Kas be ko, galima ir pagirti, kad nebūtų pana- 
šu į terorą... bet ne per daug. Tas „truputis“ nuodija kaip 
nuolat gaunamos, pamažu čiulpiamos mažos nuodų dozės. 


TREČIADIENIS 


ŠUNYS KRAMTO SAVE PER KARŠČIUS. 
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KETVIRTADIENIS 


Apsvarstęs dažnus savo išgąsčius nusprendžiau, kad ma- 
no menkas atsparumas, paprasčiausias bailumas, kuris truk- 
do, pavyzdžiui, įeiti į liftą ir atsiranda, kai lipu į tramvajų, 
kuris apkartina man gyvenimą, kyla iš tos mano vaizduotės 
(o gal manieros) savybės, kad kančia man dažniausiai pasi- 
reiškia kažkokiu antraeiliu, menku aspektu. Man „dūstu“ 
yra ne ta akimirka, kai plyšta plaučiai, o kai tik ima trūkti 
oro, bet trūkti kaip reikiant. Kojos lūžį esu pasirengęs įsi- 
vaizduoti kaip nugaros skausmą, kai negali pakeisti kūno 
padeties, o karą — kaip užvakarykštės arbatos skonį, skau- 
dulį ant piršto ir tamsą. Tokia vizija pagraužia drąsą tary- 
tum kirminas medį. 

Kas bendra tarp baimės ir nekaltumo? O vis dėlto 
didžiausias siaubas man yra toks tyras kaip... didžiausias 
nekaltumas. 


ŠUO GELTONAS, APKANDŽIOTAS, BE TO, 
NAUJAS. 


KETVIRTADIENIS 


Naujieji, 1959, metai Tandile. Iš čia, iš gražios maurų vi- 
los, kurioje gyvenu kaip karalius ir lepinuosi jų vaišingumu, 
mačiau šviesos pliūpsnius, kylančius virš dauboje pasislėpu- 
sio miestelio. O man už nugaros buvo tamsi spygliuočių 
siena, lyg arklys, kylantis stačiai į viršų, ir nebyli. Iš kairės ir 
dešinės verėsi plačios nakties erdvės, pasiklydusios tarp kal- 
nų. Gėrėme šampaną. 
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KETVIRTADIENIS 


Kaip mažai parašiau per praeitus metus! Truputį dieno- 
raščio. Truputį „Operetės“, kurią dabar vėl užmečiau. Ką gi! 
Liga! Ir dabar dar nesijaučiu itin gerai, nors Zellneris jau pa- 
statė mane ant kojų. 

Kokius darbus turiu atlikti? Išvardykime — tai gali būti 
įdomu tiems, kurie manimi domisi... (Auganti šlovė aprem- 
dė perspektyvą: praradau senąjį aiškų suvokimą, kas mano ra- 
šyme yra nuobodu, o kas įdomu, nes dabar ir tai, kas nuobo- 
du, gali sudominti tik todėl, kad parašyta mano; štai šitaip 
mano augantis „aš“ sukelia chaosą...) 

Tad išvardykime: 

Baigti šį „Dienoraščio“ fragmentą. 

Baigti antrą „Operetės“ veiksmą, įvedus „motinos pa- 
laidūnės" liniją ir paryškinus Firuleto bei Szarmo vaid- 
menis. 

Peržiūrėti „Dienoraščio“ vertimą į prancūzų kalbą. Laiš- 
kas Suzanne'ai Arlet. 

Korespondencija: Januszas, Koras, Alicja Giangrande, 
Giedroycas, „Preuves“, Koszella ir t.t. Alice de Barcza. 

Ruošiantis ketvirtai paskaitai „Amigos del Arte" klube, 
peržiūrėti užrašus apie Heideggerį. 

Telegrama Šwieczewskiams. 

Paruošti tekstą radijui. 

Korespondencija su leidėjais. 

Versti į prancūzų kalbą „Iwoną“ (pajudėti iš mirties 
taško). 

Nežinau, ar šis išvardijimas įdomus, ar nuobodus? 
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PENKTADIENIS 


„Jis nežino! To stiprėjančio „aš“ sunkumas pasirodė esąs 
toks demoralizuojantis, o tasai augantis „aš“ vis labiau su- 
drumsčia jo santykį su pasauliu. Be fizinės ligos, apie kurią 
jis užsimena norėdamas pasiteisinti mažai parašęs, yra dar vie- 
na negalia, ko gero, kankinanti dar smarkiau: jis, tiesą sakant, 
nežino, ką daryti su tuo Gombrowicziumi, kuris jau kiek lai- 
ko apsireiškia jam svetimų kraštų laikraščiuose, jau tarptau- 
tinis, europietiškas, jau (beveik) pasaulinis. Negalia žemina 
juo labiau, kad toks rūpestis yra tipiškai gombroviškas, — ar 
yra kokia nors tema ir problema, kuri būtų labiau jo negu 
tasai šlovės išpučiamos asmenybės augimas? Juk šitai tik di- 
dina jo bejėgiškumą, nes tai įpareigoja. Ir su tokiu asmeniš- 
ku, taip labai išgyventu dalyku jam netinka eiti pramintais 
keliais, jis turi rasti savo sprendimą ir į klausimą „Kaip būti 
didžiam?" turi duoti savą atsakymą. Na, žinoma! Juk jis neieš- 
kos pagalbos jau žinomuose ir netgi nuvalkiotuose „sprendi- 
muose“, jam netinka, pavyzdžiui, efektingas Anatolio Fran- 
ce'o meistriškumas... tačiau prasčiokiška, atviraširdė, gudri 
ir aistringa Dostojevskio didybe irgi netinkama vartoti... nes 
jam visiškai svetima. O Goethe's Olimpas? O Erazmas arba 
Leonardas? Tolstojus iš Jasnaja Polianos? Jarry'o ar Lautrėa- 
monto „metafizinis dendizmas"? Tizianas arba Poe? Kierke- 
gaardas arba Claudelis? Niekas netinka, nė viena iš tų kau- 
kių, nė vienas iš tų purpurinių apsiaustų... reikia sukurti šį 
tą savo... tik beda, kad didybė, toji sena šliundra, yra, gali- 
ma sakyti, patikimiausias meno masalas, vadinasi, buvo nau- 
dojama tūkstantį kartų ir įvairiausiomis versijomis. Didybių 
būna visokių — patetiškų ir nuolankių, juokdariškų ir ciniškų, 
uolių ir brutalių - krikščioniškų — stabmeldiškų - ir lyriškų — 
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ir sausų — ir matematinių... Juk kiekviena iš tų senų odaliskų 
vis kitaip šoko savo šokį. 

Iš visų tų didybės stilių, kuriuos siūlo šitiek meistrų, 
galbūt artimiausias jam buvo tas, kurį per savo ilgalaikę 
karjerą sukūrė Tomas Mannas. Nes Mannas pagal savo 
epochos dvasią tiksliau negu bet kas kitas įstengė susieti di- 
dybę su liga, genialumą su dekadansu, pranašumą su paže- 
minimu, garbę su gėda ir priėjo prie to beprotiško priešin- 
gybės ir pasitikėjimą keliančio nuoširdumo sukabinimo... 
ir kartu į tą gėdingą priešingybę žiūrėjo ne kaip į dalyką, 
keliantį pasibjaurėjimą ir panieką, bet kaip į šį tą aistringą 
ir svaiginantį, netgi taip labai vertą meilės, kad Manno ap- 
rašytas didis menininkas yra pasibjaurėtinas ir juokingas, 
bet taip pat nuostabus ir patrauklus... kaip meilužis. Tas 
Manno „teisingumas“ išdėstant šviesas ir šešėlius, tas di- 
džiai inteligenuškas problemos pateikimas Gombrowicziui 
nepaprastai patiko, ir jis pokalbiuose dažnai remdavosi tuo 
autoriumi ir jo nuostabiai nutapyta apysaka „Tonio Krė- 
ger", kurioje jis, Gombrowiczius, anksčiau matė savo liki- 
mą ir pašaukimą. Tačiau metams bėgant jam vis labiau aiš- 
kėjo, kad Manno nuoširdumas, sąžiningumas, atvirumas 
buvo tik tam tikras koketavimas ir kultūros istorijoje dar 
vienas savo paties garbės vardo forsavimas — prisidengus 
nuoširdumu ir netgi nuolankumu. Iš tikro tas drąsus „svei- 
kos“ ir „natūralios“ didybės mito griovėjas, tas purvo ir 
skurdo demaskuotojas griovė ir demaskavo, kaip paaiškėjo, 
tik tam, kad apsirūpintų solidžiu, tvirtu, tikrove ir sąmone 
paremtu paminklu. Manno kūrybai augant, pro tą demas- 
kuojančio revoliucionieriaus griovimą vis aiškiau prasimuš- 
davo sunkioji retorika, baisiai pamėgusi aukštus rangus, 
besimaivanti prieš meistriškumą, didinga, purpurinė tarsi 
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kardinolas. O, Mannai, senas palaidūne, štai koks tu koke- 
tuotojas! 

Kas Gombrowicziui beliko daryti? Argi buvo galima 
įveikti Manną remiantis juo pačiu ir tapti nauju Mannu, 
Mannu, žengusiu vieną žingsnį į priekį? Nūdieniškesniam 
per vieną kartą? Žodžiu, ar Manno atžvilgiu Gombrowiczius 
galėjo atlikti tą patį vaidmenį, kokį atliko Mannas savo pirm- 
takų atžvilgiu? Dialektiškai sugriauti jo didybę, kad padova- 
notų sau naują, aukštesnės sąmonės lygio? Šiuo požiūriu 
mūsų kandidatas į meistrus turėjo kelerą švietalų, užtikrinan- 
čių žaibišką pasisekimą, jis disponavo nauju nuoširdumu ir 
netgi nauju begėdiškumu, kylančiu iš jo šūkių, kurie skelbė 
amžiną žmogaus ir jo formos nesantaiką ir, kaip padarinys, 
leido prie tų drastiškų klausimų prieiti su tokia laisve, kokios, 
ko gero, iki šiol dar niekas nebuvo regėjęs. Jis galėtų, pavyz- 
džiui, savo dienoraštyje aprašyti, kaip apsiplunksnavo, kaip 
įžengė į istoriją, kaip iš pilko autorėlio tapo asmenybe, tary- 
tum kalbėtų ne apie save, tarytum tas triumfas būtų tik pri- 
metimas naujos ir ne itin patogios „formos“ — formos, „pa- 
gamintos jam" arba netgi „iškreipiančios jį '. Tapti didžiam? 
Kaip tai vyksta? Ką tuomet jauti? Kaip žmogus susidvejina ir 
kuri iš tų dviejų asmenybių yra tikresnė? Galėtų įrodyti 
(gramzdindamas Manną), kad didybė visuomet yra netikra, 
tai yra kad žmogus vis tiek neįstengs realizuoti savęs tuo aukš- 
tesniuoju lygmeniu, net jeigu gabumai būtų tokie, kad šlovė 
ir gėrėjimasis jam priklausytų kuo pagrįsčiausiai. Išpasakoda- 
mas visas savo didėjimo smulkmenas su negirdėtu neregėtu 
įžūlumu, tuo savo pasakojimu keldamas nuobodulį, kankin- 
damas, erzindamas, jis savo prisipažinimus galėjo iškeisti į 
pirmaklasį literatūrinį skandalą, o save - į nematytą didybės 
juokdarį. O tai kuo puikiausiai derėtų prie jo formos filoso- 
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fijos ir, ko gero, užtikrintų gana originalią vietą XX amžiaus 
kultūros istorijoje. 

Be abejonės, įdomi ir dėkinga užduotis! Nes tai anaiptol 
nereiškė, kad jis turi asketiškai niekinti didybę, — atvirkščiai, 
šitai leido jam su pasimėgavimu jai atsiduoti, glamonėtis su 
ja, gėrėtis, puikautis, nes nuo tos valandėlės, kai nustojo ta- 
patintis su savo didybe, kai pradėjo žiūrėti į ją kaip į dalyką, 
kuris jam ėmė ir nutiko, ji neteko savo intymaus ir gėdingo 
pobūdžio. Autoreklama irgi tapo leistina, juk diskutuojant šia 
tema jos išvengti buvo neįmanoma, ir kaip tik šitai buvo ma- 
lonu ir netgi patogu. Gombrowiczius nebuvo toks naivus, 
kad nesuvoktų, jog toks laisvas, viešas sugyvenimas su didy- 
be yra nepaprastas meninis pliusas, - juk skaitytojas mėgsta 
spindesį, jam patinka pasakojimai apie karalius, kunigaikš- 
čius arba didžius menininkus, siuvėjai ar smulkūs tarnautojai 
jo nelabai domina, skaitytojas savo svajonėse yra aristokra- 
tas, o, kaip jau esame sakę, didybė, toji sena kur. ..tizanė, yra 
labai veiksmingas jaukas ir sex appeal prisivilioti pagyvenu- 
siems ponams su laurų vainiku ant galvos. 

ŠUO PAVASARIŠKAI ŠALTAS. Tad Gombrowiczius iš 
tikro galėjo patobulinti Manno problematiką: viena vertus, 
dar labiau kompromituodamas didybę, kita vertus, atsiduo- 
damas jai su nepalyginti didesniu begėdiškumu ir be to 
„meistriško“ pūstelėjimo, kuris tapo Manno silpnybe. Tačiau 
buvo kažkokia kliūtis... kokia gi? Pirmiausiai praktikoje (tai 
yra tuomet, kai mūsų autorius „Dienoraštyje“ pabandė tą 
programą įkūnyti, pradžioje vis įterpdamas pastabas apie sa- 
vo šlovę) paaiškėjo, kad taisyklę, draudžiančią rašančiajam 
„girtis“ ir tvirtinančią, jog tokia informacija „kelia nuobodu- 
lį", yra nepaprastai sunku sulaužyti, - kur kas sunkiau nei 
tuomet, jei kalbėtume apie paprastus gombroviškus plepalus 
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apie save patį (rai irgi kėlė nemažą pasipriešinimą). Kodėl 
žmonės reagavo taip neigiamai? Juk turėjo būti atvirkščiai. 
Sėkmė, šlovė, pasisekimas, kylantis prestižas — juk tai gardė- 
siai, pilkas skaitytojas žavisi tokiais blizgučiais romanuose, 
išgalvotuose nuo a iki ž, tad ką jau kalbėti apie tikrą dieno- 
raštį, pasakojantį apie tikrą likimą, autobiografiją? Vis dėlto 
aiškiai galėjai jausti pyktį, nepalankumą, nuobodulį, netgi ne- 
pameluotą drovumą... galima pamanyti, kad skaitytojas iš 
tikro „nenorėjo apie tai girdėti“. 

Dar keisčiau, kad skaitytojo nepalankumą sutvirtino vi- 
dinis autoriaus nepalankumas - nepalankumas, kurio irgi ne- 
įmanoma pagrįsti, nes iš kurgi Gombrowiczius sėmėsi tokių 
dvasios laisvės atsargų? Tačiau tai buvo pasipriešinimas... 
kažkoks nepasitenkinimas savimi, kartais primenantis sąžinės 
priekaištus, o kartais pretenzijas... kartėlis ir nuobodulys, ir 
netgi susikrimtimas ar skausmas, kuris patarinėjo: „Nesiimk 
to, palik, nesikišk — tebūnie kaip yra"... Kas įvyko? Iš kur tas 
sunkumas? Tas protestas kilo ne iš intelektualios kritikos, jis 
buvo kur kas spontaniškesnis veiksmas... buvo taip, tarytum 
jis, griaudamas savo didybę, griovė savo sapną apie save patį 
jaunystės metais ir tarytum galutinai likvidavo tą mylimą, 
jaunatvišką „projektą“, menantį jo paties praeitį. Tad čia ke- 
lią pastodavo šis tas labai asmeniško, lyriško, konfidencialaus, 
šis tas susijusio — dėmesio! — su jaunyste ir šis tas tokio 
drovaus kaip meilė. Reikalas pamažu darėsi drastiškas ir 
skausmingas... Tai buvo ne intelekto problema, o kažkas gal 
iš religijos, gal iš meilės... Meile? Jaunystė? Argi įmanoma, 
kad Mannui, tegul ir persisunkusiam Freudo idėjomis ir ar- 
timesniam Freudui nei Schopenhaueriui, išsprūdo iš rankų 
tikroji to senių komplekso, vadinamo didybe, interpretacija? 


O jeigu taip... kas čia liko nepasakyta? 
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— Gerai, - mąstė Gombrowiczius, - gerai... Manno su- 
kurtas meistras yra patrauklus mokiniui. Mokinys „myli“ 
meistrą. Ankstyvajame raidos etape patrauklus ir vertas pasi- 
gėrėjimo yra paprastumas, 0 nepaprastumas, įžymumas tam- 
pa vertybe velesnėje stadijoje... Bet jeigu šitaip, jei įžymumas 
yra patrauklus, kodėl jis pasireiškia kaip jėga, o ne kaip 
silpnumas? Juk — tai tiesa, kurios nederėtų pamiršti, — žavi 
tik silpnumas ir nevisiškumas, o jėga ir pilnarvė niekad ne- 
žavi. O Freudas ir Mannas iš tikrųjų mokėjo parodyti visą 
biologinį šlamštą, lydinų didybę, visus tuos iškrypimus, di- 
džiavyrio ligas, tačiau tai, kas lemia didybę, kas yra genialu- 
mas, talentas, olimpinė kibirkštis, Sinajaus liepsna, vis dėlto 
juose yra galinga, kibirkščiuoja visomis Pilnatvės ir Sužydė- 
jimo spalvomis... 

O tai neatitinka tiesos (mąstė jis toliau). Nevisiškumas 
yra ne didybės, aukštesnybės palydovas, o jos gu:4, substan- 
cija. Didybė —- pasakykime tai galų gale — yra nevisiškumas! 

Pamišėlis! Pamišėlis! Vėl užšoko ant savo arkliuko! Jo vei- 
de, palinkusiame prie popieriaus lapo, atsispindėjo dramatiš- 
ka įtampa, jis ieškojo, ieškojo kažko, kas galbūt buvo pernelyg 
nepasiekiama... ir gal tiesa slypėjo paieškoje, o ne suradime.... 
Ak, kaip teoriškai jam viskas formavosi aiškiai ir darniai: kas 
gi daugiau yra vadinamasis didis žmogus, jei ne nuolatinių pa- 
stangų, dirbtinio subrendimo išdidinimo, kruopštaus savo 
trūkumų slėpimo, atkaklaus prisitaikymo prie kitų didžiųjų, 
kurie lygiai taip pat apsimesdavo, produktas, ir argi didybė, 
kaip visa kultūra, nėra „tarpžmonijinis“ kūrinys? Tokiu atve- 
ju tas, kuris kolektyvinio gyvenimo sferoje buvo išaukštintas, 
pats asmeniškai visuomet turėjo būti žemiau... ir kaip tik čia 
didybė, įžymumas, vertingumas, meistriškumas tapdavo nevi- 
siški, nesubrendę... slapčia besigiminiuojantys su visu tuo, 
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kas jauna... Tad meistriškumas buvo amžinas niekalas! Am- 
žinas silpnumas ir žavumas! Taip! Taip! Tačiau kodėl jis, 
Gombrowiczius, negalėjo tai teorijai surasti praktinio atitik- 
mens, kodėl toji mintis tapdavo nepakeliama, kai „Dienoraš- 
čio" puslapiuose jis stengėsi įkvėpti jai gyvybės? 

Mūsų kandidatui į meistrus darėsi vis aiškiau, kad jo for- 
mulės neapima praktiškosios tų dalykų reikšmės... „tuščio“ 
reikšmės, gal „klaidingo“ reikšmės, o gal „prieštaraujančio pa- 
čiam sau"... Dieve mano, kas gali surasti tinkamus žodžius 
išreikšti išsprūstančiai, besislepiančiai minčiai!.. Ir vis labiau 
aiškėjo, kad negalima pernelyg atskleisti užkulisių spektaklio, 
kuriame dalyvauji pats, — čia vaidyba pernelyg karšta, koke- 
tiškumas pernelyg tikras, svarbus... esminis... įtraukiantis. .. 

Jis ieškojo. Dairėsi kokio nors „sprendimo“. O kol kas 
sumanė „Dienoraštyje“ visu frontu pulti tas sunkias mįsles, 
taip pat išrasti naują, savo paties didybės gemre. Nusprendė 
palaukti... Tiesą sakant, iš arčiau pažvelgti, kaip ten galų gale 
bus su ta jo didybe ir kokios rūšies toji didybė jam bus skirta: 
ar sunki aristokratiška, nesuprantama miniai, pasmerkta ma- 
žam žinovų ratui, ar toji kita, populiaresnė?.. Vienintelis da- 
lykas, kuriam kol kas pasiryžo, tai įvesti į „Dienoraštį“ „ant- 
rąjį balsą" — komentatoriaus ir biografo balsą. Tai jam leido 
kalbėti vadinant save „Gombrowicziumi“, kaip apie pašalinį 
asmenį. Širai, jo supratimu, buvo svarbus išradimas, nepa- 
prastai sustiprinantis šaltą tų prisipažinimų dirbtinumą, o 
paskui leidžiantis pereiti prie didesnio nuoširdumo ir aistrin- 
gumo. Ir tai buvo nauja, to nebuvo matęs nė viename iš skai- 
tytų dienoraščių. 

Iš tikro įdomi naujovė. Ir galbūt svarbesnė, nei atrodo. 
Gombrowiczius jau seniai pastebėjo, kad didis stilius yra ne 
tik didis, bet ir nuolatos tau pašnibždomis kumščiojąs: 
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„Dėmesio, nepražiopsok, esu didis“. Didis stilius turi savą 
ceremonimeistrą, taip pat interpretatorių ir komentatorių. 
Vadinasi, tas padalijimas į balsus buvo pagrįstas pačia sti- 
liaus struktūra ir stipriai paremtas tikrove. Bet jeigu šitai 
atmestume, — anoks čia praturtinimas kalbėti apie save pir- 
muoju ir trečiuoju asmeniu iš karto! Juk tas, kuris kalba 
apie save sakydamas „aš“, būtinai tiek nutylės, kiek ir sume- 
luos, o tas, kuris vadintų save „jis“ ir pabandytų aprašyti sa- 
ve iš išorės, irgi pateiktų tik dalį tiesos. Tad blaškymasis 
tarp „aš“ ir „Gombrowiczius“ galėjo (pamažu, „tobulinant“ 
ir gilinant tą būdą) duoti įdomių rezultatų. 
Ir leido tuo pačiu metu girtis ir demaskuoti!" 


PIRMADIENIS 


Futbolo rungtynės River Plate stadione. Apie 30 000 žiū- 
rovų. Šildo saulutė. Staiga virš tribūnų, nekantriai šurmuliuo- 
jančių prieš kovos pradžią, pakyla balionėlis... Balionelis? Visi 
mato, kad tai ne balionėlis, o prezervatyvas, kurį pripūtė kaž- 
koks nešvankus tipas. Prezervatyvas-balionelis, keliamas sro- 
vės, mušančios nuo įkaitusios publikos, kyburiuoja virš gal- 
vų, o kai nusileidžia, jį lengvai atmuša pokštininko ranka... 
ir daugiatūkstantinė minia įsmeigia akis į tą sklandantį skan- 
dalą, taip baisiai matomą, taip režiantį akį! Tyla. Niekas ne- 
drįsta ne cyptelėti. Ekstazė. Tuomet kažkoks pasipiktinęs pa- 
dre de familia baksteli kišeniniu peiliuku. Balionėlis sprogo. 

Švilpimas! Sraugimas! Iš visų pusių — iš toli ir iš arti — iš- 
tryško neįtikėtinas įsiūtis, o persigandęs „šeimos tėvas“ spru- 
ko lauk pro artimiausius vartus. Man tai papasakojo Flor de 
Ouilombo (a) Flor (a) Florguilo (a) Ouiloflor (a) Coliflor (a) 


Flor-en-coli (a) Coli-en-flor. 
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ANTRADIENIS 


Vidutiniškai išsilavinęs argentinietis gerai žino, kad jo kū- 
rybiškumas šlubuoja. - Neturime didžios literatūros. Kodėl? 
Kodėl pas mus trūksta genijų? Muzikos, filosofijos, vaizduo- 
jamojo meno anemija, idėjų, žmonių trūkumas? Kodel? Ko- 
dėl? Nuobodžiai ir apsunkusiai — kodėl? Kodel? Bergždžiai 
ir pasyviai — kodėl? Kodėel?.. Ir pasipila receptai: gyvename 
skolintoje iš Europos šviesoje. Štai kur priežastis. Reikia 
nutraukti ryšius su Europa, surasti keturis šimtus metų mu- 
myse miegantį indėną... ten mūsų ištakos! Tačiau kitokį 
nacionalizmą nuo tos minties apima pasibjaurėjimas - ką, in- 
dėnai? Niekada! Mūsų negalios šaltinis tas, kad nusigręžėme 
nuo motinos Ispanijos ir motinos Katalikų bažnyčios!.. T'a- 
čiau čia pažangų kairuolišką ateizmą ima krėsti karštligė: Is- 
panija, dvasininkija, tfu, obskurantizmas, oligarchija, moky- 
kis iš Marxo ir būsi kūrybingas!.. tuo tarpu jaunasis fim0 iš 
Buenos Airių centro, grįžtantis iš arbatėlės pas Wiktoriją 
Ocampo, po pažastimi nešasi Paryžiaus revue ir iliustruotą ki- 
nų poezijos tomelį. 

Pastilės nuo impotencijos — juokingas daiktas, tad imi 
stebėtis, kad toji iškilminga diskusija trunka dešimtmetį ir 
netgi virto aukščiausia Lotynų Amerikos intelektualizmo 
polemika. Tai begalės paskaitų ir straipsnių tema. Įtikek 
Aukščiausiąjį ir karalikiškąją Izabellę - būsi kūrybingas! Įvesk 
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proletariato diktatūrą ir indėno kultą - pamatysi, kaip viskas 
susitvarkys! Tačiau tos aimanos ir skundai skamba ne itin 
rimtai, genijų jiems reikia tiek pat kiek ir futbolo komandos — 
kad laimėtų rungtynes su užsieniu. Jų dvasią žlugdo būtent 
troškimas pasirodyti pasauliui, troškimas prilygti. Svarbiau- 
sias tų menininkų rūpestis — ne išsakyti save patį ir sukurti 
savo pasaulį, o parašyti „europinio lygio" romaną, kad Argen- 
tina, kad Pietų Amerika galų gale turėtų reprezentacinį kūri- 
nį. Į meną jie žiūri kaip į tarptautines sporto varžybas ir va- 
landų valandas laužo galvas, kodėl Argentinos komandai taip 
retai pavyksta įmušti įvartį. 

Kodel taip retai pavyksta įmušti įvartį? Argi dėl to nėra 
kaltas „mes“, žodelis „mes“ (į kurį žiūriu su dideliu nepasi- 
tikėjimu, kurį pavieniam žmogui uždrausčiau)? Kol argen- 
tinietis kalba pirmuoju vienaskaitos asmeniu, tol yra žmo- 
giškas, lankstus, tikroviškas... ir galbūt kai kuriais aspektais 
viršesnis už europietį. Mažesnis balastas - mažiau paveldėtų 
įpareigojimų, istorijos, tradicijų, papročių, todėl didesnė 
judesių laisvė ir platesnės galimybės rinkus, lengviau pasi- 
vyti istoriją. Ir ta viršenybė būtų ryški, jei Pietų Amerikos 
gyvenimas nebūtų lengvas, atpratinantis nuo pastangų ir 
drąsos, rizikos ir atkaklumo, nuo kategoriškų sprendimų, 
nuo dramų ir kovos, nuo kraštutinumo, kuris par excellence 
yra „kuriamoji" sfera. Švelnus gyvenimas suminkština (ku- 
riems galams būti kietam?)... viskas ištyžta... Bet ir stoko- 
damas stiprumo, argentinietis, kol kalba pirmuoju asme- 
niu, yra nekvailas, atviras pasauliui ir blaivus žmogus — ir aš 
pamažu išmokau jį mylėti ir vertinti. Taip pat dažnam jų 
netrūksta žavesio, elegancijos, stiliaus. 

Visa bėda, kad tasai „aš“ funkcionuoja tik žemesniuo- 
siuose vietinio gyvenimo aukštuose. Jie nemoka pakelti jo į 
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aukštesnį lygį, tai yra į kultūrą, meną, religiją, moralę, filo- 
sofiją, — čia jie pereina į „mes“. O juk „mes“ yra piktnau- 
džiavimas! Juk individas todėl ir yra individas, kad sako 
„aš“! Tad tasai „mes“, miglotas, abstraktus ir savavalis, at- 
ima iš jų konkretumą, tai yra pilnakraujiškumą, griauna 
natūralumą, beveik pakerta kojas ir paleidžia miglas. Tuo- 
met argentinietis pradės samprotauti, kad „mums“ reikia 
istorijos, nes be jos „mes“ negalime prilygti kitoms, istoriš- 
kesnėms, tautoms, ir ims kurti sau tą istoriją, kiekvienoje 
sankryžoje statydamas paminklus nesuskaičiuojamai daugy- 
bei tautos didvyrių, kas savaitę švęsdamas vis kitas metines, 
rėždamas prakalbas, dažniausiai pompastiškas, ir įtikinėda- 
mas save, kad turi didelę praeitį. Istorija ftabrikuojama viso- 
je Pietų Amerikoje, ir tai yra darbas, kuriam paaukojamas 
milžiniškas kiekis (prarasto) laiko. Jeigu jis rašytojas, toks 
argentinietis ims medituoti, kas iš tikrųjų yra Argentina, 
kad sugalvotų, koks argentinieus jis turi būti ir kokie turi 
būti jo kūriniai, kad pasirodytų esantys pakankamai saviti, 
tautiniai, žemyniniai. Iš tų analizių išsiperės romanas, ne- 
būtinai gaučo literatūros lygio, lygiai sekmingai tai gali būt 
baisiai rafinuotas kūrinys, bet irgi parašytas pagal progra- 
mą. Žodžiu, tas išgalvotas argentinietis kurs išgalvotą litera- 
tūrą, poeziją, muziką, išgalvotą pasaulėžiūrą, išgalvotus mo- 
ralės principus, išgalvotą saiką... kad visa tai gerai priglustų 
ir tilptų jo išgalvotoje Argentinoje. 

Na, o kokia yra Argentina, kokie yra tie „mes“? Nežinia. 
Kai prancūzas ar anglas sako „mes“, tai kartais šį tą reiškia, 
nes ten nuo senovės daugmaž žinoma, kas tai yra Prancūzija 
ar Anglija. Tačiau Argentina? Rasių ir genų mišrainė, trum- 
pa istorija, nesusiformavęs charakteris, nenusistovėjusios ins- 
titucijos, idealai, taisyklės, instinktai, nuostabi šalis, teisybė, 
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sukrovusi pumpurą, bet išsiskleisianti tik ateityje. Ar Argen- 
tina — tai pirmiausiai seniai čia apsigyvenę vietiniai žmonės? 
Ar pirmiausiai imigracija, performuojanti, kurianti? Ar 
Argentinai tai kaip tik kombinacija, cocktail, melanžas ir fer- 
mentas? Ar Argentina — tai Neapibrėžtumas? Tokiomis sąly- 
gomis visas argentiniečio klausimynas — „Kas esame?“, „Ko- 
kia yra mūsų tiesa?", „Ko turėtume siekti?" — turi baigtis 
fiasko. Nes atsakymas slypi ne intelektualioje analizėje, o 
veiksme — veiksme, solidžiai paremtame pirmuoju vienaskai- 
tos asmeniu. 

Nori žinoti, kas esi? Neklausk. Veik. Veiksmas tave api- 
brėš ir įtvirtins. Veikdamas sužinosi viską, ką nori žinoti. Ta- 
čiau veikti turi kaip „aš“, kaip individas, nes gali būti tikras 
tik dėl savo paties poreikių, polinkių, aistrų, būtinybių. Tik 
toks veiksmas yra nuoširdus, tik šitaip ištrauksi save iš chao- 
so, sukursi save. Visa kita — argi visa kita nėra schemiška de- 
klamacija, menkavertiškumas, kičas? 

Nėra nieko lengviau, kaip pažerti čia saują paradoksų, al- 
suojančių blaiviausiu realizmu. Pavyzdžiui, autenuškas argen- 
tinietis gims tuomet, kai pamirš esąs argentinietis, o ypač kad 
nori būti argentiniečiu; argentiniečių literatūra gims tuomet, 
kai rašytojai pamirš apie Argentiną... apie Ameriką, kai atsi- 
plėš nuo Europos, nes Europa nustos būti problema, kai tik 
išnyks iš akių; jų prigimtis pasireikš tuomet, kai nustos jos 
ieškoję. 

Kvailai sugalvota, kad tautą galima suformuoti pagal pro- 
gramą, — ji turi būti nenuspėjama. Kaip ir individuali asme- 
nybes skalė. Kuo nors būti - tai nuolatos teirauus, kas esi, o 
ne žinoti tai iš anksto. Kūrybiškumo nepavyks išskelti iš to, 
kas jau yra, kas nėra konsekvencija... 
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Taip par būtų galima taikyti kitą metodą, priešingą pir- 
majam ir artimesnį tam, ką jie dabar daro. Tai būtų atviras 
visų tų skaudulių (impotencija, originalumo stoka, priklau- 
somybė nuo kitų kultūrų) aptarimas, suprantant juos kaip 
pokalbio temą, kad tuo būdu acsiplėštų nuo jų, kad atsirastų 
nuotolis. Lygiai taip koks nors bailus žmogus, kalbėdamas 
apie savo bailumą, gali jo atsikratyti, nes bailumas jau nusto- 
ja būti savimi - tampa tik problema. Tą metodą gerai žinau, 
ne kartą esu juo pasinaudojęs. 

Be abejo. Bet ir tas pokalbis turi būti pateiktas ne kaip 
kolektyvinis, o pirmuoju vienaskaitos asmeniu. „Aš“. „Mano 
problema". „Mano sprendimas". Vis dėlto nė vienas argenti- 
nietis nepaklaus: „Kodėl aš nesu kūrybiškas?“ Jie klausia: 
„Kodėl mes negalime kuru?" Tame „mes“ viskas išskysta. 


KETVIRTADIENIS 


Baisi gatavų šablonų, teorijų, abstrakcijų, formų, paruoš- 
tų kur kitur, invazija yra padarinys fakto, kad jų „aš“ vos lai- 
kosi ant kojų. Invazija juo groteskiškesnė, kad abstrakcija 
jiems svetima. Skaudu matyu, kaip jie nemoka teoretizuoti, 
nors tai daryti jaučia būtinybę. 

Tos šalies (ir viso žemyno) menininkai negali žengti nė 
žingsnio be lazdos, ja gali būti arba marksizmas, arba Pary- 
žius, archeologiniai senovės Indijos radiniai, arba Toynbee“, 
gerai ir dendizmas, ir anarchizmas, netgi, pavyzdžiui, monar- 
chizmas (mačiau ir tai). Jie gyvena projektais. O kadangi 
šiame palengvintame, švelniame gyvenime žodis lengvai 
brinksta, tai visi tie -izmai ir baigiasi tauškalais. Žodis! Jų li- 
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teratūra — tai gražiažodžiavimas. Kad būtum menininkas, pa- 
kanka gražiai reikšti mintis. Originaliausias ir nepriklau- 
somas Argentinos rašytojas Borgesas rašo tobula ir elegantiška 
ispanų kalba, jis yra stilistas literatūrine (ne dvasinių spren- 
dimų) prasme, labiausiai mėgsta rašyti literatūrą apie litera- 
tūrą, literatūrą apie knygas, o jeigu kartais atsiduoda grynai 
vaizduotei, toji nuneša jį kuo toliausiai nuo gyvenimo, į 
vingrios metafizikos, rebusų, iš metaforų sudėliotos scholas- 
tikos sritį. 

Jautriausiai ir skaudžiausiai suvokiantys savo impotenci- 
ją Žmonės, pavyzdžiui, kubietis Piniera, pernelyg tvirtai žino 
sulauksią nesėkmės, kad galėtų kovoti. Jausdamasis bejėgis, 
Piniera lenkia galvą prieš Didijį Absurdą, kuris jį traiško. Jo 
mene absurdas garbinamas kaip protestas prieš pasaulio be- 
prasmiškumą, netgi kerštas, piktžodžiavimas žmogaus, kurio 
moralė įžeista. „Jeigu prasmė, moralinė pasaulio prasmė yra 
nepasiekiama, belieka tik kvailioti“, - maždaug taip atrodo 
Pinieros kerštas ir maištas. Bet kodėl jis, kaip ir daugybe kitų 
amerikiečių, taip labai suabejojo savo jėgomis? Nagi todel, 
kad jis vel rūpinasi pasauliu, o ne pačiu savimi. Prieš pasaulį, 
žmoniją, tautą esi bejėgis, tai viršija tavo jėgas, bet su savo 
paties gyvenimu galima, nepaisant visko, daug ką padaryti, 
čia žmogui grįžta jo jėgos, tegul ir ribotos. 

Kai kurie iš jų — vietinių rašytojų — yra apdovanoti gerai 
veikiančiu smegenų mechanizmu ir taikliu žodžiu, o negali 
pajudėti iš vietos tik todėl, kad įstrigo iš kitų perimtoje, jau 
pasenusioje problemoje. Taip nutinka protams, iš pažiūros 
šiuolaikiškiems. Visi ieško pergalės žaisdami tą patį žaidimą. 
O juk reikėtų nuspirti šachmatų lentą ir viską pradėti iš nau- 
jo. Iškelti naujas problemas — štai geriausias būdas išspręsti 
senoms. 
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Lygis! Ak, kokia kančia! Lygis! Ak, kaip paraližuoja! Dau- 
giausia pastangų dedama norint iškelti banalybę ir sukompli- 
kuoti truizmą — kaip visuomet, kai neturi ko pasakyti. Toji 
įvairių socialinių sluoksnių literatūra visada turi nemažą dalį 
mistifikacijos. Kiekvienas nori rašyti vienu aukštu aukščiau. 
Provincija daro, ką gali, kad žodžio dirbtinumu prilygtų sos- 
tinei. Blogiausiai būna tada, kai žymiausieji, tie iš viršutinio 
sostinės aukšto, užsimano parodyti, kas jie per vieni, tuomet 
sakiniai, išsipūtę ir išsukioti, tampa invalidais, ir apskritai ne- 
įmanoma suprasti, apie ką kalbama. 

Gyvenimas palengvintas. Gyvenimas provincialus. Čia 
kiekvienas, vos gavęs porą apdovanojimų, be vargo tampa 
„meistru“. Bet „maestras“ reiškia ir „meistras“, ir „mokyto- 
jas“. Kadangi niekas nenori rašyti sau, o vien tik tautai (arba 
skaitytojams), Pietų Amerikos rašytojas labai dažnai yra mo- 
kytojas, mažulėlių meistras, vadovas, švietėjas (apskritai 
keista, kad visos vietinės kultūros esmė yra moksleiviška.... 
tiesiog atrodo, kad tautą suformavo ponios mokytojos). Jei 
tik atsiranda nors krislelis noro, „maestro“ laukia meramor- 
fozė, jis tampa pranašu, poetu, kartais kankiniu arba Ameri- 
kos didvyriu. Keista, kad tokios simpatiškai kuklios liaudies 
viršutiniai aukštai taip labai, tiesiog vaikiškai pasipūtę. 


ŠEŠTADIENIS 


Grįžkime prie lenkų... Su savo priešais labiau esu linkęs 
žaisti, negu juos naikinti. Visuomet stengiausi žaisti su prie- 
šais, netgi tuomet, kai jie baisiausiai trukdė gyventi. 

Šiandien mane stebina tų hipopotamų subtilumas — 
dabar, kai esu viršuje ir dėl smagumo galiu kartkartėmis juos 


pakutenti. Kokia plonutė toji jų odelė! Pasitaiko, kad toks 
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menkysta, dar nesuvokęs tikro, jei taip galima pasakyti, jėgų 
santykio, iš įpratimo brūkšteli mano adresu keletą epitetų — 
na, tarkim, „pozuotojas, juokdarys, nulis, sukčius“, bet kai 
aš jam atsimoku tuo pačiu, ima rėkti visa gerkle. Jam galima 
rašyti, kad esu pajacas, o man, kad jis bukagalvis, - negalima. 
Kai jis iš savo pasipūtėliško pusgalviškumo aukštumos iškil- 
mingai išperia man kailį — viskas gerai! Tačiau aš jo žodžius 
turiu nuleisti negirdom! Man negalima nė cyptelėti, juk jis 
yra „kritikas“. O aš ne kritikas, aš autorius, kuriam „nedera 
polemizuoti", ak, ne, koks netaktas! 

O kai aš pramogaudamas imu kritikuoti poną kritiką 
nesistengdamas vynioti žodžių į vatą, kyla pragariškas triukš- 
mas: „Žmonės, gelbėkite, ak, tasai Gombrowiczius, storžievis, 
pikčiurna, tas nedorėlis, kaip jis drįsta, tas išpuikėlis, apsės- 
tas didybės manijos!" 

Išpuikelis? Apsėstas didybės manijos? Klausykite, hipo- 
potamai: aš nesiskundžiu, kad jūsų profesoriška ar feljetoniš- 
ka kvailybė be perstojo plūdo mano rašytojo darbą, kuris, 
kaip dabar paaiškėjo, yra šio to vertas. Padarėte viską, ką ga- 
lėjote, kad apkartintumėte man gyvenimą, ir iš dalies jums 
tai pavyko. Jei ne jūsų paviršutiniškumas, lekštumas, men- 
kystė, galbūt nebūtų man reikėję Argentinoje šitiek metų 
skursti, o ir kitų pažeminimų gal būčiau išvengęs. Jūs — grupė 
neklystančių mokytojų ir publicistų — stovėjote tarp manęs 
ir pasaulio iškraipydami, iškreivindami, klastodami vertybes 
ir proporcijas. Gerai, mat jus bala, atleidžiu jums! Ir nesiti- 
kiu, kad kuris nors iš jūsų šiandien išlementų ką nors pana- 
šaus į tylutėlį „atsiprašau“, pernelyg gerai žinau, ko galima ti- 
kėtis iš tokių išdykelių kaip jūs. 

Tačiau kaip atleisti, kad įstengėte mane įveikti mano ga- 


lutinėje pergalėje prieš jus? Taip. Galite pasidžiaugui. Nuga- 
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lėjote savo nesėkmėje. Nes padarėte, kad sėkmė mane aplan- 
kė pavėlavusi... pavėlavusi dešimčia, dvidešimčia metų... kai 
esu pernelyg arti mirties, kuri netgi mano triumfą užkrečia 
nesėkme... jau nesu, suprantate, pakankamai gyvybingas, 
kad pasidžiaugčiau revanšu. Triumfas? Apsėstas didybės ma- 
nijos išpuikelis? Bet jūs netgi šitai iš manęs atėmėte: negaliu 
mėgautis nei savo iškilimu, nei jūsų pralaimėjimu - kaip šitai 
atleisiu? 
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Myliu ir vertinu Argentiną... taip, tačiau kokią Argen- 
tiną? Nemyliu ir nevertinu Argentinos... taip, tačiau kokios 
Argentinos? 

Esu natūralios, paprastos, žemiškos, liaudiškos Argenti- 
nos draugas. Kariauju su aukštesniąja, jau padaryta — blogai 
padaryta Argentina! 

Neseniai vienas argentinietis man tarė: 

— Mūsų atžvilgiu esate alergiškas. 

Bet kitas, Jorgė Abalosas, neseniai man iš Santjago para- 
šė: „Šioje šalyje ieškote tikrosios vertybės (/o /egitimo), nes ją 
mylite". (Mylėti šalį? Aš?) 


TREČIADIENIS 


Puci, puci vyriausybę! Visi visuomet yra opozicijoje, o 
vyriausybė visada kalta. Nuvertus Peroną, visa idilė išgriuvo 
į gatves — džiaugsmas ir jaudulys su vėliavomis. Bet tai truko 
tik savaitę. Po savaitės įsteigta 20 opozicinių laikraščių su 
milžiniškomis vedamųjų antraštėmis: IŠDAVIKIŠKA VY- 
RIAUSYBĖ, NAUJA TIRONIJA, GARBĖ ARBA MIRTIS, 
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GANA TOS NEGARBĖS. Po trijų mėnesių vargšui genero- 
lui Aramburui, prezidentui, neliko, ko gero, nė 10960 buvu- 
sių rėmėjų (tik tuomet, kai pasitraukė, buvo nuspręsta, kad 
vis dėlto jis buvęs padorus žmogus). 

Kai paskui pritrenkiančia balsų dauguma buvo išrinktas 
Frondizis, - vel džiaugsmas, o po kelių mėnesių: „Išdavikas“, 
„Atskalūnas“, „Tironas“... Tokie buvo parys švelniausi kom- 
plimentai... 

Kelia nuostabą opozicinės spaudos rėksmingumas. 

Šių liūdnų reiškinių šaltinio, ko gero, reikia ieškoti pa- 
lengvintame gyvenime, milžiniškose menkai apgyvendintose 
erdvėse, kuriose daug ką gali daryti nebaudžiamas, — juk pa- 
galiau viskas „kaip nors susitvarkys". Asmeninis amerikiečio 
gyvenimas dar turi tam tikro nuoseklumo ir, pavyzdžiui, yra 
žinoma, kad nepataisius stogo lietus lis vidun, o visuomeni- 
nis, politinis gyvenimas, platesnis, aukštesnis, tampa panašus 
į Laukinę Dirvą — galima rėkaloti, lebauti, siausti, nes nėra 
jokios logikos, taip pat nėra atsakomybės, tokiai didelei ša- 
liai nieko nenutks... Todėl klestere klesti demagogija, fraze- 
ologija, politinis lunatizmas, iliuzijos, teorijos, fobijos, ma- 
nijos, didybės manijos, kaprizai, galų gale paprasčiausia v/- 
veza (verčiau mes juos, o ne jie mus!). Galima ištisus dešimt- 
mečius dėstyti žmonėms nesąmones, prikaišioras banaliausių 
frazių, ir gyvenimas niekad tavęs nedemaskuos, nes čia ko- 
lektyvinė tikrovė yra susilpnėjusi, ir toks rėksnys bus šlovina- 
mas iki pat savo amžiaus galo. 

Palengvintas gyvenimas suformuoja geraširdiškumą, 
sentimentalumą, naivumą, bejėgiškumą, delikatumą — tas 
minkštybes, kuriose pamažu nuskęsti. Tačiau visuomenė, 
kuriai gresia minkštybės ir kurios pasąmonė jaučia grėsmę, 
nori gintis — iš čia atsiranda ta garsioji viveza, ta rykštelė, 
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kuri verčia juos tvarkyti gyvenimą, iš naujo atskleisti tikro- 
vę, išgelbėti nuo patiklumo ir naivumo gėdos. 

Apie Pietų Amerikos gyventojo psichologiją prirašyti iš- 
tisi tomai, kartais metafiziniai, beveik visuomet nepaprastai 
„gilūs“, — žinios apie žmogų arba tautą ne visada būna „gel- 
mių žuvis“ — kartais nudažyti skaniu namų darbo misticiz- 
mu (pavyzdžiui, kad argentiniečio tylėjimas slepiąs kažkokią 
neatrastą tiesą). Gerai, tegu būna kuo giliausia ten, kur tos 
gelmės reikia, bet kam ieškoti gelmės lygiame kelyje? Devy- 


niasdešimt procentų Argentinos ir Pietų Amerikos galima * 


paaiškinti gyvenimo būdu, kurio jie laikosi, gyvenimu, kuris 
apskritai, nepaisant jų skundų, yra lengvesnis palyginti su ki- 
tais žemynais. 


ŠEŠTADIENIS 


Štai pavyzdys, kad jie kolektyvinėje realybėje praranda 
orientaciją, kad realybė tampa fantastiška, nevaldoma. 

Kalbuosi Tandile su vienu gražios vilos savininku, nema- 
žos įmonės vadovu, išsilavinusiu žmogumi. Klausiu, kaip ma- 
nąs, kiek per rugsėjo 16-osi0s revoliuciją Cordoboje buvę 
užmušta žmonių. Jis, valandėlę pagalvojęs: 

— Dvidešimt penki tūkstančiai. 

O juk Cordoboje įvyko vienas vienintelis tos revoliucijos 
mūšis, kuriame dalyvavo du pėstininkų pulkai, artilerijos 
mokykla ir dar kokie du kariuomenės daliniai. Susišaudymas 
vyko daugiausiai šautuvais, galima sakyti, be artilerijos, ir 
truko dvi dienas. Oficialus žuvusiųjų skaičius nebuvo skelb- 
tas, bet jeigu jų buvo trys šimtai, tai jau daug... O tas man 
sako — dvidešimt penki tūkstančiai! Dvidešimt penki tūks- 
tančiai? Pribloškianus lengvabūdiškumas — ar jis nors 
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akimirką pagalvojo, ką reiškia dvidešimt penki tūkstančiai 
lavonų? 

Kai Goya (Corrientes) pasakiau, kad Buenos Airėse 
1955 m. birželio 16 d. bombarduojant Casa Rosada žuvo 
du šimtai žmonių, visi sužiuro į mane kaip į pusprotį. Jų 
manymu, žuvę ne mažiau kaip penkiolika tūkstančių! Pen- 
kiolika tūkstančių! Surizikavau pasakytu, kad per visą jų 
1955 m. revoliuciją gyvybės neteko, laimė, vos keli šimtai 
žmonių, kurių didžioji dalis veikiausiai per autoavarijas 
(nes daugybė žmonių bėgo, o kiti juos vijosi). Visi labai 
įsižeidė. 

Santjage vienas Tucumano universiteto teisės studentas 
kuo rimčiausiai mane patikino, kad pietų amerikiečiams 
Freudas ne itin gali praversti. „Nes tai europietiškos žinios, o 
čia - Amerika". 

Tandile vienas studentas iš Bahia Blanca, komunistas, 
mano paklaustas, ar niekad jo nėra aplankiusios abejonės, at- 
sakė: „Taip, vieną kartą". Suklusau pamanęs, kad paminės 
koncentracijos stovyklas, vengrų maišto nuslopinimą ar Sta- 
lino demaskavimą. Tačiau jis paminėjo Kandinskį, kuris už 
abstrakcionistinį meną buvo pasmerktas ar tiesiog nustum- 
tas į šalį. Tik šitai jis laikė klaida... nors tiek. 

Kvailyste? Ne, vis delto jie nėra kvaili. Tik kad pasaulis, 
išeinantis už šeimos, namų, bičiulių, uždarbio konkretybių, 
jiems yra pernelyg laisvas. Nesipriešinanus. Jis nebaudžia už 
klaidą, tad klaida nekelia grėsmės. Galų gale, ar dvidešimt 
penki tūkstančiai, ar trys šimtai — beveik tas pat. Tokio po- 
būdžio pokalbiuose jie yra sibaritai — mieliau renkasi tai, apie 
ką smagiau kalbėti, o ne tai, kas atitinka teisybę. 

Vis dėlto ateina valandėlė, kai Realybė ima šiepti dantis. 
Tada po dešimtis metų trukusio lėšų švaistymo, algų kėlimo, 
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nepakaltinamų valdininkų aparato nepagrįsto didinimo, po- 
pierinių pinigų gaminimo pasimatė kapšo dugnas, ir kilo kri- 
zė, kokios šalis dar nebuvo mačiusi. Kaip jiems sunku buvo 
tai suprasti! Iki šiol didžioji dalis žmonių yra įsitikinusi, kad 
vyriausybė tyčia nenori užtikrinti liaudžiai gerovės. Man aki- 
vaizdus politinis tos tautos neišprusimas, jie yra daltonikai, 
nemoką atskirti, kas politikoje yra pirmaeilis dalykas, o kas 
šalutinis. 
O vis delto iš prigimties jie puikūs realistai... 


PIRMADIENIS 


1939 m., praėjus keletui mėnesių po mano atvykimo į 
Argentiną, būrelis smulkių literatų, su kuriais buvau susi- 
draugavęs, ėmė mane įkalbinėti paskaityti paskaitą Teatro del 
Pueblo. Tada apie Argentiną aš dar neturėjau nė mažiausio 
supratimo. Paklausiau, koks čia teatras. 

— Aukščiausia klasė, — paaiškino man. — Į tas paskaitas 
ateina gryniausias elitas, tiesiOg grietinėle! 

Todėl nusprendžiau iškepti kuo intelektualiausią paskai- 
tą. Parašęs prancūziškai, kad būtų išversta į ispanų kalbą, ją 
pavadinau: „Mažiau žinomos Europos kultūros regresija". 

Toje paskaitoje tyčia nė vienu žodeliu neužsiminiau apie 
Lenkiją, nes tai buvo tragiški laikai, tuojau po rugsėjo įvy- 
kių... prisimenu, kad iškėliau klausimą, jog barbariškumo 
banga, užliejusi Centrinę ir Ryrų Europą, gali tapti preteks- 
tu peržiūrėti mūsų kultūros pamatus. 

Tie pirmieji mano žingsniai Argentinoje šiandien man at- 
rodo kaip tamsa, savo gelmėse slepianti tragikomišką gu pro 
guo. Kaip viskas vyko? Ateinu į teatrą — pilnutėlaiųį, bjauriu 
akcentu perskaitau savo darbą — plojimai. Visai patenkintas 
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grįžtu į man rezervuotą ložę ir randu joje pažįstamą argenti- 
nietę, mergelę iš baleto sferų, dekoltuorą ir apsikabinėjusią 
monetų vėriniais. Atėjo pasigėrėti. Jau nusikabinu nuo vąšo 
apsiaustą, ketindamas eiti kartu su ja, tik staiga matau, kad į 
estradą išeina kažkoks tipas ir ima karštai rėkaloti. Nieko ne- 
galiu suprasti, tik girdžiu „Polonia“. Plojimai, visi įsikarš- 
čiuoja. Po to į sceną išeina kitas tipas ir mojuodamas ranko- 
mis rėžia kalbą, o publika šaukia. Nieko nesuprantu, bet la- 
bai džiaugiuosi, kad mano paskaita, įkyrėjusi man it bjauri 
musė, sukėlė tokį triukšmą. Staiga — kas gi čia? —- mūsų mi- 
nistras atsistoja ir kartu su kitais Misijos nariais išeina iš sa- 
lės. Oi, kažkas negerai!.. Kitos prakalbos, atmosfera vis labiau 
kaista, triukšmas, man kažkas sako: „Kodėl nereaguojate? 
Lenkiją puola!.." Nieko sau! Kaip turėčiau reaguoti, jei vi- 
siškai nieko nesuprantu? 

Kitą dieną — skandalas. Pasirodo, komunistai mano pa- 
skaita pasinaudojo užsipuldami Lenkiją. Taip pat pasirodė, 
kad truputį sukomunistėjęs „intelektualusis elitas" nebuvo 
jau toks labai grietinėliškas, todel „fašistinės Lenkijos" puo- 
limas nepasižymėjo itin dideliu rafinuotumu, ir buvo nusi- 
šneketa iki kvailysčių, pavyzdžiui, kad Lenkijoje apskritai 
nera literatūros ir kad vienintelis lenkų rašytojas yra Bruno 
Jasienskis“. Persigandęs nulėkiau į Misiją - mane priėmė 
šaltai, kaip sabotuotoją, beveik išdaviką. Veltui aiškinau, 
kad teatro direktorius p. Barletta pamiršo man pasakyti, 
jog paprastai po paskaitų vyksta diskusija (neturiu jokios 
priežasties manyti, kad manęs neperspėjo tyčia; galų gale 
nelaikiau jo komunistu, nes sakėsi — ir sakosi dabar — esąs 
dešinysis, apsišvietęs ir tobulėjantis, nešališkas ir teisingas, 
imperialistų priešas ir liaudies draugas; pasitikėjimą juo 
praradau tik tuomet, kai per Vengrijos revoliuciją p. Barlet- 
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ta, remdamasis savo nešališkumu, teisingumu ir švelniu 
antiimperializmu, tvirtai stojo rusų tankų pusėn). 

Blogiausiai buvo su balerina — jos skaistalai, pudra, 
iškirptė ir monetos buvo paskutinis lašas mano nelaimių 
taurėje. 

— Koks cinizmas! — kalbėjo visi. — Tokią valandėlę! 

Kiek prisimenu, mane užsipuolė netgi lenkiška Valstijų 
spauda... Ber būčiau atlaikęs tą beprotišką įtarimų, kaltini- 
mų, pasmerkimų sūkurį, jei ne Pyzikas! Pyzikas, Argentinos 
lenkų draugijos pirmininkas, savo straipsnyje parašė tai, nuo 
ko man patamsėjo akyse... Būtent, išsakė pretenzijas, kodėl 
aš savo paskaitoje nė žodeliu neužsiminiau apie lenkų mokyk- 


kyklos? Cha, to man tik ir trūko —- mokyklų! 
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XIII 


PIRMADIENIS 


Ryte prarijau keliolika puslapių su dideliu pasitenkini- 
mu, kad toks inteligentiškas žmogus ir, bravo, šitaip mane 
skaito, taip gerai žino net menkiausius mano laimėjimų už- 
kaborius, ak, kritikas, kuris skaito, juk tai tokia retenybe! 
(Kalbu apie tėvynėje išleistą studiją „Gombrowicziaus „Ves- 
tuvių“ problematika", kurią parašė Andrzejus Falkiewiczius.) 
Tačiau kuo toliau į mišką, tuo daugiau medžių — ir galop 
skaitydamas Falkiewicziaus ese kartais sutrikdavau... aš, apie 
kurį buvo kalbama, aš, kuriam toji sritis turi būti gerai Ži- 
noma... O kiti? 

Keblus dalykas... ypač todėl, kad šiuo atveju negalima 
suversti kaltės kritiko negabumui, kritiko labai įžvalgaus, 
sąžiningo, nekasdieniškai subtilaus... Tad iš kur kyla tokie 
nesusipratimai? Ir dar — kad tai nebūtų vienas iš daugybės 
atvejų! Bet man šitiek sykių taip yra nutikę su kitais kriti- 
kais, ir, manau, tai įrodo ne tiek kritikų neišmanymą, kiek 
pačios kritikos, ypač tos sunkiausios, iškrypimą kalbant 
apie literatūrą, tampančią literatūra šiandien, tai yra rytdie- 
nos literatūrą, „šiuolaikinę“. Netgi atkreipiu dėmesį, kad 
padėtis grėsminga, kad būtinai reikia kaip nors keisti meto- 
dą, gal nusiteikimą, o gal dar ką nors, nežinau, ir kad tam 
tikros novacijos yra neišvengiamos, būtent, aprariamų au- 
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torių bendradarbiavimas su kritikais... gal šitai įstengs iš- 
traukti vežimą iš klampynės? 

Juk iki šiol autorius, nors būdamas gyvas, turi apsimesti 
esąs miręs. Kažkada klausiausi įnirtingos Kotto“ diskusijos — 
ar tik ne su Breiteriu ? — apie tai, „ką N. norėjęs pasakyti“ 
savo paskiausiu kūriniu. Jie svaidėsi citatomis. Pasiūliau pa- 
skambinti autoriui ir pasiklausti, netgi daviau telefono nu- 
merį. Abu nutilo, o po valandėlės ėmė kalbėtis apie ką kita — 
problema nustojo juos dominusi, kai tik buvo sumažinta iki 
klausimo telefonu. 

Grįžkime prie Falkiewicziaus: jeigu jis, kaip man atro- 
do, „Vestuves“ supranta ne visada tiksliai, kokia šio nesu- 
pratimo priežastis? Argi ne ta, kad jis, dar nepajudėjęs iš 
vietos, užsimanė suprasti pernelyg giliai? Šiuolaikinio, sun- 
kiausio, meno kritikams galiu patarti, kad nesistengtų tuč- 
tuojau būti gilūs, — iš pradžių tegu pabūna seklūs, o vėliau 
pamažėle ir labai atsargiai leistųsi ieškoti dugno. Kalbu štai 
apie ką: kiekvienas meno kūrinys vyksta įvairiuose planuo- 
se, tolimesniuose ir artimesniuose, pirmiausiai ta istorija 
turi „sujaudinti, sudominti, prajuokinti“, paskui įgyja 
įvairių „gilesnių reikšmių“, ir tik paskutiniame savo etape 
tampa (jei tik įstengia) pražūtinga, svaiginanti ir kartais 
beprotiška. Reikia nustaryti principą ir jo laikytis: kad apie 
gilesnius šiuolaikinio meno aspektus galima kalbėt tik ap- 
valdžius tuos paviršutiniškiausius, lengvesnius, tuos, kurie 
sieja jį su ankstesniuoju menu. 

Ko gero, Falkiewiczius per skubiai ėmė žvilgčioti į užku- 
lisius, nepasirūpino pirmiausiai įdėmiai apžiūrėti to, kas 
vyksta scenoje. Nera teisybės žodžiuose, kad „Vestuvių“ fa- 
bula „neaiški ir nenuosekli" — kaip tik atvirkščiai. Argi keis- 
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tas faktas, kad sapnas (dienos nerimo išreiškėjas) Henrykui 
parodo tėvų, sužadėtinės, namų žlugimą ir pažeminimą? O 
argi keista, kad tame smuklės sapne pasirodo Girtuokliai ir 
kad jie ima persekioti Tėvą, kai šis uždraudžia brautis prie 
Manios? Argi nėra logiška ir argi neatitinka situacijos tai, jog 
Tėvas, pašiurpęs iš baimės, kad išvengtų Girtuoklio prisilie- 
timo, pasiskelbia „Neliečiamuoju Karaliumi"? O tai, kad 
Henrykas jaučia, jog nuo jo paties priklauso, ar tas stebuklas 
išliks, ar pavirs farsu, — argi nėra jausmas, apsėdantis mus daž- 
name sapne? Tad negi nėra suprantamas jo blaškymasis tarp 
Išminties ir Kvailumo antro veiksmo pradžioje? Ir jo naujos 
imtynės su Girtuokliu, kuris dar kartą įeina su savo Pirštu, 
kad „paliestų“ karalių, o paskui ir Manią? Ber štai Girtuoklis, 
matydamas, kad neįstengs Henryko įveikti atviroje kovoje, 
pakeičia taktiką ir siūlo „išmintingai pasišnekėti" kur nors 
nuošaliau — dėl to scena pertvarkoma į elegantišką diploma- 
tinį priėmimą (argi jūsų sapne niekad šitaip nepasikeičia 
aplinka?). O kai, veiksmui plėtojantis, vis stiprėjančios Hen- 
ryko abejonės del karaliaus karališkumo vis neramesnėje gir- 
tuoklystės atmosferoje priveda prie pasikėsinimo į valdžią, — 
argi tai nėra psichinio proceso, užsimezgusio pirmame veiks- 
me, kulminacija? O kai Girtuoklis, griebdamasis vis naujų 
būdų, sužadina naujojo karaliaus pavydą dėl Wladziaus, — 
argi jis nepakankamai nuosekliai siekia suardyti vestuves ir 
„prisibrauti“ prie Manios? 

Sutuoktuvės, kurias pats sau atliks Henrykas trečiame 
veiksme, yra, kaip teisingai rašo Falkiewiczius, padarinys jo 
minties, kad ne Dievas sukūrė žmogų, o žmogus Dievą. Tos 
sutuoktuvės „žmonių bažnyčioje“, pakeičiančios ankstes- 
niąsias „Dievo bažnyčioje“, yra pagrindinė dramos metafo- 
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ra. Jei nėra Dievo, vertybės gimsta iš žmonių, tiksliau, tarp 
žmonių. Tačiau mūsų herojaus viešpatavimas tarp žmonių 
turi tapti tikras, todėl Henrykui reikia, kad mirtų Wladzius, 
todėl jis įsako išlaisvinti tėvus ir Girtuoklį, kad paskutinį kar- 
tą su jais susigrumtų. Ir tuomet palūžta... 

Argi taip sunku iš teksto suvokti šitą siužetą? Žinoma, 
aš ir pats esu kaltas. Įžanginiame žodyje („Dramos idėja“) 
parašiau: „Viskas čia nuolatos „kuriasi“: Henrykas kuria 
sapną, o sapnas Henryką, veiksmas irgi nuolatos kuriasi 
pats, žmonės kuria vienas kitą, ir visuma juda nežinomų 
sprendimų link". 

Kaip reikia būti atsargiam! Dabar žinau, kad ši netiksli 
formuluotė veda į šunkelius. Rašydamas apie kūrimąsi, o vi- 
sų pirma, kad veiksmas kuriasi pats, turėjau galvoje, jog daž- 
niausiai viena scena kyla iš kitos laisvai, tarytum atsitiktinai, 
jog drama, esanti Henryko vidinės dvasinės raidos įasmeni- 
nimas, yra nuausta iš asociacijų, kartais absurdiškų, kartais 
išsivadavusių iš formos, bet pamiršau pridurti, kad tie neva 
laisvumai tvirtai sėdi istorijos, kurią pasakoja drama ir kuri 
apskritai yra logiška, soste. Širo nepaminėjau, nes man atro- 
de, kad tai matyti iš pirmo žvilgsnio. 

Falkiewiczius pamatė kontūrą, bet neįžvelgė vidaus: ap- 
gautas mano neaiškios informacijos apie „kūrimąsi“, jis dra- 
mą skaitė kaip beveik nesusijusių asociacijų pliūpsnį, ir todėl 
netgi tai, ką galima paaiškinti paprasčiausia veiksmo eigos lo- 
gika, jis bando pagrįsti rizikingais naujausios filosofijos, so- 
ciologijos, psichologijos postulatais. Mąsto apie egzistencinę 
ir antiegzistencinę mano juoko prasmę, ieško kraštutinių pro- 
blematikos ir formos prieštaravimų, analizuoja mano santykį 
su „sapno logika“, bet kartais nepastebi akivaizdžių loginių 
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ryšių, siejančių tos pjesės veiksmus. Todel avangardinei kri- 
tikai sakau: „Dėmesio!“ Tik kuo atsargiausiai ir tik žingsne- 
lis po žingsnelio leiskitės į gilesnius kūrinio sluoksnius, nie- 
kad nepraraskite ryšio tarp paviršiaus ir gelmės. Pirmiausiai 
išnagrinekite lengviausią, tą skirtą „visuomenei“, kūrinio pa- 
vidalą, ir tik paskui eikite į užkulisius. Metafizika — taip, bet 
pradeti reikia nuo fizikos. Taip pat išnagrinekite kūrinio san- 
tykį su praeitimi, su klasikine literatūra, juk kiekviena, net 
pati revoliucingiausia, naujiena išauga iš senųjų formų, prie 
kurių vartotojas yra pripratęs. Ir laikykitės taisyklės, kad ten, 
kur galima veiksmą pagrįsti kūrinio fizika, dažnai galima ap- 
sieiti be metafizikos. Savo kailiu ne kartą esu patyręs, jog dan- 
gus ir žemė buvo išjudinti norint paaiškinti kablelį, kuris pa- 
prasčiausiai atsirado del sakinio konstrukcijos... 


ANTRADIENIS 


Dar keletas žodžių apie avangardinę kritiką, bet dabar la- 
biau apie jos žurnalistinį aspektą ir jau atmetus Falkiewic- 
zių... Reikia paprastinti. Reikia padaryti ją patogią, pritai- 
kytą skaitytojui! Visiškai nuo jo nusisukote, jūsų recenzijos 
išpampusios nuo nevirškinamų dalykų. Tai viena iš stiliaus 
problemų, tų tikrųjų, kurios yra skauduliai ar net juokingu- 
mas, bet kurios vis dėlto prasilenkia su išdidumu, nes yra per- 
nelyg praktiškos prigimties, nepakankamai d la bauteur. .. Jei- 
gu turėčiau tokią profesiją — avangardinio kritiko — atsisto- 
čiau ant galvos, kad ką nors čia pakeisčiau ir pagerinčiau, kaip 
nors išbrisčiau iš padėties. 

Kas gi yra tasai avangardinis kritikas, rašantis į laikraš- 


čius? Intelektualas? Menininkas? Mokytojas? Zurnalistas? Jei 
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žurnalistas, tai, reikia pripažinti, per menkas, nes nemoka 
prieiti prie skaitytojo. Jei mokytojas, tai jo žinios pernelyg 
mikčiojančios, glaustos, skubotos, neaiškios. Jei menininkas, 
tai turi per mažai žavesio, yra pernelyg apsunkęs, nemoka 
šokti... Kaip intelektualas jis primena kratinį, košę, mišrai- 
nę, mutinį. O kaip dažnai jis esti elegantas su apskretusiais 
apatiniais ir purvinomis panagėmis, nes visa tai neišskalbta... 
neapgalvota ir neparašyta... dažnai pretenzinga ir terorizuo- 
janti menkybė (skaitytojų, taip pat redaktorių). Snobizmas? 
Na, taip, snobizmas. Deja, tai tiesa, toji sritis užkrėsta sno- 
bizmu ir akių dūmimu. Pažvelkite į jų sakinius, kurie slegia 
dernier cri terminologija, nes jų konstrukcija, skyrybos žen- 
klai, gramatinis taisyklingumas yra neapsakomai prasti. Nuo- 
stabus kaklaryšis, purvini marškiniai. 

Ką čia būtų galima pataisyti, nuo ko pradėti? Mano 
manymu, dabar pats tinkamiausias laikas tam tikrai refor- 
mai. Jeigu kritika, ypač toji avangardinė, tampa fiktyvi, 
tuščiavidurė, apgaulinga, tai tik todel, kad ji pakibusi ore, 
abstrakcijose, nutolusi nuo ko nors konkretaus iš kūno ir 
kraujo. Tie kritikai plūduriuoja mene, kultūroje, filosofijo- 
je ir kitose tokiose bendrybese, na, o ten labai lengva nu- 
skandinti tikrovę, ir tuomet linksminkis, širdie, iki žemės 
graibymo! Tad problemos esmė verčia atsisakyti abstrakcijų 
ir grįžti prie kadais pamestų konkretybių, nes kritikas pasi- 
junta žmogus, rašąs apie žmogų ir žmogui, nes suranda pra- 
rastą Bendravimą, gauna svarų pagrindą atlikti ne vieną 
skubią reviziją. 

Šiandieninė kritika tampa nepakeliamai pseudomoks- 
liška. Tai mokyklos kaltė — vidurinės mokyklos ir universi- 
teto. Kiek daug žalos padarė universitetai įrodinėdami, kad 
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į meną galima žiūrėti iš mokslinio taško. Koks karastrofiš- 
kas pasirodė esąs metodas, kai nagrinėji tik kūrinį, arplėštą 
nuo autoriaus individualybės. Tai abstrakcijai iš paskos ėjo 
kitos, dar labiau atitolinančios kūrinį nuo asmens, verti- 
nančios jį kaip savarankišką „objektą“, vertinančios „objek- 
tyviai“, viską pernešant į apgaulingos, luošos estetinės arba 
sociologinės pseudomatematikos sritį, plačiai atveriant var- 
tus pedantiškumui ir nuobodžioms analizėms, taip pat lais- 
vumui, sukonstruotam didingo matematinio tikslumo 
pavyzdžiu. Aš visiškai nenoriu, kad į kūrinį būtų naiviai 
žiūrima per kūrėjo biografijos prizmę ir menas būtų sieja- 
mas su kūrėjo gyvenimo nuotykiais, — kalbu apie principą, 
kuris yra nusakytas aforizmu, kad „stilius — tai žmogus", 
vadinasi, Chopino stilius — tai Chopino dvasios struktūra, 
o Rabelais stilius — tai Rabelais individualybė. Man ne itin 
rūpi Chopino romanas su Georges Sand, tačiau Chopino 
muzikoje ieškau paties Chopino, per kūrinį noriu suprasti 
kūrėją, pasakojime, kurį man seka Poe, turiu surasti tą, 
kuris pasakoja, kaip — supraskite — vienintelę realybę, vie- 
nintelį konkretumą. Šrai taip iš kūrinio turiu spręsti apie 
kūrėją; bet, antra vertus, toji kūrėjo individualybė padės 
man ir atvers kūrinį, neatskiriamai siedama jį su kažkuo... 
su kieno nors konkrečiu egzistavimu. 

Kas gi yra kūrinys? „Meno kūrinys", „kultūros reiškinys", 
„Visuomeninių procesų rodiklis", „estetinių išgyvenimų šalti- 
nis“, o gal vis delto jis yra ir yra visų pirma kieno nors triūsas, 
kieno nors gyvenimo dalis, kieno nors dvasinės pastangos. 
Niekas neabejoja, kad „Hamletas“ — tai ne tik Shakespeare'o 
fantazija, bet ir Hamletas, tai yra personažas, žinoma, išgal- 
votas, tačiau toks tikroviškas, tarytum būtų gyvesnis už Sha- 
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kespeare'ą... be to, „Hamlete“ slypi daugybė atradimų ir 
daug grožio, kuris jam lemia būtų, nepriklausomą nuo Sha- 
kespeare'o. O vis delto teisybė apie Hamletą yra ta, kad jį iš- 
galvojo Shakespeare'as (nors tasai Shakespeare 'as būtų mums 
dar nerealesnis už Hamletą), ir kaip tik toks Danijos princas, 
susijęs su savo kūrėju, tūnantis kūrėjo viduje, yra šimtu pro- 
centų realus. Ar prisimenate Descartes'ą? Kai galvoju apie 
kentaurą, nesu tvirtai įsitikinęs, kad jis egzistuoja, vienintelis 
dalykas, kurį tikrai žinau, kad egzistuoja mano mintis apie 
kentaurą... Nors Hamletas, Danijos princas, yra fantazija, ta- 
čiau tikras dalykas yra tas, kad egzistavo Shakespeare'o fan- 
tazija apie Hamletą, ir tai yra tikrų tikriausias faktas, kurio 
mums mirtinai reikia. Kai imsite diskutuoti apie „meną“, ga- 
lite plepėti, kas ant seilės užeina, — abstrakcijos nesipriešina. 
Tačiau kai vis dėlto knygose atrasite asmenybes, kai kultūrą 
jums užpildys tolstojai, schilleriai, balzacai, ibsenai, kai sti- 
lius taps kieno nors individualiu stiliumi, kai formą susiesite 
su kieno nors išgyvenimais, tuomet išsisklaidys tirštas rūkas, 
iki šiol dengęs mums akis. Ne, neužmiršau, kad forma, menas 
gimsta „tarp Žmonių, ne iš žmogaus, nė neketinu pripažinti 
kūrėją šiuo požiūriu esant išskirtinį, tačiau jeigu šiuolaikinės 
kritikos žodis turi atgauti sodrumą, visuomeniškumą, efek- 
tyvumą žmonių pasaulyje, privalome pamatyti ne tik žmo- 
gaus kūrybą, bet ir patį žmogų, bent jau kaip vadinamąjį išei- 
ties tašką. Tik ne tam - del Dievo meilės! - kad paklaustume, 
„ką jis norėjo tuo pasakyti" (nes tai vėl nuvestų kritiką iki in- 
telektualaus, tai yra abstraktaus, autoriaus ketinimų vertini- 
mo, pagaliau toks klausimas mene yra nederamas). Reikia, 
kad knyga išaugtų iš kokios nors — kieno nors — tikrovės, iš 
kieno nors išgyvenimų. 
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Argi kritikas, remdamasis autoriaus individualybe, 
neturėtų išvesti į sceną savo paties asmenybės? Analizė, 
žinoma, sintezė, taip, nagrinėjimas ir paralelės, na, ką gi, 
bet tebūnie jos organiškos, pilnakraujės, alsuojančios juo, 
kritiku, esančios juo, sakomos jo balsu. Kritikai! Rašykite 
taip, kad perskaičius pasidarytų aišku, ar rašė blondinas, ar 
brunetas! 

(Šitai skiriu Lenkijai. Kažkada prieš karą, klausydama- 
sis tų jų pokalbių, kur buvo dievinamos Žinios, Visuomenė 
ir visa tai, kas visuomeniška ir racionalu, kur su įniršiu bu- 
vo puolama Asmenybė ir Individualumas, kur menas buvo 
nekenčiamas, dar blogiau — nemėgstamas už jo konfiden- 
cialų šnibždesį, kurio nesukontroliuosi, klausydamasis jų, 
tų menininkų moralistų, menininkų konstruktorių, 
menininkų teoretikų ir poetų matematikų, jau tuomet ži- 
nojau, kad į meną ateina nevykusi ir kupina skaudžių 


klaidų epocha.) 
KETVIRTADIENIS 


Pusryčius valgiau uoste. Susigrūdo kelios scenos, išreiš- 
kiančios tą pačią mintį. Prie gretimo staliuko darbininkai 
diskutavo apie politiką, vienas jų vaizdavo žinovą, tauškė, 
postringavo, kiti irgi postringiškai išmintingavo, o tuo pa- 
čiu metu kavinės gilumoje, už baro, apatiškas šeimininkas 
stengėsi nuo kažko atkalbėti padavėją, o tai buvo žmogus 
jau pagyvenęs ir suktas, ir žioplas, ir rėksnys, puldinėjo jį 
kurstydamas pats save ir svaigdamas nuo savo paties nesą- 
monių, pats save kvaišindamas savo vapalionėmis, o toliau 
nešikai kvatodami laidė juokus apie tam tikrą kūno dalį... 
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Kokią mintį visa tai išreiškė? Siaubingą! Ko gero, vieną iš 
tų, kurios labiausiai atima viltį... 

Mums, inteligentams, šviečia išganinga viltis, kad apačios 
nera pamišusios... Mes — taip, mes esame pasmerkti visoms 
ligoms, manijoms, kvailystėms, bet apačios vis dėlto yra svei- 
kos... ir su žmonijos pagrindu vis dėlto viskas gerai... O ką 
aš pamačiau? Liaudis yra labiau ligora, labiau pamišusi negu 
mes! Valstiečiai yra pamišėliai. Darbininkai — gryna patologi- 
ja! Girdite, kaip jie kalba? Tai tamsūs ir maniakiški dialogai, 
buki ne sveiku beraščio bukumu, bet bepročio vapalionėmis, 
kurios šaukiasi ligoninės, šaukiasi gydytojų... Argi gali būti 
sveiki tie niekad nesibaigiantys keiksmai ir nešvankybes — ir 
nieko daugiau — ta jų bendro gyvenimo girtuokliška, 
beprotiška mechanika? Shakespeare'as buvo teisus sakyda- 
mas, kad prastuomenė - tai „egzotiški“ žmonės, tai yra nepa- 
našūs į žmones. 


PIRMADIENIS 


„Žinių“ redaktoriui. 

Tik dabar turėjau galimybę perskaityti Lechonio „Die- 
noraščio“ fragmentą, išspausdintą šių metų balandžio 19 d. 
„Žiniose", Nr. 16, kur kalbama apie mane ir mano „Trans- 
Atlantiką“. „Gombrowiczius... taip pat yra pamišėlis, šitą 
tikrai žinau, nes jį pažįstu... „Trans-Atlantika" — tai labai 
amorali istorija... Gana įdomi, nors truputį smirdinti...." 

Todėl norėčiau pacituoti ištrauką iš man adresuoto Le- 
chonio laiško, kurį gavau 1956 m. gegužės mėnesį, taigi mė- 
nesis prieš jo mirtį: 

„Atsakysiu Jums Jūsų paties žodžiais, kad „Jūsų siela iš 
dalies man yra pažįstama", ir norėčiau, kad ji visam laikui su- 
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teiktų man kreditą. Jei koks nors meno kūrinys man patinka, 
šitai nusveria visus įsitikinimų skirtumus ar netgi rašytojų są- 
skaitų suvedimus. Apie Jūsų knygas — apie „Ferdydurkę“, apie 
„Trans-Atlantiką“ — galvoju su nepaprastu malonumu kaip 
apie garsius kūrinius..." 

O toliau: 

„Tad noriu Jums pasakyti, kad jaučiu jums nuoširdžią 
simpatiją, kurią, manau, su derama pagarba išreiškiau inter- 
viu, išspausdintame „Žiniose“ prieš kokius porą metų, ir ši- 
tai iki naujų įvykių yra mano kuklus Roma locuta". 

2222222 


1. Kadangi minėtas Lechonio „Dienoraščio“ fragmentas 
parašytas 1953 m., o laiškas — 1956 m., galbūt reikėtų pada- 
ryti prielaidą, kad Lechonio nuomonė pasikeitė... 

2. Atmetus šį paaiškinimą, telieka manyti, kad tos laiško 
ištraukos nuo pradžios iki galo yra gryniausia veidmainystė. 
Tačiau kokiu tikslu? Tokia prielaida man nemaloni, nes Le- 
chonį vertinu. 


* 


Pateikiu čia šį laišką, nes —- suprantamas dalykas — landi 
„Žinių“ redaktoriaus plunksna pervažiavo per nusiųsrą tekstą. 
Jo pradžia buvo pataisyta ir išspausdinta tokia: 

„Savo 1953 m. kovo 1 d. „Dienoraščio lapuose“ („Ži- 
nios“, Nr. 681) Janas Lechonis, ryšium su mano „T'rans- 
Atlantika“, rašo: „Gombrowiczius... taip pat yra pamišė- 
lis..." etc. 

Jėzusmarija! Negaliu reikšti pretenzijų, nes man buvo at- 
siųsta pakeisto teksto korektūra, ir aš dėl šventos ramybės ne- 
protestavau, bet argi nekelia nors trupinėlio susierzinimo tai, 


kad net keliolikos eilučių laiškas redakcijai negali būti 1š- 
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spausdintas be pataisymų ir perrašymų? Ir argi tokio viesulo, 
besisukančio po laiškus, net ne po straipsnius, negalima pa- 
vadinti nedelikačiu ir nemandagiu, ypač asmenų, kurie jau 
yra primarginę nemažai popieriaus, atžvilgiu? Ir kad bent tie 
pataisymai būtų daryti dėl šv. Gramatikos! Ber reikalas tas, 
kad parašiau: „Tik dabar turėjau galimybę perskaityti“, o iš 
to plačiosios skaitytojų masės galėjo suprasti, kad tą spaudi- 
nį retai imu į rankas. Ką gi, tikrai retai, o apie tai, kad A/ris- 
simo sudarkė mano laišką, sužinojau tik po poros mėnesių, ir 
tai visiškai atsitiktinai (pas Šwieczewskius, kai vilkausi paltą 
eiti namo). Žinoma, faktas, kad sviedinys, paleistas iš Lon- 
dono, pasiekė mane taip pavėluotai, liudytų ne itin geras 
senos patrankos triuškinamąsias galimybes, tačiau negi tik gi- 
riamieji laiškai turi galimybę atsidurti „Žiniose“ be pataisy- 
mų? „Tiesiog negaliu sulaukti naujo numerio etc. etc"? O gal 
taisomi ir giriamieji? 

Kad tai buvo sviedinys, kad taikytasi į mane norint už- 
mušti ar bent sužeisti, nekelia jokių abejonių. Šūvis buvo pa- 
leistas tuoj po mano smagaus ginčo su vienu polonistu, figū- 
ruojančiu „World Biography“ (New York, 1948). Ber reikia 
pripažintu, kad jiems nesiseka. Apsakymo „Miško tyla“ au- 
toriaus didvyriška ataka leido man išsigirti iki nuleipimo, 
kaip dar niekad nebuvau išsigyręs, o dabar viskas taip nesėk- 
mingai susikloste, kad sumalanti į miltus A/tissi:20 nuomonė, 
tarytum burtų lazdele mostelėjus, virto arkigiriamąja, liaup- 
sinamąja Altissimo nuomone. O visus ištikimuosius, pri- 
klausančius tai bažnyčiai, pastačiau prieš baisią dilemą - jeigu 
autas, autas, tai arba Altissimo Poeta žavisi ta šlykščia „Trans- 
Atlantika“, arba A/tissimo Poeta yra niektauškis ir fariziejus. 
Na, gerai, juokus į šalį. Kokie čia burtai? Kaip Lechonis ga- 
lėjo per tokį trumpą laiką (interviu, apie kurį kalbama jo 
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laiške, datuojamas 1954 m., ir jau tuomet jis labai maloniai 
kalba apie mane) iš pasibjaurėjimo peršokti į susižavėjimą? 
Čia slypi mįslė, labai dominanti literatūrinio gyvenimo 
tyrinėtoją. 

Vis dėlto veikiausiai mįslė yra mįslinga tik todel, kad, 
kaip anas garsus dokumentas iš Poe apsakymo, atsakymas, 
užuot įgrūstas į slapčiausius stalčius, iškabinamas pačioje ma- 
tomiausioje vietoje. Kodėl jis pakeitė nuomonę? Todėl, kad 
niekad jos neturėjo. Kodel neturėjo? Kad neperskaite. Kartais 
susimąstydavau, kaip čia yra, kad neapsiplunksnavę studen- 
tai visai neblogai tvarkosi su mano kūrinių turiniu, tuo tar- 
pu profesionalūs literatai kalba baisias kvailystes. Studentas 
skaito — štai kur šuo pakastas, o literatas perverčia, pasklaido, 
pauosto... Labai abejoju, ar Lechonis skaitė mano knygas 
taip, kaip aš paprastai skaitau jo eilėraščius... bet argi ne to- 
dėl mūsų nuomonės išrausė tarp mūsų bedugnę?.. Galų gale 
tie jo užrašai buvo privatūs, spausdinti jų neketino. Būna ir 
blogiau. Prieš porą metų vienas garsus publicistas tėvynės 
spaudoje mane išbarė, kad mano „Dienorašus“ baisiai pro- 
vincialus... kad iš tikro tai tik „nuolatinės variacijos tema 
«Lenkija ir aš»“... Net pasitryniau akis — gal jis girtas ar ką, 
juk kažin ar 1090 mano dienoraščio skirta lenkų reikalams, 
net pamaniau, kad jis „Kultūroje“ perskaitė keletą fragmen- 
tų, kurie kaip tik ir buvo apie Lenkiją, ir iš to apgraužto kau- 
lo susikūrė visą žverelio vaizdą. 

Dar keletas žodžių apie Lechonį. Jis buvo nekūrybingas 
ir neoriginalus poetas, nuo pat pirmųjų žingsnių nepelnytai 
išaukštintas, visą gyvenimą taip ir likęs „daug žadantis“. Si- 
tuacija nemaloni, dar labiau sustiprinanti įgimtą kūrybinį 
bejėgiškumą. Dar blogiau — tas poetas, užsidaręs klasicizmo 
bokšte (klasicizmu, kuris yra perdėto išpūstumo, tai yra 
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bergždumo, padarinys, pasireiškia neturinčių ką pasakyti 
menininkų „meistriškumas“), visiškai prarado supratimą 
apie šiuolaikinį žmogų ir jo problematiką (kurią jis ir anks- 
čiau ne itin išmanė, nes žmonijos mąstymo istorija, prade- 
dant Hegeliu, tai lenko galvai buvo beveik nežinoma). Jo 
nelojalus gyvenimas, neužtarnauta hierarchija, netikra pa- 
dėtis neskatino, neleido tiesiogiai susidurti su epocha, su 
istorija. Jis praslinkdavo šonu. Išsisukdavo ir apsimesdavo. 
Bet atėjo valandėlė, kai jis tapo tuščia vieta. Jo politika bu- 
vo štai kokia: retkarčiais, nemažais laiko tarpais, išspausdin- 
ti kokį nors „gražų“ eilėraštį, kad nebūtų pernelyg garsiai 
kalbama, jog jis išseko, taip pat puoselėti savo visuomeninį 
prestižą, o čia jam labai padėjo jo kultūringumas, inteligen- 
cija ir humoras. Taip pat rašė „į stalčių" dienoraštį, stilis- 
tiškai puikų ir spindintį natūralia inteligencija, bet kom- 
promituojantį savo liguistu, beveik kompleksuotu intelek- 
tualaus horizonto susiaurėjimu, — tarytum tas žmogus buvo 
linkęs nežinoti, nematyti, — dienoraštį melancholišką, 
apgailėtiną Varšuvos buržuazijos ir šiuolaikinių kavinių 
dvasios įkūnijimą... Štai šitaip Lechonis, restauruodamas 
mirusį pasaulį, savo jaunystės pasaulį, tuos laikus, kurie 
buvo jam švelnesni, dar bandė apsimesti gyvenąs... Stok! 
Kas gi čia, negi Lechonio nekenčiu? Kodel jį triuškinu? 
Triuškinti? Tai jau ne! Nieko panašaus! Nė minties tokios 
neturėjau! Mėgstu Lechonį! Megstu jį juo labiau, juo dau- 
giau randu priežasčių jį pažeminti, mėgstu jį nepaisydamas 
tų priežasčių, mėgstu, nes vis dėlto ir nepaisant visko jis 
buvo šis tas — tai buvo figūra. Nežinia kaip, nežinia kodėl 
tas profilis įstrigo mums į atmintį, tas gestas ir tonas, ta 
povyza liks, kai apie jo kūrinius jau nebus ne kalbos... Jis 


įkūnijo pats save. Tas žmogus lenkams nedavė nė vieno 
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svarbaus eilėraščio, nė vienos minties, bet vis dėlto kažką 
sukūrė... sukūrė save... sukūrė Janą Lechonį. Galbūt mane 
žavi tas jo žaidimas savo paties menkumu, tas įsikūnijimas 
tuštumoje, tai, kad, neturėdamas nė dešimtosios dalies po- 
etinių Tuwimo nuopelnų, mūsų literatūriniame pasaulyje 
įstengė sužibėti beveik taip par šviesiai... Šiaip ar taip, tai 
buvo figūra! 

Bet figūra netinkama tam, ką su ja daro „Žinios“. Lecho- 
nis kaip emigracijos pranašas — prastas sumanymas, tą sostą 
jis užėmė tik del savo didžiausių silpnybių, paseizmo, klasi- 
kinio lenkų romantizmo ir viso to, ką, deja, turėjo iš „Varšu- 
vos kurjerio". Pagaliau buvo pernelyg aišku, kad „Žinių“ 
reklama atsirado veikiau dėl leidinio redakcijos didybės 
manijos, o ne pripažįstant tariamą Lechonio didumą - ta 
kampanija buvo sklidina įsitikinimo, kad „skaitytojams“ vis- 
ką galima įteigti, — to įsitikinimo smarvė bjauriai maišėsi su 
smilkalais ir maišosi iki šiol. Išskyrus „Žinių“ grupelę, į šią 
tezę niekas neatsiliepė, po Lechonio mirties tėvynės spauda 
kukliai jį paminėjo, nepersistengė netgi jam palanki stovyk- 
la, tad pranašas taip ir liko Londono vietinės reikšmės pra- 
našu. Ir labai graudu, kad iš žmogaus, kuris buvo „įžymusis 
Lechonis“, buvo padarytas (nepakenčiama frazeologija) „įžy- 
musis poetas“, ir iš tos propagandos vargšui išėjo šnipštas. 
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Dar vienas žodelis apie „Žinias“. Tiesą sakant, mane patį 
tai stebina ir šiurpina, tačiau šiuo atveju turiu pripažinti, kad 
ponas Zbyszewskis sakė teisybę: kažkada šis leidinys buvo 
uždegantis, skatinantis, skelbiantis, o Grydzewskio nuopel- 
nai buvo dideli. O dabar? 
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Wiedz bowiem mily moj Damonie 
Že z raju dziš tu — step 

Gdzie dawniej Jowisz byt na tronie 
Tam dziš panuje.. — 


Baikite rimuoti pats, jūsų malonybe! Kaip iki to nusi- 
rista? Kaip Grydzewskis išeikvojo visą Grydzewskį, kaip 
įvyko šimtaprocentinė išdavystė? Štai apie ką reikia pradėti 
kalbą, ir anaiptol ne todėl, kad ieškau priekabių: šiandien 
„Žinios" — tai koplyčia, muziejus, tarpusavio aukštinimo 
draugija, katalogas, džiovintų atminimų albumas, kapinės, 
herbynas, filatelistų arba biliardininkų kampelis, anekdotai, 
plepalai, korektūra, snobizmas, feljetonizmas, bet pir- 
miausiai ir svarbiausia — tai atgaivintas ir, kaip paaiškėja, 
nemirtingas „Varšuvos kurjeris“. Deja! Iš tukrųjų toje po- 
mirtinėje Lewenrhalių šeimos pergalėje yra kažkoks pikta 
lemiantis elementas — kas būtų pagalvojęs! Tasai Londono 
savaitraštis — tai tos pačios nesunaikinamos Krokuvos Prie- 
miesčio buržuazijos pirmarūšis leidimas. Be to, štai kur tik- 
rų tikriausia Tautinė Institucija: čia rinkėjas pergalėjo rašy- 
toją, skaitytojas — autorių, redaktorius — kūrėją, kablelis ir 
kabliataškis — talentą, forma, kokybė, šablonas — indivi- 
dualybę, formalizmas — meną, organizacija ir biurokratija 
pergalėjo įkvėpimą, dramatiškumą, poeziją ir gyvenimą. 
„Žinios“ per keliolika savo gyvavimo metų sugebėjo atgra- 
sinti nuo savęs beveik visus kūrybinius emigracijos elemen- 
tus. Miloszas buvo traktuojamas su rėksmingu neinteligen- 
tiškumu, vertu velionio Rabskio, ant jo galvos buvo išpiltas 
kibiras pamazgų, o pats jis apšauktas „išdaviku“, nors šitai 
rašytojui, formuojančiam pasaulio nuomonę apie raudonąjį 
terorą Lenkijoje, nesutrukdė nuveikti daugiau nei visi Ži- 
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nių“ numeriai kartu paėmus. Argi šiandien kas nors iš ge- 
resnių autorių bendradarbiauja su tuo leidiniu? Tačiau nuo 
leidinio yra atkirsti ne tik talentai, nuo jo atkirsta, o tai dar 
blogiau, gyva lenkų mintis. Jei emigrantų aplinkoje vyksta 
kokia nors diskusija, pastangos, kova, pagaliau bet kas, 
vyksta šitai per šimtą mylių nuo „Žinių“ ir tų konkursų 
„Ką išrinktume į Literatūros akademiją". Aš, teisingai ar 
neteisingai, gerai ar prastai, per visą savo rašymo emigraci- 
joje laiką iškėliau nemažai klausimų, kurie mums nepapras- 
tai svarbūs, tačiau per dešimtį metų nesulaukiau iš „Žinių“ 
nė vieno rimto komentaro ar padorios polemikos, nieko, 
išskyrus banalias „recenzijas“, negali sakyti, kad visai ne- 
naudingas, bet paviršutiniškas, daugiažodes, neišmintingai 
niekinančias ir dažnai kandžias. Žinoma, nereikia pamiršti, 
kad emigracijoje menkavertiškumas turi būti mūsų duona 
kasdieninė ir kad, kai kalbame apie kritikus, iš bado ir varš- 
kė gerai, o juk jeigu p. Grydzewskis labiau toleruotų šiuo- 
laikinę lenkų mintį ir lenkų kūrybą, jei šitiems dalykams 
nebūtų toks alergiškas, „Žinių“ ir rašytojų santykiai būtų 
kur kas simpatiškesni, o leidinio bendradarbiai pamažu pa- 
sitemptų. Dabartinė padėtis kelia tik gailestį, ak, ką čia kal- 
bėti! Tėvynėje „Žiniomis“ niekas nesidomi, svarbesnės poli- 
tinės reikšmės leidinys neturi, su dabartinėmis tautos, taip 
pat emigracijos kūrybos pastangomis jis neturi visiškai nie- 
ko bendra. Vienintelis jam likęs dalykas — tai skaitytojai, 
kurie vis dar įsitikinę, kad yra baisiai kultūringi, jei prenu- 
meruoja tą olimpinį organą ir dalyvauja konkursuose bei 
balsavimuose, kurie gėdingai liudija visišką dezorientaciją, 
meno šiupinį ir intelekto mišrainę, taip pat yra akivaizdus 
įrodymas, kad tų p. Grydzewskio avelių galvytėse nuo 1939 


metų visiškai niekas nepasikeitė. 


Dienoraštis 
1959 
(...verčiau reikėjo pasirinkti kirą laiką... iš tiesų, įduodu 
jiems į rankas ginklą, šitai lyg du vandens lašai panašu į tai, 
tarytum mano egotizuotas ir solipsizuotas „aš“ puolė juos ker- 
šydamas už Lechonį...) 
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XIV 


ŠEŠTADIENIS 


Apie devintą valandą mane pažadino skambutis — 
atkaklus — tarpduryje kažkoks žemaūgis su didele skrybėle 
tyliai, vos girdimai, klausė apie žemės pardavimo agentą 
Delgado. 

— Ne, čia toks negyvena! 

Užtrenkiau duris. Galas. Viskas. Taškas. 

Ir jau neužmigau, tik uždėjau plokštelę su XIV kvartetu — 
Beethoveno. Bachas? Ne, Bachas ne... Tiesą sakant, Bacho 
nemegstu... Jie, šiuolaikiniai muzikai, kada nors pro savo 
pensnė pamatys, kad Bachas nebuvo tinkamas kelrodis ir pri- 
vedė juos prie fiasko. Garbinate jį, nes jums turi vertę tik ma- 
tematika, kosmosas ir švara — o, erzina ir kamuoja tas jūsų 
išblyškęs, astronominis veidas! Pasiekėte dangų, bet praradote 
žemę — eunucha!! Įsimylėję Abstrakciją, pamiršote, kad gies- 
mė buvo skirta sužavėti patelei, ir jau niekas jūsų nebeištrauks 
iš jūsų muzikos, kuriai atsidavėte todel, kad nepasitaikė nie- 
ko kito. Galas. Taškas. O kalbant apie Beethoveną, tai ir man 
įgriso tos simfonijos, orkestras nebeįstengia manęs įtraukti ir 
apsiausti, bet paskiausi kvartetai, kurių garsas sunkus, skam- 
besys jau ties pačia riba ir netgi už jos... O keturioliktasai 
kvartete! 

Jei klausausi tavęs su tokiu jauduliu, tai turbūt todėl, 
kad gausiai turi tiek aistringo mėgavimosi forma, tiek prie- 
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vartos, kurią toji forma patiria vardan... Norėjau pasakyti 
„vardan Dvasios“, ber pasakysiu „vardan kūrėjo“. Nes 
jeigu, o kvartetų viršūne ir vainike, keturi tavo instrumen- 
tai kas valandėlė, savo griežimu susilieję į vieną, veržiasi į 
pačią svaigiausią harmoniją ir raitosi geidulingomis mo- 
duliacijomis, tai vis dėlto, irgi kas valandėlė, šiurkštus, 
netgi brutalus ir abejingas delnas prievartauja tą pasitenki- 
nimą ir priveda jus prie siaubingo jautrumo, staigių po- 
kyčiu, taip pat prie tvirto išraiškos taupumo, išraiškos, 
nudrykusios link metafizikos, asketiškos, ištemptos tarp 
aukščiausio ir žemiausio registro, įsiklausiusios į kažkokį 
tolesnį ir aukštesnį įsikūnijimą. Paskui nutilo. Plokštelė 
baigėsi. Taškas ir galas. 
Turiu eiti išgerti kavos. 


10 val. („Ouerandi“ kavinėje) 
Geriau kavą, valgiau raguolius. Ir dar kažką. Kai padavė- 
jas priėjo paklausti, gal dar ko norėčiau, jo ranka karojo, tyli, 
suriesta, slapta — ir nedirbanti. Tiesiog nežinodamas, apie ką 
galvoti, prisiminiau kažkokį krūmą, į kurį kažkada kažkokio- 
je stotelėje žiūrėjau pro traukinio langą. Toji ranka užklupo 
mane tyloje, kuri tvyrojo tarp mūsų... Taškas. Galas. Jau kaž- 
kas įėjo ir triukšmingai sėdosi prie gretimo stalelio — du vy- 
riškiai — ir paprašė kaulų. 
Aš iš kišenės išsitraukiau laiškus. 

„Tai keistas pavyzdys didelės inteligencijos. Jos domėji- 
mosi objektas — sritis, nuo kurios yra intuityviai atkirstas..." 
„Sandauer est arrivė ii il y a une dizaine de jours..." 
„Važiuodamas per Kielcus, suradau ponią Renę..." 

„Richteris atsiuntė man savo laiškų, kuriuose išlukštena- 
mos visos tos prozos keistenybės ir problemos, nuorašus..." 
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10.45 val. (namuose) 

Padavėjo ranka pradingo, ir jos jau nebebuvo. Ber čia 
viena Nietzsche's mintis vel jai įšvirkštė egzistavimo — 
didingo — dozę. 

Neske, vokietis Heideggerio leidėjas, neseniai man at- 
siuntė jo „Essais et confėrences', išleistą „Gallimardo“ leidyk- 
loje. Knyga gulėjo šalia kvarteto plokštelės ir krito man į 
akis. Taigi paskaitoje apie Zaratustrą Heideggeris aptaria 
mintį, kurią Nietzsche vadino savo „labiausiai bedugne“ 
mintimi — tai mintis apie amžiną sugrįžimą, „išlaisvinanti 
nuo kerštingumo dvasios“, nugalinti laiką, kuris praeina, 
laiką, kuris ateina, tapsmui suteikianti būties pobūdį. /m- 
primer au devenir le caractėre de Lėtre... telle est la plus baute 
volontė de puissance. 

Aš jiems nesileisiu vedžiojamas už nosies — žinau tą vai- 
kiškumą, krečianųį išdaigas su Begalybe, žinau, gal net per- 
nelyg gerai, kiek reikia lengvabūdiškumo ir neatsakingumo, 
kad išdidžiai įžengtum į tos minties-kurios-negalima-įsivaiz- 
duoti ir griežtumo-kurio-negalima-įsivaizduoti sritį, žinau tą 
genialumą! O tasai Heideggeris su savo paskaita apie Niet- 
zsche'ę, pakabintas virš tų bedugnių, - klounas! Niekinti be- 
dugnę ir nevirškinti perdėtų minčių - seniai jau šitą esu nu- 
sprendęs. Juokiuosi iš metafizikos... 

..kuri mane graužia (nb?). 

Įdomu, kad tuo pačiu metu ir be jokio varžymosi galiu 
būti žmogus ir Žmogus. Svarstydamas, ar atiduoti skalbti 
marškinius, kartu esu tarytum lankas iš ten, iš prošaltinių, net 
iki paskutiniausio įsikūnijimo tame, kas yra priešais mane. 
Ne valandėlės neprarasdamas paties kasdieniškiausio veiksmo 
gijos, esu būties Paslaptis ir jos pasididžiavimas, ir jos liga, ir 
jos kankynė. Žmonijos kartėlis. Žmonijos įsiūtis. Žmonijos 
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išlaisvinimas. Žmonijos tyla. Tyli padavėjo ranka ten, „Oue- 
randi“, — tyli ir suriesta. Ką gi ji veikia ten, — kai aš esu čia? 


11.30 val. 

Jei nebūčiau grįžęs prie padavėjo rankos, ji būtų lengvai 
ištirpusi nebūtyje... Bet dabar ji nuolat grįš pas mane, nes aš 
prie jos grįžau. 

12 val. (pas ambasadorių) 

Skaidri diena, gaiviai karšta, viena iš tų, kuomet nuosta- 
biai susimaišo vėlyvas pavasaris ir ankstyva vasara. Parko 
žaluma nuo rūmų driekėsi net iki upės, kuri, kaip beveik vi- 
suomet, tysojo nejudri ir akinanti. Pusryčiai buvo paduoti pa- 
viljone, gryname ore. Paštetai, paskui nedidukai ir meniški 
bifšteksai ant skrebučių, tikriausiai 4 /2 Chateaubriand, su ar- 
tišokais, ir pasakiški saldūs kremai ant šaltų vaisių, prie viso 
to keletas vynų, penki liokajai... 

Andante scherzo guasi allegretto. Ant paparčių lapų mir- 
guliuoja saulė. Pokalbis šlama ir žvilga. Ir įgaliotasis pasiun- 
tinys, amfitrionas, lengva ranka pašnekesio giją vynioja tai 
apie ispaniškus bulius, tai apie actekų skulptūrą, Paryžiaus te- 
atrą, argentiniečių 2sad0. Tviska krūmų šakos, primenančios 
gulbių kaklus, o mes - svečiai, liokajai — tarytum koncertas, 
nutildytas nepriekaištingai giedant. Prancūzijos ambasado- 
rius pasakė keletą malonių žodžių rašytojui, kuris pas jį apsi- 
lankė, ir santūrus šypsnys švystelėjo abiejų ambasadorių (tai 
yra jo ir manojo) lūpose. Be to, likeriai. 

Diplomatiška ranka ant krėslo ranktūrio, bet juk ne ši 
ranka, o anoji, palikta tenai, — kaip pergales taškas, tolimas 
žybtelėjimas naktį, jūros švyturys! Sudie, žeme! Esu vande- 
nyne, tykšta putos, vėjas, audra, išdraskyti vandenys... ir 
vandenynas, triukšmas ir šėlsmas! 
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(Jaučiu pasitenkinimą, kad apsivilkau ne baltus marški- 
nius, o tuos kreminius iš Smarto, nes valgėme sode, taip pat 
todėl, kad mano kaklaryšis nėra pernelyg puošnus — rudas, 
vienspalvis, veikiau negražus.) 


17 val. (ambasados attachė automobilyje) 

Prarijo kabliuką... Ką, jau Olivos? Tasai senolis, jo 

spalva... Karolis Didysis turi daugiau bendra su manimi 

nei Boleslawas Chrobras ... Jiems teks po truputį susi- 

taikyti su kritimu į revoliucijos praeitį... Seniai nebuvau 

pas... Dantistą... Ar važiuoti į Tandilą?.. Kaip lengva išju- 
dinti iš vietos pasaulį... Paskambinti... 


18 val. (namie) 

Vel esu atviroje jūroje! 

Plepėjo ir plepėjo be jokios pertraukėlės! Bičiulės jai ir 
sako: 

— Ak, pasitrumpink liežuvį! 

Ir ji staiga įsižeidė! 

Čiupo žirkles, čekšt, čekšt, pažvelkite, nedorėlės: liežuvis 
ant grindų, o burna pilna kraujo. 

Kavinė kampiniame name. Septyniolikmetis darbininkas 
telefonu kalbasi su sužadėtine... 

„..Ligoninė. Dešinė koja sutraiškyta. Kairė sužalota, 
gresia gangrena...??? Atsitiktinumas! Aplinkybių sutapi- 
mas... nes kaip tik tą valandėlę, kai jis kalbėjo telefonu, pe- 
ronistas“ Moya, kariaujantis ir terorizuojantis, ėjo palei ba- 
rą su bomba po pažasčia. Nelauktai bombos mechanizmas 
pradėjo veikti. Persigandęs Moya sviedė bombą kur papuo- 
lė, į barą, ir... 

Be kojų. Be liežuvio. Šitai skaitau laikraštyje. 
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Buvau vienas, sėdėjau ant kanapos su laikraščiu, o priešais 
mane kambario vidury du popieriais užversti staliukai, krės- 
lo atlošas, mašinėlės apdangalas, tolėliau spinta. Buvau atvi- 
roje, atviroje, atviroje jūroje. Ką galima padaryu? Gailestis? 
Aš gailėsiuos čia, o jie — ten... Meilė? Aš mylėsiu čia, o jie — 
ten... Kad uk mes neprasilenktume.... Stiprus vėjas, tamsios 
vandens masės, nesutramdomai kunkuliuojančios, iššokan- 
čios aukštyn ir besiverčiančios, skandinančios viena kitą, 
išdraskytos platybės, nenuramdomo judesio kupina erdvė, jo- 
kios žemės, jokio švyturio, ir tik ten, ten, ten, „Ouerandi“, ta 
išrinktoji ranka... kam tarnauja? 

Aš labai bijau velnio. Keistas prisipažinimas netikinčiojo 
lūpose. Neįstengiu išsilaisvinti iš velnio idėjos... Toji baisy- 
bė klaidžioja visai šalia manęs... Kas man iš policijos, iš 
teisių, iš visokių saugumų ir visų apsaugos priemonių, jeigu 
Nelabasis laisvai vaikštinėja tarp mūsų ir niekas mūsų nuo jo 
neapsaugos, niekas, niekas, nėra nė menkiausios užtvaros tarp 
jo ir mūsų. Jis laisvas daryti su mumis ką nori, kuo laisviau- 
sias! Kas skiria palaimingą vaikštinėjančiojo būseną nuo po- 
žemio, kuriame aidi kankinių aimanos, - kas? Visiškai niekas, 
tik erdve, tuštuma... Toji žemė, kuria vaikštome, yra padeng- 
ta skausmu, braidome po jį iki kelių — ir tai yra šiandieninis 
skausmas, vakarykštis, užvakarykštis, taip pat buvęs prieš 
tūkstančius metų — juk nera ko viltis, skausmas neišnyksta 
laikui bėgant, ir vaiko riksmas prieš trisdešimt amžių nė kiek 
nėra mažiau riksmas už tą, kuris nuskambėjo prieš tris die- 
nas. Tai yra visų kartų ir visų egzistavimų — ne tik žmogaus — 
skausmas. Ir galų gale... tačiau kas jums pasakė, kad mirtis, 
išlaisvindama iš šio pasaulio, gali suteikti nusiraminimą? „O 
jeigu ten yra tik vorai?" O jeigu ten mūsų laukia skausmas, 
neišmatuojamai viršijantis viską, ką galime įsivaizduoti? Ne- 


1960 


221 


Dienoraštis 


1960 


222 


drebi iš baimės, laukdamas tos valandėlės, nes turi iliuzinį įsi- 
tikinimą, kad už tos sienos tavęs negali laukti niekas, kas bū- 
tų absoliučiai nežmoniška, — iš kur tas įsitikinimas? Kas tave 
įtikino? Argi ano, o netgi ir mūsų pasaulio įsčiose netūno 
kažkoks pragariškas, žmogui nepasiekiamas principas, ne- 
aprėpiamas nei protu, nei jausmais? Tad kur garantija, kad 
anas pasaulis turi būti žmogiškesnis? O gal jis yra grynas ne- 
žmogiškumas, absoliučiai priešingas mūsų prigimčiai? Bet 
šito mes negalime suvokti, nes žmogus - taip yra iš tikrųjų — 
iš prigimties nesugeba suvokti blogio. 

Taškas. Trokštu tikėti, kad ten, „Ouerandi“, nėra nieko, 
išeinančio už paprasčiausio paprastumo ribų, galų gale netu- 
riu jokios priežasties daryti tokią prielaidą... bet blogio buvi- 
mas mano egzistenciją daro tokią rizikingą... tokią keliančią 
nerimą... tokią linkusią į velniškumą... kad iš tikro man sun- 
ku būti dėl ko nors įsitikinusiam, ypač kad šiuo atveju faktų 
trūkumas reiškia lygiai tą patį, ką ir faktų perteklius. 


18.30 val. 

Bet ir juokingas gi tasai Leonas Bloy'us“! Vieną dieną jis 
savo dienoraštyje parašo, kad paryčiais jį pažadinęs siaubin- 
gas riksmas, tarytum sklindantis iš begalybės. Jis nedvejoda- 
mas nusprendė, kad tai pasmerktos sielos riksmas, puolė ant 
kelių ir eme karštai melstis. 

Kitą dieną jis parašė: „Ak, dabar jau žinau, kieno tai 
buvo siela. Spaudoje pranešė, kad vakar mirė Alfredas 
Jarry's“, mirė kaip tik tą valandą ir tą minutę, kai išgirdau 
riksmą..." 

O dabar dėl kontrasto — bet ir juokingas gi tasai Alfredas 
Jarry's! Kad atkeršytų ponui Dievui, paprašė paduoti dantų 
krapštiklį ir mirė rakinėdamas dantis. 
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Jis man labiau patinka už Bloy'ų, kuriam Dievas suteik- 
davo visų pirma nuostabaus „visiško“ pranašumo virš kitų 
mirtingųjų. Bloy'us kuo puikiausiai gyveno Visagalio sąskaita. 

Viduramžių protas, viduramžių siela? Karolio Didžiojo 
laikais inteligencija vaidino visiškai priešingą vaidmenį nei 
šiandien. Anuomet inteligentas buvo pavaldus kolektyvinei 
minčiai (Bažnyčios), o paprastas žmogus, spręsdamas prak- 
tinius, gyvenimiškus reikalus, mąstė savarankiškai — empi- 
riškai, nedogmatiškai... Šiandien viskas yra atvirkščiai... 
Inteligentijos išlaisvinimas jau nieko (kaip nori komuniz- 
mas)... Turiu nueiti pas J. 

Kad galėčiau nors menką valandėlę aprėpti visumą! Nuo- 
lat gyventi tik fragmentais - nuolaužomis? Visada sutelkti dė- 
mesį į vieną dalyką, kad išsprūstų visi kiti? Kam man tasai 


Leonas Bloy'us? Nors... 


20 val. (ant Las Heras kampo) 

Užėjau pas J., bet jo neradau. 

Stovėjau gatvės vidury, akmens salelėje. Vakaras ir jau 
artėjanti naktis, atsirandančios ir mirksinčios šviesos ir augan- 
tis triukšmas, man pašonėje šaudo automobiliai, vos spėjau 
apsidairyti, ir du troleibusai šniokšdami suka į kitą gavę, at- 
važiuoja skambaliuojančių tramvajų vėrinys, iš už nugaros 
iššoka sunkvežimis, atsigręžiu pervertas lekiančių taksi švil- 
pesio — kas per beprotybė? — dar daugiau, dar greičiau, ir iš 
riaumojimo, girgždesio, skambenimo, švilpesio kyla aukštas, 
veriantis tonas, sklidinas duriančių šviesų beveidiškumo. 

Važiavimas traukiasi į gilumą — pasitaikydavo valandėlių, 
kai automobiliai lėkdavo net staugdami, o aš savo salelėje 
svyruodavau kaip paplautas... Nemėgstu Bacho ir mėgstu 
Bachą. Apie tapybą samprotauju kaip „gilus neišmanėlis“. 
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Kalbu kvailystes... Kelinta dabar valanda? Tai lemtis, kad tuo 
metu, kai liepiau M. pasitraukti nuo staliuko, pamečiau laiš- 
ką iš Prancūzijos vertimo klausimais... viskas gerai susiklos- 
tė... bet gaila, kad... Kaip veržiasi! ...Nesiseka man tai... 
Ana sąskaita... Chloras — Dieve, apsaugok nuo upės, te- 
kančios iš vidaus, ir nuo dar baisesnės upės, kuri teka mano 
viduje, nuo vidinio verpeto, nuo išsibarstymo į tūkstančius 
akimirkų! Nuo mano miglotumo! Mano rūko! Nuo maiša- 
ties, kuri esu. Tačiau ranką turiu kišenėje - ramią. 

O žmonių, lekiančių automobiliais, rankos? Ramios. Be- 
siilsinčios... ant kelių... O anoji ranka iš „Ouerandi“? Ką gi 
ji veikia? Ir kas būtų, jeigu taip sau prieš ją — taip sau atsi- 
klaupčiau? Pulti ant kelių prieš ranką? Toje salelėje... čia... 
Na. Taip... Tačiau dėl ko? Ne, to nepadarysiu. Žinoma, kad 


ne, nuo pat pradžios žinojau, kad ne. 


20.15 val. (tramvajuje) 
Aš šitai pavadinčiau klaidžiojimu po periferiją ieškant... 
Nuolat vargti ties riba, kad kažką... Bandymas sukurti... 
Bandymas (kaip visada, kaip visi nepavykęs) pastatyti altorių 
ten, toliau, bet kokį altorių, iš bet ko, bet kokioje vietoje... 
Ak, tas kabinimasis už bet ko! Padavėjo iš Cafė Ouerandi 
rankos! 
20.30 val. („Sorrento“ restorane) 
Prieina padavėjas, užsisakau sraigių 4 41 marinera ir bal- 
tojo vyno grafiną, o jo kairė ranka laisva, tokia pat kaip anoji 
iš „Ouerandi“, bet ta jo ranka manęs visiškai nedomina, ji 
svarbi tik tiek, kad nėra anoji... Svarsčiau apie tai iš dalies 
todėl, kad neturėjau ką veikti... ir man buvo smagu, kad ano- 
ji taip stipriai mane sučiupo... taip pat todėl, kad iš to sma- 
gumo ji dar smarkiau mane laiko. 
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Iš kairės ir iš dešinės - buržua. Moterys į liežuvingus 
plyšius savo veiduose kiša lavonų mėsą ir judina žandi- 
kaulius — šitaip nuryta mėsa patenka į virškinamąjį traktą. 
Mina - tarytum aukotųsi. Ir vel praveria plyšius ir kiša... Vy- 
riškiai dirba peiliais ir šakutėm — jų blauzdos, beje, išnaudo- 
damos virškinimo organų darbą, tunka klešnėse... iš tikro 
būtų keista čia susirinkusių asmenų darbą pavadinti blauzdų 
atšėrimu! ...? ...Bet tų judesių aparatas yra kuo smulkiausiai 
apibrėžtas, ta procedūra nuo senų senovės nustatyta - siekti 
citrinos, užsitepti riekelę duonos, kalbėti tarp nurijimų, pri- 
pilti ar paduoti kalbant į šalį, įtariai šypsantis, — judesių 
vienodumas beveik kaip Brandenburgo koncertuose - ir čia 
matai žmoniją, be atilsio kartojančią save. Salė, kupina ėdi- 
mo, pasireiškiančio nesuskaitomais variantais, kaip valso 
figūros, kurias atlieka šokėjas, — ir tos salės veidas, susikau- 
pęs ties savo amžina funkcija, buvo mąstytojo veidas. 

Taip, bet - Dieve! — čia „Sorrento'! 

Tai ne „Ouerandi'! 


20.40 val. („Sorrento“ restorane) 

Kodel apsimetu esąs susijaudinęs? 

Koks man skirtumas, kad čia ne „Ouerandi"? 

Ir kodėl kabinuosi į tą ranką lyg skęstantis šiaudo — juk 
neskęstu? 

Prisipažįstu, toji ranka man neturi jokios reikšmės. To 
padavėjo asmeniškai nepažįstu. Ranka, kaip daugybė kitų 
rankų... 

21 val. (Corrientes gatvėje) 

Garbinu dalyką, kurį pats prieš save išaukštinau. Klūpau 
prieš dalyką, kuris neturi teisės reikalauti, kad prieš jį klūpo- 
čiau, vadinasi, mano klūpojimas priklauso tik nuo manęs. 
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Mano susijaudinimas kaip jūros bangavimas — begalinės 
erdvės, neaprėpiamo judesio, bet mano paslaptis ta, kad ma- 
no buvimas realybėje yra dvilypis. Juk einu Corrientes gatve 
Buenos Airėse, prieš valandėlę „Sorrento“ restorane suvalgęs 
vakarienę. Ir tuo pat metu esu ten, atviroje, atviroje, atviroje 
ir audringoje jūroje! Blaškomas blaškančiose erdvėse... Esu 
Corrientes ir tuo pat metu esu juodžiausiose tarpžvaigždinėse 
prarajose — pats vienas erdvėje! Esu po neblogos vakarienės ir 
esu metamas į begalybę tarytum riksmas... 

Cha, „Ouerandi“ išsirinkau ranką paprasčiausiai tam, 
kad už ko nors užsikabinčiau. Kieno nors atžvilgiu pasijus- 
čiau... Kaip išeities taškas... Pasirinkau ją kaip tik dėl to, kad 
ji neturi reikšmės... visos kryptys, visos vietos ir dalykai yra 
vienodai geri mano neaprėpiamume, kuriame nėra nieko, iš- 
skyrus judėjimą. Pasirinkau ją iš milijardo supančių mane 
daiktų, bet galėjau pasirinkti ką kitą... Tik dabar nenorėčiau, 
kad ji ką nors su manim padarytų! Padarytų su manim - arba 
padarytų man... Argi jau nesu vienas? Ar jau esu akis į akį su 


padavėjo ranka, kurią pasirinkau... ar esame dviese? 


21.10 val. (Corrientes gatvė) 
Aš tik taip sau, tik todėl, kad parodyčiau, kaip grobuo- 
niškai tokia ranka (prabėgdama) gali sugriebti (probėgomis). 
Labiau dėl pramogos... 
21.15 val. (Corrientes) 
„Gombrowiczius manė turįs teisę į metatizinę audrą, į 
kosminę katastrofą ir transcendentinį lietų. Su sąlyga: neiš- 
švaistant savęs kasdienybėje. 
Manė turįs teisę buriuoti atviroje jūroje su sąlyga, kad jo 
koja nė akimirkai neatsiplėš nuo tvirtos žemės, žemės čia, 
Buenos Airėse.“ 
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21.20 val. (bare Lavalle ir San Martin gatvių sankryžoje) 

Diskusija su Gomezu apie Raskolnikovą (nes kažkuris iš 
jų, Goma, o gal Asno, skaito „Demonus“). 

Mano požiūris - kad „Nusikaltime ir bausmėje" nėra s4- 
žinės dramos klasikine, individualia to žodžio reikšme. Tai 
jiems ir aiškinau. 

— Romano pradžioje, - sakė Gomezas, - Raskolnikovas 
įvykdo nusikaltimą. Romano pabaigoje laisva valia nueina į 
policiją ir prisipažįsta. Kas gi tai, jei ne sąžinė? 

Aš: 

— Ne taip paprasta, minios! Pažvelkite įdėmiau... 

Raskolnikovas nepatiria sąžinės priekaištų. Paskutiniame 
skyriuje aiškiai pasakyta, jog priekaištavo sau tik dėl to, kad 
jam „nepavyko“ — šitai vienintelis jo prasižengimas, — ir tik 
jausdamas šią, o ne kitą kaltę, jis nulenkė galvą prieš nuosp- 
rendžio, kuris jį užklupo, „absurdiškumą“. 

O jei ne sąžinės priekaištai, tuomet kokia jėga jį supan- 
čiojo taip, kad net atsidavė policijai į rankas? Kokia? Sistema. 
Atspindžių sistema, beveik veidrodinių atspindžių. 

Raskolnikovas nėra vienas — jis gyvena supamas tam 
tikros žmonių grupės: Sonia... tardytojas... sesuo ir moti- 
na... bičiulis ir kiti... štai toks jo pasaulėlis. Jo paties sąži- 
nė tyli, bet Raskolnikovas įtaria, kad svetima sąžinė nerylės, 
ir jeigu tie žmonės viską sužinotų, pasmerktų jį kaip nusi- 
kaltėlį. Jis pats sau yra miglotas, o miglai viskas galima. Bet 
jis žino, kad kiti jį mato aiškiau, ryškiau, nors paviršutiniš- 
kiau, todėl galėtų jį teisti. Vadinasi, jiems jis būtų tarytum 
koks nusikaltėlis? Nuo šito įtarimo kaltės jausmas jame ima 
kristalizuotis, jis pamažu pradeda matyti save kitų akimis ir 
matyti kaip nusikaltėlį — ir šitą savo matymą pakartotinai 
mintimis perduoda aniems, o iš ten jam grįžta dar ryškesnis 
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žudiko veidas ir pasmerkimas. Tačiau šitai nėra jo, ir jis tai 
jaučia. Tai ypatinga sąžinė, atsirandanti ir stiprėjanti žmo- 
nėse, toje atspindžių sistemoje, kai vienas žmogus mato 
save kitame. Pamažu, po nusikaltimo vis blogėjant savijau- 
tai, Raskolnikovas vis labiau laiko juos savo teisėjais, ir vis 
smarkiau jam prieš akis kyla ir ryškėja jo kaltė. Bet, kartoju, 
tai ne jo sąžinės požiūris — tai požiūris, kilęs iš atspindžių, 
veidrodinis požiūris. 

O aš būčiau linkęs manyti, kad Raskolnikovo sąžinė pa- 
sireiškia tik vienu atveju: kai jis pasiduoda tai dirbtinei, 
tarpžmonijinei, veidrodinei sąžinei, tarytum tai būtų jo paties 
sąžinė. Čia ir slypi moralas: tasai, kuris nužudė žmogų, da- 
bar vykdo reikalavimą, pradėtą žmonėms bendraujant. Ir ne- 
klausia, ar tas reikalavimas teisėtas. 


0.10 val. (pakeliui į namus) 
Galėjau jiems pasakyti. Apie ranką. Nepasakiau. 


0.20 val. 

Taip, taip... 

Dieve mano, ko tik žmogus neprišneki! Kalbi, kas ant sei- 
lės užeina. Kalbėjimo mechanizmas... verta apmąstyti! Kada 
ir kaip planuoju sakinius, kuriuos ištariu? Iš kur žinau, ką no- 
riu pasakyti, jei, greitai tardamas žodžius, nė akimirkos ne- 
susimąstau? Ar pradėdamas sakinį žinau, kaip jį užbaigsiu? 
Kaip parenku ir sudėlioju žodžius... mintis?.. 

Taip... 

Bet geriau paaiškink, kodėl šitiek prikalbėjęs nepasakei 
jiems apie ranką, tą iš „Ouerandi'? 

Galėjau pasakyti. Nepasakiau. 

Todėl ji tapo dar slaptesnė. 
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Antra vertus, tasai refleksas... tasai refleksas... tai veid- 
rodinė sąžinė, iš atspindžių... bet juk panašu į tai, kad įsi- 
rengi sau ranką kažkur ten, išorėje, už... tarytum padedant 


refleksui... 


0.30 val. 

Kaip jam formavosi sąžinė (Raskolnikovui)! 

Kaip man formuojasi toji ranka! 

Ji tarytum parazitas. Dabar minta tuo, ką kalbėjau apie 
Dostojevskį, — neatsitrauks, kol iš mano žodžių neišsiurbs... 
visko, ko jai reikia... 

Kodel? 

Polipas! Išsiurbia, išnaudoja, kad formuotų, formuotų 
ten, už manęs... Nepavargstanti! 

Turiu baigti tuos užrašus ir rytoj pat išsiųsti, kad iki šeš- 
tos spėtų nueiti į Paryžių. 

Šešta — šešta — jos dar nėra, dar tik bus, bet jau netru- 
kus... Kaip ji! 

Vel! 


0.50 val. (namie) 

Kur ji šią valandėlę galėtų būti? Vis dar „Ouerandi'? Gal 
jau ilsisi kokiame kambary, ant kokios pagalvės, jau miega? 

Tuščios viltys. Nėra ko tikėtis, kad pasinaudodamas ran- 
kos užmigimu ją užmirščiau... Kuo labiau miega, tuo labiau 
būdrauja. Kuo mažiau yra, tuo daugiau yra. 

Užrašykime: kai „Ouerandi“ pamačiau pirmą kartą, ji 
atrodė tokia rami... bet darosi vis agresyvesnė... ir jau pats 
nežinau, kas galėtų sulaikyti ją ten, periferijoje... kur aš 
baigiuosi. 
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XV 


ANTRADIENIS 

1939-1959 

Truputį istorijos? Lenkų? Man ji nerūpi, aš ja visai nesi- 
domiu (tai ji pati vis užsuka pas mane), žvelgiu į ją iš tolo 
kaip į kalnų grandinę. Tai negi turėčiau apie ją kalbėti? Nors 
istorija — tai žvilgsnis iš tolo, būtent šitai! 

Kaipgi galų gale susiklostė vaidmenys? Kas pralaimėjo, 
kas laimėjo — tėvynė ar emigracija? Kur Lenkija galų gale pa- 
sirinko vietą gyventi — tėvynėje ar „išeivių širdyse"? 

Prisipažinkite: emigracija — tai vien „užsikirtęs šautuvas", 
nevykęs yra jos 1939 metų leidimas. Kažkas sutriko dinami- 
koje — neįvykdė savo istorinės užduoties. Klausimas: koks 
skirtumas tarp emigracijos ir sardinių konservų? Toks, kad 
hermetiškas uždarymas emigracijai netinka. 

Tuo tarpu jūs (visi žino, kas slypi po tuo „jūs“) rūpino- 
tes tik vienu dalyku. Aseptinė švara, kad neliktų nė vienos ba- 
cilos! Išsaugoti praeitį! Išsaugoti praeių nesuteptą, skaisčią! 
Todėl tapote Auklėtojais. O didžiausia jūsų šventenybė - tai 
jūs patys, tokie, kaip išvežėte save keliu Zaleszczykų link iš 
ano laimingo trečiojo dešimtmečio. Neaušinsiu veltui bur- 
nos kalbėdamas apie visiems žinomus dalykus. Konservuoti! 
Išsaugoti! Būti statula, virstančia ketumi, vis tolstančia, atsi- 
traukiančia! Gyventi dėl praeities! Gyventi laikinai, kad atei- 
tyje galėtum prikelti praeių! Neleisti, kad ant tos ištikimybės 
šarvų atsirastų nors mažiausias įskilimas! 
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Egzistencija yra tarytum upė - toji, kai sutinka kliūtį, 
tučtuojau ima ieškoti kito kelio ir prateka kur tik įmanoma, 
atverdama sau naujus kelius ten, kur nė nesapnavo jų esant! 
Mūsų emigracija nedaug turi bendra su upe. Ji sustojo prieš 
sieną laukdama, kol toji sugrius, ir iki šiol stovi, žiūri ir lau- 
kia. Masažu stengiatės kompensuoti natūralaus judėjimo 
stoką. Ir per dvidešimt metų nepadarėte nieko netikėto, nie- 
kuo nenustebinote Istorijos. Toks paklusnumas liudija gerą 
išauklėjimą, bet negali patraukti Nemesidės, kuri vertina ber- 
nus iš... Bet ką čia kalbėti! 

Mandagumas! Esate kultūringi ponai! 
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Kas įdomaus įvyko per emigracijos raštijos dvidešimtme- 
tį? Rašytojai? Darbai? Idėjos? 

Kartais susitinku su baisiai nuobodžiais argentiniečių li- 
teratais, kurie pradeda šneką: 

— Oue nuevos valores surgen entre Vds.? (kokių naujų ta- 
lentų pas jus atsirado?) 

Atsakydamas į tokį klausimą, galėčiau kalbėti ištisas 
valandas. Na, prozoje ne tik Jozefas Mackiewiczius, 
Czeslawas Straszewiczius, bet ir Nowakowskis ir Bobkowskis, 
o poezijoje Balinskis — visa tai, tiesą sakant, gimė emigracijo- 
je, o kiek akiplėšiškų publicistų, kiek kitų menininkų, apie 
kuriuos nevalia nutylėti... O argi būtų teisinga pamiršti tiek 
vertingų kūrinių, kuriais rašytojai, išgarsėję dar prieš karą, 
praturtino savo darbų sąrašą? Iš tiesų! „Didelį indėlį įnešė 
emigracijos literatūra..." erc. etc. Žinoma, žinoma. Tik... 
istoriniu požiūriu?.. 
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Jeigu jau kalbame apie istoriją, kokie gi istoriniai užda- 
viniai iškilo lenkų menui ir lenkų minčiai? 

Nieko sudėtingo. Netgi labai paprasti: gyventi, gyventi 
bet kokia kaina. Nenumirti! Sutikime, kad tai labai elemen- 
tari programa, netgi kartu su visais papildomais punktais, pa- 
vyzdžiui: nebūti statula; nebūti raudotoja; nebūti duobkasiu; 
nedeklamuoti; nesikartoti; neperdėti; nesusmulkėti; neplyšori 
ir netriukšmauti; nekrėsti juokų. O pirmiausiai - patikrinti! 
Patikrinti visa tai, ką mes turime ir, be to, patikrinti save pa- 
čius. Nes jeigu aplink mus viskas keičiasi, kaipgi mes vieni 
galime likti nedrumsčiamai tapatūs tam, kas mus sukūrė ir 
kas jau netelpa į dabarties rėmus? 


PENKTADIENIS 


Reikia pripažinti, kad vieną dalyką jie dirbo intensyviai. 
Įsitvirtino ir užsibarikadavo antikomunizme, kariavo su rau- 
donąja Lenkija. 

Įstengė nors ką padaryti. Tiktai... kokiame aukšte vyks- 
ta šis darbas? Po galais, turi būti šioks toks skirtumas tarp 
politikos (ir propagandos) antikomunizmo ir mąstytojo bei 
poeto antikomunizmo. Emigracijos literatūra, dorodama tą 
priešą, nebūtinai turėjo rėkaloti „niekšai“, tyčiotis, raudoti, 
skandalyti ir keikti. Be šių pigmenų, del kurių visi jau sugal- 
voti metodai greitai supanašėja, galėtų atsirasti vietos ir inte- 
lektualioms, apskritai dvasinėms pastangoms, nors kiek ati- 
tinkančioms tą galingiausią sukrėtimą, koks tik mus ištiko 
tada, kai Lenkija tapo Lenkija, tą vieną drąsiausių nuotykių, 
kokius patyrė žmonija. 

Bet jie turėtų pavartoti prievartą savo pačių atžvilgiu, 
prievartą nemalonią, — be šito nežengsi nė žingsnio. Turėtų 
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pradėti komunizmą vertinti palankiai, netgi draugiškai... 
turetų iš tikro pasijusti esą „draugai“. O kita tokios prievar- 
tos savo atžvilgiu dalis būtų, jei tik tai įmanoma, dar labiau 
priešinga prigimčiai, jie turėtų priešiškai vertinti savo pačių 
asmenį kartu su visu tuo, kas juos suformavo, tai yra su visa 
ligšioline istorija, kuri yra tautos istorija. Menkas niekas! 
Susibroliauti su Kremliumi ir atsisakyti brangiausių savo 
turtų — štai ko reikia iš jūsų! 

O kaip kitaip tikitės nusigauti iki priešo? Pirmiau su 
didžiausiu palankumu neįsigilinę į jo teisybę, kuo arčiau ne- 
priėję prie jo idealo? Reikia suprasti netgi jo nuodus ir pur- 
vus (kurie yra neatsiejami nuo jo dorybių) — tik tuomet jūsų 
smūgiai bus jam skaudūs. O gal tai viršija jūsų jėgas? Tokiu 
atveju dar lieka šaltas objektyvumas, teisingumas, kuris ma- 
to nusikaltimus iš abiejų barikados pusių, savo pačių nuodė- 
mių pasmerkimas toks griežtas, kad tai duotų teisę smerkti 
svetimas nuodėmes. 

Todėl bet kokia komunizmo kritika turėtų būti susijusi 
su sąžinės aritmetika, nė per nago juodymą nenukrypstančia 
nuo tiesos. Kuris iš mūsų įstengė tai padaryti? Tik Miloszas 
turėjo pakankamai šaltumo - jis ir Mieroszewskis, kuris po- 
litikai suteikė šalto blaivumo. Be jų? Visoje jūsų dvidešimt- 
mečio poezijoje ir prozoje su žvake galima ieškoti tokios 
kovos, kuri lojaliai stengiasi surasti priešininką jo paties teri- 
torijoje, — ieško, suranda, smogia. Emigracijos literatūra el- 
gėsi kitaip... nuosekliai... ir, deja, kaip tik taip, kaip galima 
buvo numatyti. Ką turėtum daryti išmestas iš tėvų namų? 
1. Aimanuoti. 2. Gyventi prisiminimais. 3. Keršyti. 4. Šauk- 
ti, kad esi nekaltas. Buvo įgyvendinta kaip tik ši programa, ir 
ji iš mūsų polemikos su komunizmu atėmė kokybę, didumą, 
kūrybingumą. 


1960 


233 


Dienoraštis 


1960 


234 


Didžioji tos literatūros dalis, vadovaujant pranašui — 
kurgi ne! - Lechoniui ir redaktoriui Grydzewskiui, tarnauja 
būtent tam reikalui. Kita to rašymo dalis skirta įrodyti, kad 
rašytojai dar neišmirė ir liko tokie patys, kokie buvo. Ak, ta- 
sai status guo antes! 


Sąmoningai nevardiju tų, kuriuos turiu galvoje sakyda- 
mas „jūs“. Visus su retomis išimtimis. Užsidegus kepurei pa- 
tys atsišauks. 


ŠEŠTADIENIS 


Dar noriu pasakyti, kad jie neįvykdė dviejų svarbiausių 
intelektualių užduočių, kurias jiems skyrė Istorija. Arčiau su- 
sipažinti su marksizmo teorija, priartėti prie egzistencializmo. 

Galima būtų manyti, kad viena su kitu nedaug turi ben- 
dra, bet vis dėlto šios abi koncepcijos iš tikro pradeda naują 
epochą. Tik kad... Kad suprastum Marxą, kaip ir Kierkega- 
ardą, reikia Hegelio. O Hegelio neperkąsi be Grynojo Proto 
Kritikos. O toji atėjo iš Hume'o, Berkley'o darbų, dar būtų 
neblogai pastudijavus bent Aristotelį ir nors trupuų Platoną, 
praverstų ir Descartes'as, šiuolaikinio mąstymo tėvas, kaip 
prolegomenai į fenomenologiją, o be fenomenologijos (Hus- 
serlis) negali skaityti nei „L'ėtre et le nėant“, nei „Sein und 
Zeit“. Nenoriu gąsdinti pavadinimais ir pavardėmis. Nevaiz- 
duoju filosofo, nes esu poetas ir abstrakčiam mąstymui turiu 
įgimtą abschmak. Tačiau tos pavardės ir pavadinimai apibrė- 
žia antro kurso filosofijos studento akiratį, tad klausiu, ar 
daug mūsų mąstytojų įveiktų tokį egzaminą? Tai su kokiu 
ginklu eisite į kovą? Su šiuolaikinės pasaulio ir žmogaus vizi- 
jos, žmonijos intelekto vystymosi per du tūkstančius metų vi- 
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sišku ingoravimu, su migla galvoje, dengiančia svarbiausius 
žmonijos sąmonės pokyčius, — su tuo norite kovoti? Juk vi- 
same tame, ką rašote, akivaizdžiai matyti, kad jums trūksta 
kaip tik to paties bendriausio mąstymo istorijos pažinimo, jūs 
žinote visas abecėlės raides, išskyrus a, b, c. 

Aš nekalbu vien tik apie intelektą — reikia taip par įsiklau- 
syti, įsijausti, įeiti į besikuriančio pasaulio naujumą, pajusti 
jo skonį, stilių, ritmą, aistrą... Šitai tų menininkų nesuvilio- 
jo. Jausminis priešiškumas tarp grupės nuoseklių konserva- 
torių, garbinančių senovę, ir nūdienos (žinau, kad šis žodis 
įtrauktas į juoduosius sąrašus ir kad man gresia kaltinimai 
snobizmu) yra Kėlno katedros dydžio. 

Karalikybe! Ką gi, katalikybė! Ji, kuri jau viską žino ir vi- 
so kito klausosi žiovaudama... tie arkliniai akiniai ant lenkų 
akių, neleidžiantys žvilgčioti į šonus... Kartoju, nesu katali- 
kybės priešas, esu priešas tik funkcijos, kurią ji atlieka mūsų 
kultūroje, ir atlieka ne nuo šiandien. Tačiau jūsų liberaliz- 
mas, scientizmas, socializmas ir t. t. yra lygiai mažai susipaži- 
nę su tuo, ką pavadinčiau savo vertės pajautimu nūdienoje. 
Paprasčiausiai nežinote, apie ką kalbama ir kurioje bažnyčioje 
varpai skamba. Po dvidešimties tiesioginio bendravimo su 
Vakarais metų apie tai žinote mažiau, nei šiandien žino Len- 
kijoje! 

Tarkim, kad aš klystu ir egzistencializmas nedaug vertas, 
o marksizmas jau nugalėtas... Gerai. Tačiau kaip galite nie- 
kinti juos, jei nepažįstate, žinote tik paviršutiniškai? 


PIRMADIENIS 


Lenkai niekad nepuoselėjo kūrybos kulto. Ši tauta, visa- 


da apvaisinama, beveik niekad neapvaisinanti pati, įnešusi to- 
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kį mažą indėlį į visuotinę kultūrą, nejautė, nesuprato kūry- 
biškumo. Mums kūrybiškumas yra neskanus produktas. Me- 
ne vertinamas geras darbas iš antrų rankų. 

Dėl to kilo tragikomiška situacija, nes visi tie Lechoniai 
buvo prispirti prie sienos: dabar privalai ką nors iš savęs iš- 
spausti — šuolį, sumanymą, idėją, ką nors netikėta ir nematy- 
ta, kad iš Istorijos perimtum iniciatyvą! Jie atsakė vardydami 
visus ankstesnius savo kūrinius ir pridėdami naujus, lygiai to- 
kius pačius, panašius į anuos kaip du vandens lašai. Viskas 
parašyta gražia kalba, pavyzdingai taisyklingais sakiniais, kul- 
tūringai, oriai ir su kableliais. 

Ne neketinu trokštu, kad kiekvienas Londono rašytojų są- 
jungos narys taptų veikiančiu ugnikalniu. Bet kad nors du ar 
trys. Nors pastangos ir bandymai... 

Man atrodo, kad jus pražudė jūsų kančių taisyklingumas 
ir tikslų padorumas. Ir, be to, esate tokie simpatiški! 


TREČIADIENIS 


Wittlinas savo pamokomoje paskaitoje antrašte „Išei- 
vijos spindesys ir skurdas“, kurią perskaitė išeivijos PEN 
klubų kongrese, sakė: „Beveik taisyklė, kad emigracijoje su- 
simaišo požiūriai ir kriterijai, atsiranda neįtikėtinos hierar- 
chijos, nes nėra kaip įvertinti tikrąją rašytojo darbo vertę. 
Dažniausiai tą vertę nustato jausminės priežastys, atgyvenę 
mitai ir atgyvenusios tautinės estetikos taisyklės, kuriomis 
vadovavosi senieji išeiviai, vertindami savo „pranašus“. 
Ypač skaudžiai nuo tokio chaoso lenkų emigracija nukentė- 
jo per paskutinį karą“. 

Protingi žodžiai. O kuo mažiau gyvybės, tuo sunkiau su 
natūralia atranka. „Žinios“ tapo idealia banalios išeivių pa- 
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baigos išraiška, sunku įsivaizduoti rūpestingiau nublizgintas, 
išlygintas, sušukuotas, išlaižytas ir comme :/ faut kapines. 
„Žinios“ vienija visą grupę Londono snobų, anglų, euro- 
piečių, em-es-zetų““, polonistų, estetų, koneserų 2 Apima 
baimė pamanius, kas būtų nutikę, jei dialektikos stebuklo dė- 
ka horizonte kaip antitezė nebūtų pasirodžiusi „Kultūra“. Tik 
pagalvokite, kaip atrodytume be to Paryžiaus mėnraščio. 
Mieroszewskis, aiškus dalykas, prie „Žinių“ nebūtų buvęs pri- 
leistas nė artyn, būtų buvęs pasmerktas rašyti feljetonus 
mažesniuose laikraščiuose, ir toji blaiviausia ir atviriausia 
galva (kuri lenkų politinės minties istorijoje jau išsikovojo 
vieną iš pirmųjų vietų) nebūtų galėjusi atgaivinti ir atsukti 
mūsų amžiams užkimštų „koncepcijų“. Neminiu Miloszo, 
kurio casus ryškus ir krintantis į akis. Ber Jelenskis! Nežinau, 
kaip ten būtų buvę, tačiau manau, kad Jelenskis be „Kul- 
tūros" nebūtų tapęs vieninteliu lenkų publicistu, iš tikrųjų 
įėjusiu į Europą, nebūtų įsiskverbęs į rimtą prancūzų elitą. 
Veikiausiai dėl tų „jausminių priežasčių, atgyvenusių mitų ir 
atgyvenusių tautinės estetikos taisyklių", apie kurias užsime- 
na Wittlinas, lankstus ir įžvalgus Jelenskis, geriausiai iš visų 
lenkų išmanantis šiuolaikinę Europos literatūrą, nebūtų 
buvęs įleistas į Grydzewskio Olimpą ir paprasčiausiai nebū- 
tų turėjęs kur pradėti literatūrinę karjerą. Ir — jau nebenoriu 
vardyti pavardžių — šitiek kitų naujybių, kurias „Kultūra“ 
įtraukė į visuomenę, politiką, meną, — kur visa tai būtų radę 
sau vietos? Ir pagaliau, kas irgi ne mažiau svarbu, kaip būtų 
reikėję sugyventi su tėvyne, juk „Žinios“ ir jų grupė - tai kinų 
siena — ar pamenate Londono rašytojų sąjungos nutarimą, 
draudžiantį spausdintis Lenkijoje, tą monumentalų nutari- 
mą, bejėgišką statulą? 
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TREČIADIENIS 


Kodėl paskutiniu laiku pamiršau diskretiškumą, kuris 
man būdingas, ir būnu kiek akiplėšiškas ar netgi provokuo- 
jantis? Šitaip elgiuosi ne dėl smagumo. Noriu, kad išryškėtų 
prieštaravimai, kad galima būtų nubrėžu skiriamąją liniją. 
Pernelyg ilgai tai, kas gyva, maišosi su lavonu. Reikia, kad 
gyvenimas pasijustų gyvenimu, įrodytų esąs beatodairiškas, 
ryškus, energingas ir imtų tiesti sau kelius. 


PENKTADIENIS 


Dar pacituosiu Wittliną: 

„Rašytojas išeivis gyvena susiaurėjusioje visuomenėje, 
kurioje nelengva kurti, o juo labiau — skelbti maištingas idė- 
jas. Tokia susiaurėjusi visuomenė mieliausiai klausosi to, ką 
jau žino iš seno... Todėl rašytojui išeiviui sunku primesti 
emigracijai savo skonį ir savo naujybę. 

Bėda, jeigu jis nusileis. Nes jeigu normalioje visuomenėje 
kiekvienam menininkui gresia didžiausias jo priešas, kuriam 
norima patikti, tai to priešo pavojus šimtą kartų didesnis yra 
susiaurėjusioje, geto, visuomenėje...“ 

Na, matai! Vadinasi, nereikia pernelyg stengtis patikti, tai 
nebūtų sveika „suriaurėjusioje, geto“ visuomenėje. Labiau ro- 
dytinas yra šiurkštus atvirumas, nors jis ir ne itin patiktų 
tiems, kurie du dešimtmečius savo sinekūrose nesitveria iš 
džiaugsmo pasinaudodami faktu, kad „tokia susiaurėjusi vi- 
suomenė mieliausiai klausosi to, ką jau žino iš seno". 

Skiriamoji linija! Linija tarp judėjimo ir „vaizdavimo“, 


kad judi! 
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ŠEŠTADIENIS 


Kaip gaila, kad neturime Sandauerio! Jis su savo antspau- 
du „Be lengvatinio tarifo" labai mums praverstų. Nepaisant 
visko, tėvynė įsigijo Sandauerį — vien tai rodo, kaip smarkiai 
jie aplenkė nejudrų emigracijos seklumą. 

Kaip? Aplenkė? Jie, supančioti, jus, laisvus kaip vėjas? 
Neįmanoma! Siaubinga! O vis dėlto! Kaip matyti, kalėjimas 
nėra blogiausia vieta dvasiai, kuri po užraktu tampa elastinga. 
Tuo tarpu beribėje laisvėje taip lengva ištirpti - kaip cukraus 
gabaliukui, kuris iš laivo įkrito į vandenyną. 

Tam tikra prasme tėvynė ir emigracija serga ta pačia liga. 
Juk jei emigracija susirgo dirbtinumu, kas yra jos atskyrimo 
nuo tautos padarinys, tai teorija tiek pat nepasotinama, kiek 
ir dirbtinė, tokį patį dirbtinumą, tik dar didesnį, primetė 
aniems ten, Lenkijoje. Emigracijoje egzistuoji tuštumoje, ne- 
susidurdamas su gyvenimu, kuris išbando ir atnaujina. Tė- 
vynėje irgi viskas užkrėsta prasimanymu, tačiau todėl, kad ją 
atskyrė nuo pasaulio, nuo laisvo vertybių žaismo, todėl, kad 
Lenkija padaryta uždara sistema su specialia teise. Tomis są- 
lygomis nesunku nustatyti meno kriterijus: viskas ten, pas 
juos, ar čia, pas mus, kas trokšta ir šaukiasi tikrovės, gyveni- 
mo, tiesos, ne tos reliatyvios ir lokalios, o universalios ir kraš- 
tutinės, visa tai yra vertinga ir netgi neįkainojama; viskas, kas 
savo esme yra konjunktūra ir kas į veidmainystę sėda kaip į 
sostą, visa tai yra menka ir lekšta, apsukru ir banalu. 

Prieš mane ant stalo guli Sandauerio knyga „Be lengva- 
tinio tarifo“, kurion jis sudėjo savo generalinę ataką prieš 
šiuolaikinę tėvynės kūrybą. Pasakiau „generalinę“, nors kruvi- 
nasis Sandaueris suėdė tik Adolfą Rudnickį, Jerzį Andrzejew- 
skį, Janą Kortą ir dar keletą žmonių. Bet iš esmės toji knyga 
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nuo pirmo iki paskutinio puslapio, nesvarbu, ar šlovinamas 
Brunonas Schulzas, ar murkdomas Kottas, yra spyris lenkų 
literatūrai pagal sutartines taisykles. 

Argi ne pernelyg pjovė Rudnickį? Argi Andrzejewskis 
tikrai toks siaubingas? Bet man rūpi ne tiek jie, kiek men- 
kavertiškumas kaip toks, tos abejotinos literatūros manie- 
ros. Nesu linkęs (kaip ir Sandaueris) dėl jų menkumo kal- 
tinti vien tik snukiadaužio ir teroro laikotarpį. Pirma, visa 
tai baigėsi gerokai anksčiau, antra, menas, esantis metafora 
par excellence, visai neblogai pakenčia visokiausias inkvizici- 
jas. Trečia, ko gero, pakaktų, kad Lenkijoje menas, nekliu- 
dydamas politikos, pražystų nors viena individualybe, iš 
tikro gilia ir tikra, — tai užkrečia, verčia dėti pastangas, nu- 
brežia siektiną lygį. Jų varganumą sukelia ne tiek pati situa- 
cija, kiek tas dalykas, kad tai situacijai nemokėta pažvelgti į 
akis. Bet kaip galima norėtu, kad pažvelgtų jai į akis, jei ši- 
taip joje susipainiojo? Juk, nepaisant visos savo baimės del 
dvasinių ir meninių vertybių, kurias reprezentavo, jie sten- 
gėsi kaip nors įsiteikti situacijai, kuri, tiesą sakant, e22tre 
nous soit dit, pati jiems pataikavo, pašalindama konkurenci- 
ją ir įvesdama nuolaidų tarifą. Receptas, kaip gerai rašyt, 
yra tik vienas: pro mandagumo taisykles prasibrauti prie 
tikrovės; pro sutartinę tikrovę prasibrauti prie galutinės. O 
jie? Taip įsivėlę į savo istoriją, įlindę jon iki ausų, jie, to 
vaidinimo aktoriai, — kur čia išlaikysi atstumą! Net priešai, 
tokie kaip Hlasko, lindi komunizme, nes — menine 
prasme — iš jo gyvena... Ir Sandaueris gerai padarė, kad 
savo knygon įtraukė trumpą to gabaus autoriaus karjeros 
aprašymą, autoriaus jaudinamai bejėgio, neįstengiančio in- 
telektu suvaldyti savo rūpesčių, dezorientuoto, primityvaus, 
pasmerkto vagoti keletą naivių temų. Hlasko įdomus, bet 
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tik kaip komunizmo produktas, taip pat menkavertiškumo 
sūnus ir jo sudėtinė dalis. 

Jeigu viskas yra šitaip, kodėl pasakiau, kad vis dėlto jie 
aplenkė emigraciją? 

Nes — priešingai negu jūs čia — jie kenčia nuo menka- 
vertiškumo. Sandauerio tonas — šaltai, atkakliai demaskuo- 
jantis — yra ne atsitiktinumas, o būtinybė, ir jis Lenkijoje 
turėtų turėti daugybę vartotojų (kartais knyga išleidžiama ne- 
dideliu tiražu, bet garsas apie ją eina iš lūpų į lūpas kaip 
„liaudies žinia“). Man tas kritikas ne itin patinka, jis perne- 
lyg smegeningas, jo sausas, netekęs lankstumo intelektualiz- 
mas kartais man atrodo esąs trūkumas, bet, reikia pripažinti, 
niekas, išskyrus jį, taip tiksliai nedūrė pirštu į skaudamą 
žaizdą. Pasakė tai, kas jau ilgiau negalėjo likti nepasakyta, su- 
rado savyje nuoširdumo, beatodairiškumo, griežtumo, kurie 
šiandien lenkų kultūrai yra tiesiog būtini ir lemiantys tolesnę 
jos raidą. Aš kalbu ne apie vienokią ar kitokią atskirą nuo- 
monę, kalbu apie tai, kad toje knygoje pirmą kartą po karo 
nuskamba klerko balsas, grąžinanus Lenkiją Europai (tai ne- 
reiškia: europiniam kapitalizmui). 


SEKMADIENIS 


„Kuo Gombrowicziui Jelenskis buvo Europoje, tuo San- 
daueris - Lenkijoje. Jelenskis ir Sandaueris - abu stūmė jį į 
viršų su nenuilstamu stropumu, kuriuo jis stebėjosi (nes jam 
buvo nesuprantama, kaip kieno nors kūrinių atžvilgiu galima 
rodyti šį tą daugiau nei nieko neįpareigojantį pripažinimą). 
Taip pat negalėjo neprisipažinti pats sau, kad „Ferdydurkė“ 
buvo dažnai minima „Be lengvatinio tarifo“ puslapiuose, ir 
ji Sandaueriui netgi tapo placdarmu puolant tėvynės litera- 
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tūrą — entre nous soit dit, Gombrowicziui negalėjo nepatikti 
knyga, triuškinanti visus aplinkui, kad paskelbtų neabejoti- 
ną jo kūrybos viršenybę. 

Patiko? Be abejo. Ir ką? Ar del to turėjo susilaikyti nekal- 
bėjęs apie Sandauerį? Jis manė, kad užtenka viešai paskelbti 
tas sunkinančias aplinkybes, ir bus apsivalęs. Tas išpažintas 
kompleksas praras savo nuodus. 

Galų gale jis vis aiškiau mate, kad jo sutarimui su San- 
daueriu toli iki tobulybės, ji apima tik dalį jo kūrinių ir jo 
asmenybės. Iš Sandauerio nevertėjo tikėtis nepaprasto imlu- 
mo ir jautrumo, kuriuo pasižymėjo Jelenskis, - Sandaueris 
buvo iš vienišų, žygiuojančių savo keliu grambuolių, mas- 
todontas, vėžiagyvis, vienuolis, hipopotamas, keistuolis, 
inkvizitorius, kaktusas, kankinys, aparatas, krokodilas, socio- 
logas ir keršytojas. Tasai vienišius iš jo - Gombrowicziaus — 
išsirinkdavo tik tai, kas jam tiko, ir gal net, kas žino, reikėjo 
skaitytis su tokia galimybe, kad vieną dieną šalininkas pavirs 
priešu... tokia įvykių raida, nors ir nelabai tikėtina, nėra ne- 
įmanoma..." 


ANTRADIENIS 


Man visiškai aišku, kad — varguolių pykčiui — Lenkijoje 
viršutinis inteligentijos sluoksnis išsilavinimo požiūriu šian- 
dien pranašesnis už emigracijos elitą. 

Tuo laiku, kai emigracija paleido vėjais daugybę progų, 
kurias teikė plati Vakarų laisvė ir galimybė pasinaudoti jų tur- 
tais, tėvynėje žmonės sugebėjo nors iš dalies pasiremti savo 
privalumais. Kokie tai privalumai? Svarbiausia - vidinis, slap- 
tas, beveik konspiracinis asmenybės subrendimas, kuris bū- 
na užgniaužtoje, kupinoje prievartos, visokiausių pinklių ir 
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sunkumų atmosferoje, o ką jau kalbėti apie katastrofas, aud- 
ras, smūgius, nesėkmes. Visa šitai išgalando juos taip, kaip 
emigracijos (kurios vienintele kova yra kova dėl turto) minkš- 
tumas ir monotonija padarė iš jos idealią buržuaziją. Lenki- 
jos oficialiosios biurokratijos lipšnaus tono gelmėse skamba 
baisus disonansas, kurio emocinė įtampa lygi jo širdgėlai. 
Nusivylimas, virtinė nusivylimų, — štai turbūt puikiausias 
aukštasis išsilavinimas, kurį jie gavo. 

Taip pat prisiminkime tam tikrą atsinaujinimą, kurį tei- 
kia kiekviena revoliucija, netgi netikusi. Visuomenės pertvar- 
kymas turėjo pakeisti ir intelekto bei dvasios perspektyvas. 
Taip pat naujoji materialistinė evangelija buvo niūktelėjimas, 
išstūmęs iš katalikiškų tradicijų siaurybės, kuri Lenkijoje 
buvo tapusi tikru stabdžiu, ir tik dabar baigia nykti senojo 
jėzuitų pensiono palikimas. Štai širaip marksizmas sukom- 
promitavo Bažnyčią, bet ir pats buvo sukompromituotas, nes 
pasireiškė ne mažiau siaurai ir dogmatiškai. O antra vertus, 
prie Tautos irgi buvo padėtas klaustukas (kalbu apie aukš- 
čiausiąją klasę), kadangi išaiškėjo jos silpnumas ir kadangi 
naujojoje politinėje Lenkijos padėtyje tautiškumas vis mažiau 
reiškia. Tad atrodytų, kad ant Tikėjimo, Tautos, taip taip 
Marksizmo lavonų, ant lavonų tiek Dogmos, tiek ir Filosofi- 
jos bei Ideologijos savo viešpatavimą galėjo paskelbti tik 
Mokslas ir Technika. Tačiau Mokslas ir Technika tėvynėje 
vos kruta, tarytum kokios sraigės tarp žolių, pernelyg ne- 
rangiai, kad galėtų būti bent gilesnio gyvenimo turinio pa- 
kaitalu. Kompromitacija yra visuotinė, ji apėmė visas sritis ir 
nuvertė visus dievus — iš čia jų nusivylimas, iš čia jų išmintis. 

Vis dėlto toji išmintis yra ypatinga... kurios nepamatysi. 
Dėl politinių priežasčių? Ne tik. Tie žmonės yra kaip vaikai, 
kurie nori pastatyti naują statinį naudodami tik įvairias se- 
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nas kaladeles, likusias nuo daugelio prieš tai buvusių gimimo 
dienų, jiems išeina ne tai, ko nori, o kažkoks nevykęs namas: 
rūmų arkos, šveicariško namelio fasadas, fabriko kaminas ir 
bažnyčios langas. Lenkijoje pilna šlamšto, ir jos protinis gy- 
venimas yra persimetimas frazėmis — ir tomis prieškarinėmis, 
ir tomis, kurios po karo buvo įdėtos į lūpas. Kai klausaisi 
mokslinių diskusijų, nesunkiai gali nujausti jų menką išsila- 
vinimą, netgi menką išauklėjimą, o pirmiausiai — stiliaus ne- 
buvimą, kuris dideliems gabumams leistų šį tą pasiekti, — 
viskas yra šlamštas, chaosas, nemokšiškumas ir purvas. Šitiek 
purvo! Šitiek šiukšlių! Ir vis dėlto man atrodo, kad jų nera- 
mios, tragiškos, brutalios, nusivylusios inteligentijos pogrin- 
dinis spaudimas dabar gerokai didesnis negu prieš karą ir galų 
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ANTRADIENIS 


Menas yra aristokratiškas iki kaulų smegenų tarytum 
koks kunigaikštis. Jis yra lygybės neigėjas ir didybės garbin- 
tojas. Jis kyla iš talento ar netgi genialumo, tai yra iš pirma- 
vimo, išskirtinumo, vieninteliškumo, taip pat yra griežtas 
vertybių hierarchizuotojas, žiauriai elgiasi su visu tuo, kas kas- 
dieniška, atrenka ir tobulina tai, kas reta, nepakeičiama, paga- 
liau puoselėja savitumą, originalumą, individualybę. Todėl 
nėra ko stebetis, kad Liaudies Demokratijose dosniai finan- 
suojamas menas yra kalnas, pagimdęs pelę. Tai kainuoja 
daugybę milijonų, o visa „produkcija“ — tik plepalai. 

Plepėjimas. Kai atsuku ausį į Lenkijos pusę, girdžiu — 
tūrinis darbas, o jų literatūrinis darbas kaip jų kavinės — viskas 
plūsta plepalais, sprogsta nuo plepalų. Nežinau nė vieno jų 
kūrinio, kurį galėčiau pavadinti gimusiu tyloje. Taip pat ne- 
pažįstu nė vieno autoriaus (na, kokius du gal ir galima būtų 
rasti), apie kurį galėčiau pasakyti, kad jis nerašo ant šaligat- 
vio arba kavinėje, stovinčioje ant to šaligatvio. Netgi kūriniai 
žmonių, anksčiau buvusių tikrais atsiskyrėliais, dvelkia tuo 
ypatingu visuomeniškumu, būdingu žmonėms, neturintiems 
savo kampo (dvasinio, nekalbu apie tą su virtuve ir vonia). 
Kai kavinėje klausaisi jų šurmuliavimo, gali pamatyti, kad visi 
balsai yra maždaug tokio pat intensyvumo; maždaug tokio 
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pat „atspalvio“, kaip sako muzikai. Balsai ir instrumentų gru- 
pės susiderino, susiderino taip, kad trimito beveik neatskirsi 
nuo Ėleitos, o kontraboso skambesys susilieja su obojaus. Vis- 
kas kartu skamba kaip orkestras, pardon, kaip kavinė - taip, 
nėra abejonės, šiuolaikinė tėvynės literatūra yra ne tik didelis 
plepėjimas, bet ir didelis „restoranas“ su pyragaičiais, juoda 
kava ir dvasiomis. 

Šiandien nutaisyčiau jiems grimasą ir tarčiau „šandi ka- 
mandi!", nes anksčiau, prieš karą, herojiškai lenkų kairiajai 
pusei aš buvau pasigailėjimo vertas kavinės literatas... o šian- 
dien vaidmenys pasikeitė. Kuo puikiausiai matyti, matyti 
kaip ant delno, kad jų tiesos susiformavo prie puodelio 
juodos (ei, broliai, ar šitaip dar sakoma?), kad jų eilės yra už- 
geriamos arbata, jų esė - kaip sluoksniuotas pyragaitis, o jų 
romanai — kaip eklerai (ei, ar šitas žodis jums tebėra žino- 
mas?). Ir ne todėl, kad būtų pernelyg saldūs. Reikalas kur kas 
įdomesnis. Kaip žinoma, žmogus jaučiasi vis kitaip — pavyz- 
džiui — tamsiame miške, išpuoselėtame prancūziškame sode 
ar keturiasdešimtame amerikietiško dangoraižio aukšte. Tai- 
gi tokiam žinovui kaip aš (nes kavinėse esu dantis praėdęs) 
yra visiškai akivaizdu, kad jie jaučiasi kaip kavinės senbuviai. 
Jiems būdingas... kaip čia pasakyti, toks stilius... jų asme- 
nybės ribos yra kaip tik per atstumą „nuo staliuko iki staliu- 
ko“. Veltui juose ieškosi šventos girios ar laukų platybės. 
Juose ne už skatiką nerasi dramatiško atsiskyrėlio užsispyri- 
mo, kokiu pasižymėjo Kantas, Proustas. Jiems trūksta meta- 
fizinio nerimo, gimusio iš intensyvios tylos. Trūksta religijos, 
apsireiškiančios degančiame krūme. Trūksta metodo, hi- 
gienos, disciplinos, kuriais pasižymi mokslo laboratorijos. 
Kiekvienas iš jų pasibaigia netoliese — ten, kur prasideda kai- 
mynas, jie apriboti savimi, savo spūstimi. Be abejo, visa tai 
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jie gerai žino ir daro ką galėdami, kad nebūtų kavine; jų dva- 
sinės konvulsijos kyla tam, kad nebūtų kavine, tačiau kaip tik 
dėl to jie vėl rampa kavine, tik atbulai. Užburtas ratas. 

Jau prieš karą besaikis literatūros lankymasis „Ziemians- 
kos“, „Ipso“, „Zodiako“ ir t. t. kavinėse kėlė nerimą. Kavinė 
yra pavojinga, nes sukuria savo pasaulėlį, kavinė, kad ir Pa- 
ryžiaus, visuomet yra lokalizmas, provincija. Sandauerio nuo- 
pelnas tas, kad atskleidė bauginanųį kavinės procentą ir tai, 
ką šitai suteikia tiek provincijai, tiek žinomam tėvynės rašy- 
tojui, tačiau, mano manymu, tą autorių veikiau derėtų pa- 
girti už tokią tipišką ir parodomąją kūrybą. Kaip gydytis? Yra 
tik vienas gelbėjimosi būdas. Tučtuojau išvažiuoti į užsienį, 
į bet kokį užsienį (kad tik pervažiavus sieną). Gal šis patari- 
mas atrodo nevykęs dėl šiokių tokių valdžios sukurtų kliūčių 
gauti vizas, bet nepamirškime, kad literatas gali išvažiuoti ant 
knygos kaip ragana — ant šluotos. Ar supratote, ką jums pa- 
tariu? Lenkų menininkas, jeigu nori ką nors atlikti, turi 
išvažiuoti, išvykti savo dvasia, iškeliauti nepajudėdamas iš 
vietos — ir turi išvažiuoti į kalnus. Lenkų lygumos jaudina iki 
ašarų, bet menininkui nieko nera geriau už kalnų klimatą — 
ten žvarbu, labai žvarbu, be to, žemė ten nusėta tokiais nely- 
gumais, kad nuolatos kas nors į ką nors žiūri iš apačios arba 
iš viršaus, ar supratote? Iškeliaukite (savo dvasia, nepajudė- 
dami iš vietos) į palaimingą vietovę, kuri kyla po kojomis, 
kietėja, auga ir nuneša į viršų. Kitais žodžiais sakant, jeigu 
norite kurti meną, turite pasiremti menu, patraukti ieškoti 
aukščiausio Europos meno, jo prigimty surasti savo paties 
menininko prigimtį ir susilieti su ja... 

Susilaikyčiau nuo šitų pamokymų, jei komunizmas meno 
ir literatūros atžvilgiu nebūtų toks sklerotikas... tačiau rei- 
kia pripažinti, kad nors komunizmas ne visuomet būna skle- 
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rotiškas, bet kaip tik toje „kultūrinėje“ materijoje kenčia nuo 
nepagydomo nelankstumo ir gyslų sukalkėjimo. Kur nors ki- 
tur jis gali būti atradėjas, o čia yra apsunkęs, aklas, neišsilavi- 
nęs. Jei komunistai norėtų vertinti ne taip brutaliai ir bukai, 
turėtų suvokti, kad negalima keisti meno esmės, kad jis, kaip 
tam tikri krūmai, yra aukštastiebis. Žmonija mažai turi tokių 
nenuolaidžių dalykų kaip menininkai. Tad išmintingiausia 
būtų palikti menininkus ramybėje ir leisti jiems po senovei 
būti aristokratais sutinkamai su jų pašaukimu. Tokia aristok- 
ratija Marxo sistemoje būtų buvusi suprantama ir priimtina. 
Bet komunistai labiau buvo linkę meną „sulyginti“, sutryp- 
dami jo veidą. Ką gi, tomis „kultūringomis“ sąlygomis lieka 
tik viena — kuo skubiau iškeliauti savo dvasia, tačiau, žino- 
ma, šitai patariu tik dviem ar trims tikriems Dievo pateptiems 
kunigaikščiams, kiti trisdešimt tūkstančių demokratų, kurie 
terliojasi su plunksna, gali daryti, ką nori, nes tai neturi di- 
delės reikšmės. 


ANTRADIENIS 


Visi (siaubingi) komunistų pasamprotavimai apie meną 
gimsta iš jo būties prasmės nesupratimo. 

Meno galia, jo nenuolankumas, jo vis atgimstantis amži- 
numas egzistuoja todėl, kad per jį pasisako individas. Žmo- 
gus. Pavienis žmogus. Mokslas — kolektyvinis reikalas, nes 
protas ir žinios nėra privati nuosavybė; išmąstytos, abstrak- 
čios tiesos perduodamos iš kartos į kartą, tad mokslininkas 
yra tarytum statytojas, kuris į pastatą, suręstą pirmtakų, įmū- 
rija ir savo plytą. Filosofinės, pažinimo tiesos būna ne mažiau 
abstrakčios ir ne mažiau komunistinės, todėl yra bendros (kol 
filosofas, o tai nutinka gana dažnai, tampa menininku). 


Dienoraštis 


O kai įžengiate į meno sritį, - dėmesio, komunistai! Juk 
tai privati nuosavybė, pati privačiausia iš visų, kokias tik 
žmogus kada nors yra turėjęs. Menas yra toks asmeniškas, kad 
kiekvienas menininkas, tiesą sakant, pradeda jį iš pradžių — 
ir kiekvienas kuria jį savyje ir sau, — tai vienos egzistencijos, 
vieno likimo, individualaus pasaulio išraiška. Savo veiksmin- 
gumu, poveikio mechanizmu - visuomeninis, savo ištakomis 
ir dvasia — individualus, asmeniškas, konkretus, vienintelis. 

Kas nutiktų, komunistai, jei panaikintumėte meną? 
Žmonijos pažanga nebūtų sustabdyta, nestotų nei tuštuma, 
nei tyla, ir toliau skambėtų garsūs Mokslo, Filosofijos, Par- 
tijos, gal ir Religijos balsai, kiekviena diena atneštų naujus 
atradimus. Na taip... Tik ar esate pasiryžę išsižadėti vieno 
baisaus dalyko? Nuo tos valandėlės nebūtų žinoma, ką gal- 
voja ir jaučia žmogus. Pavienis žmogus. 

Tai būtų nepakeliama. Bet kodėl komunizmas negalėtų 
pripažinti menui ypatingos vietos ir gerbti jo poreikių? Toks 
rezervatas būtų jiems reikalingas, galėtų leisti (kitiems, bet 
kartu ir sau) tokią privačią nuosavybę ir tokią aristokratiją. 
Kodel to nedaro? Nežinau. Schema neleidžia? 


TREČIADIENIS 


Vienas žmogus man pasakė, kad patarėjas Podsrockis iš 
„Trans-Atlantikos“ truputį primena patarėją Korczynskį, 
juokingą asmenį. Tasai Korczynskis apie 1947 m. buvo pa- 
siuntinybės, kuri, vadovaujama ministro Szumowskio, iš 
Varšuvos atplaukė į Buenos Aires, sekretorius. Figūra sekre- 
toriška, biurokratiškai diplomatiška ir, be to, galiciška - kuo 
puikiausiai tinkanti vodeviliui. Pagaliau toje pasiuntinybėje 
ne jis vienas turėjo humoristo gabumų. 
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KETVIRTADIENIS 


Ak, vis dėlto polonistas! Atsakydamas į pono Grabow- 
skio laišką maniau, kad jis feljetonistas, ir tiek, bet jau tuo- 
met jis man panėšėjo į polonistą. Ir nuojauta, rasi, manęs ne- 
apgavo, nes jo replikoje nuskambėjo išdidus pareiškimas, kad 
esąs profesoriaus (literatūros istorijos) sūnus, neapgavo ir tas 
neprilygstamas, nuostabus, tipiškas fragmentas, kad jis neva 
įpratęs meno kūrinį vertinti metodiškai, trimis aspektais (jau 
tiksliai neprisimenu, kaip ten buvo, bet skaičiau su dideliu 
entuziazmu). 

Alicja Lisiecka, kuri savaitraštyje „Nowa Kultura"“ 
(„Kritikos jubiliejus") ilgai dėstė apie Sandauerį, irgi, deja, 
atsiduoda poloniste. Straipsnis truputį gudragalviškas, pro- 
fesoriškas ir profesoriškai tarytum pirštu į dangų. (P. S. 
Keista. Sausio mėnesio „Žycie Literackie“ irgi yra straipsnis 
apie Sandauerį, irgi nupedagogintas ir polonistinis, bet ne 
Lisieckos, o Lisickos, ir ne Alicjos, o Teresos. Koks čia šv. 
dr. prof. dviejuose asmenyse? Negi ji būtų persiskyrusi pu- 
siau kaip ameba?) 


PENKTADIENIS 


Byronas ir Debussy. Šiems anų laikų revoliucionieriams 
galima tik pavydėti. Jie bent turėjo prieš akis tai, ką norėjo 
nugriauti, jų priešas buvo akivaizdus, rimtas, toks, kuriam ga- 
lima smogti. Mūsų laikais revoliucija prasiskverbė visur, ir jau 
niekas nebepiktina. Skandalas išblėso. 

Bet Byrono laiškuose šiandien yra daugiau dinamito nei 
„Child Harolde", „Korsare“, kurie juk buvo sumanyti tam, 


kad išsprogdintų. O Debussy? Argi konservatyvus jo parti- 
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tūrų užsispyrimas, specifinis klasicizmas neskamba mums 
mažų mažiausiai taip pat kaip ir jo „modernizmas“? 


SEKMADIENIS 


„Guitarra“ buvo paimtas į co/imba. „Guitarra“, kaip ma- 
tyti iš pavadinimo, yra gitaristas, su kuriuo susipažinau Tan- 
dile, kai grojo Bachą ir Suite en re, kurią, regis, parašė Visėe. 
O colimba - tai tarnyba armijoje. Paskui, per vėlesnius susi- 
tikimus, jo veide išskaičiau visą siaubą tos kankynės, kuri 
Argentinoje trunka metus su trupučiu sausumos kariuome- 
nėje ir dvejus — jūrų laivyne. 

Ar galima suderinti kareivines su demokratija? Su kon- 
stitucija, garantuojančia asmens laisvę ir garbę? Su žmogaus 
teisių deklaracijomis? Dvidešimtmetį vaikiną, nepadariusį jo- 
kio nusikaltimo, įkiša į tą koncentracijos stovyklą, blogesnę 
už kalėjimą (nes kalėjime nėra seržanto, kuriam privalai pa- 
klusti; nes kalėjimas, ne taip kaip kareivinės, stovi ne tam, kad 
palaužtų tavo dvasią; nes kalėjime esi uždarytas, o ne perse- 
kiojamas nuo ryto iki vakaro). Savo pačius gražiausius metus 
ar dvejus jie turi atiduoti Seržantui. Pusė bėdos, jei iš ten 
grįžta be didesnių nuostolių (už juos niekas neatlygina). Tos 
pirties neišvengiamybė užnuodija jų jaunystę gerokai prieš tą 
lemtingą datą. 

Kaip paaiškinti tą dalyką, kad kokiam nors pavieniam 
Dreifusui ar kitam laimingajam padaryta skriauda tampa 
sąžinės problema ir sukelia beveik pilietinius karus, o kas- 
met iš dešimties milijonų vaikinų atimamos elementariau- 
sios teisės (kartais ir gyvybė), ir visa tai kuo lengviausiai 
nuslysta mūsų humaniškomis gerklėmis? Kodėl niekas ne- 
protestuoja — nei tėvai, nei jie patys, galų gale nė viena iš tų 
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jautriųjų žmonijos sąžinių, visuomet pasirengusių barstytis 
galvą pelenais? 

Jei jums įdomu, kas dėl to kaltas, apsidairykite... taip, 
tai jis, tai... mūsų amžius (toji paslėpta visuomeninio gyve- 
nimo spyruoklė). Dvidešimt merų! Co/imba - tai vieta, kur 
įsikūnija dvi prievartos, gulinčios visuomenės pamatuose: 
labiau išsilavinusio prievarta mažiau išsilavinusio atžvilgiu, 
vyresniojo prievarta jaunesniojo atžvilgiu. Čia karininkas, la- 
biau patyręs, ima į nagą pusraščius; čia vyresnis amžiumi ima 
į nagą jaunesnius. Gyvename sušvelnintą gyvenimą, supami 
pagarbos, bet juk kur nors turi būti vietelė, kur aukštesnysis 
su žemesniuoju, vyresnysis su jaunesniuoju galėtų susitikti 
štai taip... nesivaržydami. 

Floras, Marlonas, Goma ir kiti, jau arbuvę savo, vakar pa- 
sakojo anekdotus iš co/imbo gyvenimo, nuo kurių šiaušiasi 
plaukai! 

Kas atsitiktų, jei būtų priimtas įstatymas, kad kiekvienas, 
sulaukęs, pavyzdžiui, keturiasdešimties metų, turi metams 
sėsti į kalėjimą? Visuotinis pasipiktinimas akies mirksniu pri- 
vestų prie revoliucijos? O co/i/mba? Na, žmonės nuo seno pri- 
pratę. Galų gale jie tokio amžiaus... Kai fiziškai esti atspa- 
rūs, bet dar turi vaikiškumo, kuris palengvina, leidžia pamirš- 
ti... Daugybė gyvenimų sutelkta vieno karininko, tarytum 
pusdievio, saujoje! 


ANTRADIENIS 


Šiandien nubudau palaimingai nusiteikęs, kad nieko ne- 
žinau apie literatūrines premijas, apie oficialius honorarus, 
apie publikos ir kritikos mylavimus, kad nesu „mūsų“, kad į 
literatūrą įsiveržiau jėga, - arogantiškas ir pašaipus. Aš litera- 
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tūroje esu se/f made man! Dažnas aimanuoja, kad pradžia bu- 
vo labai sunki. Tačiau aš debiutavau tris kartus (kartą prieš 
karą tevynėje, kartą Argentinoje, kartą lenkų kalba emigraci- 
joje), ir visi tie debiutai nepagailėjo man pažeminimo. 

Dėkoju Aukščiausiajam, kad ištraukė mane iš Lenkijos 
tuomet, kai mano literatūrinė padėtis ėmė gerėti, ir įmurkdė 
į Amerikos žemyną, kur manęs laukė svetima kalba, vienat- 
vė, anonimo gaivumas, įmurkdė į šalį, turtingesnę karvių nei 
meno. Abejingumo ledas puikiai išsaugo išdidumą! 

Taip pat, Aukščiausiasai, dėkoju tau už šį „Dienoraštį“. 
Viena iš dramatiškiausių mano istorijos valandėlių buvo toji 
prieš dešimtį metų, kai gimė pirmieji „Dienoraščio“ fragmen- 
tai. Ak, kaip tuomet drebėjau! Nusimečiau savo groteskinę 
ligtolinių kūrinių kalbą, kaip kad nusimetami šarvai, — toks 
dienoraštyje jaučiausi beginklis, tokia baimė mane ėmė, kad 
su tuo paprastu žodžiu atrodysiu bespalvis! Argi tai nebuvo 
mano ketvirtasis debiutas, pats pavojingiausias? Tačiau pas- 
kui! Koks pasitikėjimas užliejo man širdį, kai pamačiau, kad 
galiu komentuoti save. Štai ko man reikėjo — tapti savo paties 
kritiku, komentatoriumi, teisėju, režisieriumi, atsiimti iš anų 
galią skelbti nuosprendžius... tada įgijau nepriklausomybę! 

Esu labai dėkingas kelioms plunksnoms, kurios mane pa- 
laikė, pradedant šiandien garsiu Brunonu Schulzu. Bet tik 
tuomet, kai įsivažiavau su savo „Dienoraščiu“, pajutau turįs 
rankoje plunksną — stebuklingas jausmas, kurio man nesu- 
teikė nei „Ferdydurkė“, nei kiti kūriniai, atsiradę tarytum 
patys savaime... tarytum už manęs... Nuo tos valandėlės 
plunksna ėmė man tarnauti... Jaučiausi taip, tarytum lydė- 
čiau savo meną net ten, kur jis įkrinta į svetimą būtį ir tampa 
man priešiškas. 
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ANTRADIENIS 


„Gombrowiczius manė, kad ypač piktos aplinkybės ver- 
čia jį „Dienorašryje“ režisuoti savo asmeninę dramą (nors gal- 
būt režisavimą gimdo pati jo kūrybos dvasia, kūrybos, kurioje 
labai dažnai iškyla režisūros idėja, režisieriaus figūra), todel 
niekas neturi jam dėl to priekaištauti. Juk rašė jis tiesiog 
smaugiančiomis sąlygomis — tėvynėje užčiauptas, lenkiškumo 
egzotikos atkirstas nuo plataus pasaulio, dūstantis emigra- 
cijos ankštumoje. Taip gimė nelaimingieji jo kūriniai — 
nelengvi, tokie nelengvi, kad net pačiame Paryžiaus centre 
būtų turėję sunkiai kovoti del pripažinimo. 

Galvos, su kuriomis jis susidūrė toje dusinančioje 
emigracijoje, buvo taip neįtikėtinai seklios, kad netgi šis 
„Dienoraštis“, nepalyginti lengvesnis, dažnai nepasiekdavo 
jų smegenų. Prie jo prikabino etiketę su užrašu „egotiz- 
mas" — ir baigtas kriukis!: Daugumai tų emigracijos skai- 
tytojų ir kritikų — polonistams, poetams, rašytojams, inte- 
lektualams — apskritai neatėjo į galvą minus, kad apie save 
galima kalbėti įvairiai, kad „Dienoraštyje“ jo „aš“ — tai ne 
trivialaus savimylos, naivaus Narcizo „aš“, o žmogaus, kuris 
suvokia, kad jeigu tai ir egotizmas, tai metodiškas, discipli- 
nuotas ir kaip tik liudijantis aukštą ir šaltą objektyvumą. Jie 
pamatė tik antspaudą. Ir puolė šaukti: egotistas! išpuikėlis! 
netaktiškas! erzinantis, piktas, nemalonus! 

Teisybė, Gombrowiczius ne kartą yra tyčia erzinęs. „Er- 
zinu, kad ji manęs neužpultų", - kažkada taip yra paaiškinęs; 
jis tvirtino, kad Kvailybė yra išskirtinė bescija, tokia, kuri ne- 
gali kąsti, kai ją tampai už uodegos.“ 


Dienoraštis 


XVII 


PENKTADIENIS 


Beethoveno forma ir jos drama istorijoje. 

Keletą metų gyvenau be muzikos. Atprarau. O kalbant 
apie Beethoveną, tai jaunystėje, kaip ir visi, rijau jį su pasi- 
mėgavimu, bet paskui, ką padarysi, mano ausis visiškai su juo 
apsiprato, ir atėjo valandėlė, kai jo frazė man tapo labai pa- 
naši į tuščiakalbiškumą. O visi tie atradimai — Beethoveno 
„mintis“, jo ekstazės, demonizmai ir lyrizmai, pats temos pie- 
šinys, harmonijos, moduliacijos, parafrazės, — visa tai jau tvir- 
tai įsikūrė mano sieloje... iš estrados man sklido tik aidas. 

Tačiau prieš porą mėnesių atsitiktinai išgirdau f-moll 
kvartetą, vienuoliktąjį, ir nežinau, ar toji diena buvo žadi- 
nanti apetitą muzikai, o gal tiesiog mane pakirto turtinga 
kvarteto polifonija, kvarteto, kaip styginių instrumentų an- 
samblio, visuomet tokio neišsemiamo... ir tučtuojau, kitą 
dieną, nusipirkau plokšteles su tais jo kvartetais... ir nusken- 
dau. Es-dur, e-moll, C-dur, cis-moll, F-dur, c-moll, a-moll, 
B-dur, F-dur, A-dur, G-dur kvartetai! Šešiolika kvartetų! Tai 
anaiptol ne tas pats, — ar retkarčiais, traukiant pro šalį, priei- 
ti prie vieno iš jų, ar įžengti į rūmus, pasinerti juose, vaikščioti 
iš salės į salę, klaidžioti koridoriais, apžvelgti skliautus, tyri- 
nėti architektūrą, atrasti užrašus ir freskas... su pirštu ant 
lūpų. Forma! Forma! Ne jo čia ieškau, rūmai sklidini ne jo, o 
jo formos, kurią išgyvenu per tą savo laipsnišką nuotykių, 
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permainų, praturtinimų autokompoziciją, kuri panaši į se- 
novės pasakų žmogiškus-nežmogiškus padarus. Kaip per 
miglą, vis klaidžiodamas ir su pirštu ant lūpų, pasistūmėju 
nuo „Adagio molto e messo" iš septintojo iki „Molto adagio — 
Andante" iš penkioliktojo arba užsigalvojęs tiriu, kaip ir ko- 
dėl Haydno jaunystės saulė taip keistai sugrįžta prie mirties 
slenksčio paskutiniame Rondo ir Andante F-dur. Kaip ir ko- 
dėl? Neaiškūs klausimai - neapibrėžti atsakymai, ištirpę mu- 
zikos garsuose lyg upės čiurlenime — tai ne ryškaus kontūro 
sritis, ir nieko daugiau negali daryti, tik klausti, tik atsakinė- 
ti vis ieškant su pirštu ant lūpų, vis klaidžiojant. 

Žinoma, jei ne elegantiška styginė melodija, ne polifo- 
ninis kvarteto rafinuotumas, kurio dėka bet kokia muzika, pa- 
tekusi tarp tų keturių instrumentų, neapsakomai sušvelnėja, 
gal nebūčiau taip netikėtai apsirgęs Beethovenu. Bet taip pat 
jis mane sudomino kaip problema... Pamaniau: muzika - tai 
turbūt viena iš didžiausių mūsų kompromitacijų mene... jos 
istorija — tai bjauriausios kiaulystės, kokia tik mums buvo nu- 
tikusi, istorija... Jos istorija — tai mūsų nesekmės istorija... ir 
tasai senas, lengvas Beethovenas — tai vienas iš kiečiausių rie- 
šutėlių, kuriuos reikia perkąsti šiandien, Schonbergo laikais. 

Juk mene nėra nieko sunkesnio už lengvumą. Besiplėto- 
damas menas darosi vis sunkesnis, tad lengvumas prieštarau- 
jajo polinkiams, lengvumas pasilieka už nugaros, lengvumas, 
atlikęs savo užduotį, miršta, vadinasi, pastangos išsaugoti 
lengvumui gyvybę prieštarauja natūraliai meno evoliucijai. 

Ir dar vienas dalykas, kol nepradėjau kalbos apie Beetho- 
veną. Kaip žinome, muzika yra beveik vien tik forma, gryna 
forma, kuri plėtojasi pati savaime, vedama savo pačios logikos, 
ir eina iš kartos į kartą. Kompozitorius, žiūrint kokiu laiku 
jis gyvena, randa gatavą muzikinę kalbą, kuria privalo kalbėti. 
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Dabar pažvelkime į Mozarto ir Beethoveno laikotarpio 
muzikos kalbą. Miškai, giraitės, upeliai ir šaltiniai, žydinčios 
pievos ir laukuose ošiantys javai — šviežumas, vešlumas, 
jaunystė, nuostabiai gyvybinga dirva — štai natūrali muzika, 
tokia, kaip Dievas liepė, kurios kylančias jėgas reikėjo tram- 
dyti. Kokia turtinga giesmė! Kiek harmonijos! Tais palaimin- 
gais laikais, kompozitoriai, Forma buvo maloninga žmo- 
nėms. O Beerhovenas, laimės kūdikis, atėjo į šį pasaulį kaip 
tik tam laikotarpiui einant į pabaigą, kai natūralumas baigė 
išsisemti, o dirbtinumas vis plačiau skleidė sparnus. Štai kur, 
muzikai, laimingas momentas! Gamtos ir meno susijungimas 
toks patrauklus, kaip ir jo pakeista sonatos forma, forma jau 
išgalvota ir disciplinuota, bet dar nuoširdi, gaivi... Tokia 
meno ir gamtos idilė retai nusišypso žmonijai, ir ji, sykį tai 
patyrusi, ilgai ilgai negali pamiršti... 

Bet Forma nebūtų mūsų prakeiksmas, jei leistų ilgai kles- 
teti tam romanui. Tad ji pradėjo vykdyti savo pražūų lemian- 
čią paskirtį. Toji Mozartų ir Haydnų neliesta dirva pradėjo 
darytis nebenaši. Jau Chopinas, jau Wagneris su siaubu ėmė 
suvokti, kad nebegali dirbti tos pačios žemės, baisus dalykas — 
persisotinimas — užstojo kelią tarytum arkangelas su ugniniu 
kalaviju, tad jie ėmė ieškoti kitų žemių, kurios iki šiol pūdy- 
mavo, bet paaiškėjo, kad jos prastesnės. Nelaimingajam Wag- 
neriui teko savo galingą muzikinį išradingumą sukompli- 
kuoti tik intelektu ir tik todėl, kad nereikėtų eiti anų meistrų 
pėdomis. Kokia autokatastrofa, muzikai! O Chopinas, mak- 
simaliai panaudodamas savo išradimą — kitokį fortepijono 
traktavimą, išrado sau lysvę, iš kurios nė nosies neiškišdavo 
džiaugdamasis, kad turi nors tokį palivarką. Tiems žmonėms 
muzika staiga ima siaurėti, ribotis, telktis, sunkėti, tai jau ne 
popietinis Beethoveno pasivaikščiojimas, o sunki daržinin- 
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kystė, šulinio kasimas, dirvos drėkinimas. O ką jau kalbėti 
apie Debussy, Stravinskį ir visus kitus, vėlesnius, kuriuos For- 
ma nustūmė dar toliau, ten, kur grumstai, uolos, pūdymas, — 
slegiantis darbas, alsios, prakaitą sunkiančios pastangos gauti 
kruviną, skurdų derlių, ar ne tiesa, muzikai? Jie galėjo viltis, 
kaip kad Debussy, kad iš klasikinių taisyklių tironijos veržia- 
si į laisvę, bet tiesa yra ta, kad tas retas laisves, atkovotas per 
tokias kančias, lydėjo didėjantis Formos spaudimas, Formos 
jau nežmoniškos ir žiaurios, jau veikiančios prieš mūsų žmo- 
giškumą. Argi ne tas pats pagailos vertas Debussy sakė, kad 
muzika turi būti ezoterinė ir prieinama tik išrinktiesiems? 
Specialistams. 

Taip, tai ryškus pavyzdys, vienas ryškiausių visoje kultū- 
ros istorijoje, kad „forma deformuoja" atsigręždama prieš 
žmogų. Paskutinio šimtmečio muzikos istorija — tai beveik 
klinikinis smaugiančio proceso vyksmas. Nesiginčiju — tam 
kietuose ir tampančiuose vis kietesniais šarvuose lėtai dūstan- 
čiam minkštam kūnui ne taip retai pasitaiko pakilių ir atra- 
dimų kupinų valandėlių. Juk ir keliautojai, kurie, bado išginti 
iš gimtųjų namų, leidžiasi į dykumas ir laukinius kraštus, 
įgyja nemenkos patirties, atranda nepaprastų dalykų, nes 
tremtinio dvasia, klaidžiojanti dvasia tomis kraštutinėmis 
situacijomis įgauna naują ir rūstų turinį, kurio veltui būtų ieš- 
kojusi savo namuose. Tad aš jokiu būdu nemenkinu tų atra- 
dimų, ir netgi kai toks Schonbergas, kuris, jausdamas savo 
tragišką pareigą ir tragišką lemtį, nuo džiaugsmo stokos per- 
kreiptu veidu skrieja savo demoniško pašaukimo visiško 
įgyvendinimo link, mane užlieja gailesčio ir pagarbos banga. 
Bet ak, kankyne, kaip tau toli iki anų laimingų Maloningo- 
sios Formos dienų! Tie kankiniai juokingiausi liks tuo, kad 
neišreiškia to, kuo iš tikrųjų gyvena. Kai Forma atsisuka prieš 
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tave, tave apima baisi ir nuodijanti būsena. Palaima, kurią 
trokšti sukurti, tave kankina ir dar įžeidžia. Tavo plaučiams 
trūksta oro, kuris vadinasi džiaugsmas. Viskas virsta vienomis 
pastangomis, esi tarytum šuolininkas, vis aukščiau keliantis 
kartelę, kad šoktum vis aukščiau. Paslaptingos jėgos verčia 
tave ieškoti skanumo ne ten, kur tau skanu, o tavo gėda ta, 
kad esi priverstas pačiu savimi remti ir tvirtinti tai, kas tave 
naikina. 


ŠEŠTADIENIS 


Čaikovskio kaip menininko nesėkmė įrodo, kad mene 
negalima nei sukti atgal, nei leistis žemyn — kryptis atgal ir 
kryptis žemyn yra neleistinos. Jo kūrybą persmelkiantis ne- 
pakeliamas tvaikas, tarytum nesvarbumai būtų susimaišę su 
kažkuo „buvusiu“, ex, palaidotu, o dabar dirbtinai iškeliamu, 
jo melodijos liguistumas jau pavėlavęs! O ką jau kalbėti apie 
Šostakovičių! Folkloras, melodija, anekdotas — ne, negalima 
grįžti atgal! Negalima lengvinti darbo! Negalima leistis že- 
myn! Lipk į kalną, tik į kalną, be poilsio, nesidairydamas at- 
gal, nors tektų ir sprandą nusisukti, nors ten, viršūnėje, būtų 
vieni akmenys. 

Tad Beethovenas šiandien yra jau nepasiekiamas tikslas. 
Didžiausia jo giesmės vertė ta, kad ji jau niekad negalės būti 
atkartota. 


ŠEŠTADIENIS 
Tas tragiškas dabartinių kompozitorių exodus nutiko ne 


tik del to, kad muzikinė dirva pamažu nualinama, - mūsų 
kultūroje viskas, visi jos mechanizmai yra apskaičiuoti iš- 
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stumti į kraštą arba aukštyn... Mane sudomino, pavyzdžiui, 
Nietzsche's ir Ortegos nuomonė apie Beethoveną, nes ma- 
nau, kad jie abu yra nelaisvi. Jų nuomonė yra priverstinė, to- 
kia, kuri „sakosi“ pati, tarytum prieš ją išsakančiojo valią. Tai 
panašu į totalitarinę valstybę: viskas turi remti vyraujančią 
tendenciją. 

Nietszche („Pažinimo džiaugsme“). 

Pirmiausiai pasako, kad vokiečių muziką apsėdo vulga- 
rumas — ji tapo miesčioniška, revoliucinė, nepakenčianti di- 
duomenės, ypač jei toji 6sprit Ir ėlėgance. „Jei norite įsivaiz- 
duoti žmogų, kuris atitiktų tą muziką, įsivaizduokite sau Be- 
ethoveną taip, kaip jį matome šalia Goethe's, tarkim, susiti- 
kus Teoplitze: pusiau barbariškumas šalia kultūros, plebėjas 
šalia aristokrato, geraširdis doruolis šalia gero ir net daugiau 
nei „gero“ žmogaus, ekscentriškas svajotojas šalia meninin- 
ko, ieškantis paguodos žmogus šalia paguosto žmogaus, pa- 
sipūtusi ir įtari dvasia šalia teisingos dvasios, sužeistas, siau- 
tulingas, iki pamišimo apimtas ekstazės, nepermaldaujamai 
nelaimingas, naiviai svyruojantis, arogantiškas ir ribotas žmo- 
gus, žodžiu, žmogus „nepažabotas'; taip jį pajuto ir apibūdi- 
no pats Goethe, tas išskirtinis vokietis, kuris Vokietijoje iki 
šiol neranda savęs vertos muzikos." 

Įdomu. Nes, viena vertus, tai aristokratiška, gilu, rafi- 
nuota, bet, kita vertus, akivaizdi apgavystė ir akivaizdžiai 
šiurkštus suprastinimas. Beethoveno muzikai pritaisyti Be- 
ethoveno nosį —- sužmoginti ją taip, kad beveik įgautų as- 
mens povyzą ir gestus? Galite pasakyti: kaip čia dabar, juk 
tu pats tvirtinai, kad kūrinyje reikia ieškoti kūrėjo? Be abe- 
jo, bet ne taip prasčiokiškai! Kūrėjas, mano manymu, kri- 
tikui turi tapti tik „išeities tašku", pernelyg glaudžiai sieti 
kūrinį su kūrėju gali tik tas, kuris nežino, kaip smarkiai 
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mene „liežuvis meluoja balsui, o balsas mintims meluoja“. 
O jau muzikoje tokį naivumą tiesiog sunku įsivaizduoti, 
juk čia forma pasiekia aukščiausią objektyvizacijos laipsnį. 
Ak jau tas Nietzsche! Simfonijos temos išplėtojimą padaryti 
priklausomą nuo veido išraiškos arba pasisveikinimo ma- 
nieros! Kalbėti apie „nežabotumą“ žmogaus, įstengiančio 
pažaboti fugą! Sakyti neturint autokontrolės ir stiliaus tą, 
kurio profesija tapo dėlioti iš patosų tauriai šaltus pavi- 
dalus! Įsivaizduokite, kad Beethovenas, paskendęs grynai 
muzikinėse problemose, tokiose kaip temos formavimas, iš- 
gavimas iš jos visų tonavimo teikiamų galimybių, kaip har- 
monijos išgavimas, kaip visas tas kompozitoriaus darbas, 
kurio galutinė esmė yra ta, kad iš muzikinio gemalo ištrau- 
ki keletą naujų formos elementų, kurie jau paskui „groja“, 
patys sau brėždami kelius... taigi, sakau, Beethovenas, pa- 
skendęs toje garsų karalystėje, turėjo darbo metu dar būti ir 
„dvasia“ kasdieniška šio žodžio prasme! 

Ir kodėl Nietzsche pritaiso muzikai nebūtinai vykusią kū- 
rėjo nosį, užuot padaręs atvirkščiai, — nosiai pritaisęs muziką? 
Ar tikrai trisdešimt antrosios sonatos variacijos turi būti bar- 
bariškos todėl, kad jas sukūrė toks akivaizdus, palyginti su 
Goethe, barbaras. Bet turbūt būtų paprasčiau pripažinus, kad 
barbaras, kuris parašė tas variacijas, nėra barbaras. Plebėjas 
yra fugos iš kvarteto cis-moll autorius? Doras miesčionis, lai- 
kantis galvoje adagio iš Hammerklavier sonatos? Ekscen- 
triškas svajotojas, kūju kalantis V simfonijos architektūrą? 
Primityvas, sumanęs „Adagio molto e messo'? 

Kas nutiko, kad Nietzsche, vos prisilietęs prie Beerhove- 
no, taip nusirito žemyn? 

Tačiau dar pažiūrėkime, ką sako Ortega y Gassetas, tas 
jau dabartinis, paskutinės kartos porte-parole. 
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„Tarp Bacho ir Beethoveno egzistuoja ta pati distancija 
kaip ir tarp „idėjos“ muzikos ir „jausmų“ muzikos." 

„Beerhovenas atspirties tašku ima realią situaciją, kurią 
jam atneša gyvenimas, - nėra mylimosios arba nėra Napoleo- 
no, pavasario diena kaime ir t. t. Toji situacija sukelia jam 
protrūkį jausmų, liūdnų arba audringų..." „Jei Bachui būtų 
buvusi pasiūlyta tokia pati procedūra, jis šitai būtų palaikęs 
patyčiomis...“ 

O toliau: „Muzikai romantikai, įskaitant ir Beerhoveną, 
išreiškia primityvius jausmus, kurie aplanko dorą buržujų". 

Ir paaiškina, kad būna paprasti, žemesnieji, jausmai ir 
jausmai rafinuoti, aukštesnieji, kad Beethovenas yra kaip tik 
tos žemesnybės dainius, bet štai Debussy — tai jau „tikras me- 
nininkas", ir net jeigu jį aplankytų tokie normalūs, kasdie- 
niški jausmai, susigėdęs sutramdytų juos savyje, leistų prabilti 
tik rafinuotiems, meniniams pojūčiams, ateinantiems iš 
viršutinės dvasios srities. Todel, - baigia Ortega, - toks mu- 
zikas kaip Beethovenas kuria „Pastoralinę“ simfoniją, o toks 
kaip Debussy - „Fauno popietę“. 

Užrtektų pakartoti tai, ką visai neseniai sakiau apie Niet- 
zsche'ę: kas atsitiko, kad Ortega, vos prisilietęs prie Beerho- 
veno, taip nusirito žemyn? 

Vadinasi, Beethoveno kūriniai gimė todel, kad „nėra my- 
limosios arba nėra Napoleono"? Vadinasi, „kasdieniški“ jaus- 
mai neturi teisės mene tapti didžiais? Vadinasi, savo muzika 
Beethovenas išreiškia jausmus? Argi nėra būdingas dalykas, 
cha, netgi rėžiantis akį, kad apie Beethoveną kalbama tokiu 
stiliumi? Kodel apie jį vieną taip kalbama? Ir kodėl jo muzi- 
kos klausomasi būtent šitaip? Kodel būtent jo? Kodel Orte- 
ga, kuris klausosi Stravinskio, bus aukšto lygio, jautrus, pa- 
gavus ir nekvailas Ortega, o Ortega, klausąsis Beethoveno, 
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nusirita iki paprasto inžinieriaus, romantiško advokato, sen- 
timentalaus kirpėjo lygio ir dairosi mylimosios, Napoleono, 
žmonijos, savo lemties ar šaltinio miške? Kodėl, klausiu, jis 
nesiklauso Beethoveno lygiai taip, kaip klausosi Bacho? 

Kodel? Tik reikia dar pridurti, kad visa tai nėra dviejų 
išminčių asmeniniai nukrypimai. Buka, bukai pikta, bukai 
paviršutiniška pažiūra į tą menininką tampa svarbiausiu 
mūsų laikų bruožu. Jau tie komentatoriai! Netgi Wagneris 
leprelėdavo, kas ant seilės užeidavo. Paskutiniame Andante 
akorde iš XIII kvarteto tie asilai nori matyti „Bettinos Bren- 
tano juoką". Du muzikos Tartarenai, Romainas Rollandas ir 
Herriotas, fantazuoja apie mūšius, silfides, nykštukus arba 
„milžinus, verčiančius uolas". O jau visiškai bjaurus yra liki- 
mas, paruoštas nuostabiam kvartetui a-moll, op. 132. Jis yra 
pavadintas „Pasveikimo kvartetu“. Nustatyta, kad pirmasis 
allegro — tai liga; scherzo — sveikimo pradžia; adagio molto, 
andante — pasveikusiojo padėkos himnai; finalinis allegro — 
sveikata ir džiaugsmas. Tą vertingą kvartetą, virš kurio tvyro 
apsiniaukęs, sielvartingas dangus ir kurio pirmasis allegro ma- 
ne asmeniškai sukrečia iki sielos gelmių, ypač ta vieta, kur po 
F-dur moduliacijų prasiveržia antroji tema, taigi tą kvartetą 
apvilko chalatu, apavė šlepetėmis, užmaukšlino šlikę ir pri- 
kimšo piliulių! 

Tačiau tie ekscentriškumai, klaidos arba kvailybės, arba 
brutalumai vyksta ne vien tik aukščiausioje muzikinio gyve- 
nimo sferoje. Paprasto klausytojo, to, kuris eina į koncertus, 
pažiūra į Beethoveną yra tarsi pakąsta šalnos. Iš pradžių — 
nuoširdi ir džiaugsminga meilė, muzikos garsų pasaulyje nėra 
kito Dievo, išskyrus jį, joks stilius šitaip neveikia... Tuomet 
jaunas studentas išgyvena savo idilę su forma ir mėgaujasi iš 
visos širdies. Tačiau tai trunka neilgai... Klausa apsipranta, 
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ateina persisotinimas — deja, deja! - nuostabumas tapo per- 
nelyg gerai pažįstamas, nuvargino. 

O kartu su melancholiška nuilsimo nuobodybe ima 
reikštis Spaudimas — iš kur? iš atmosferos — puolant, skvarbi 
sugestija, kad iš visų kūrėjų kaip tik tasai yra „blogo skonio“, 
per lengvas... Pavojingas lengvumas, virstantis sunkumu! Ba- 
chas, Chopinas, netgi Schubertas, Mozartas - žinoma! Tik 
ne Beerhovenas! Tada mūsų studentui muzika tampa stačiais 
laiptais, vedančiais į viršų, muzika apgula jį, tarytum, atsisa- 
kęs lengvumo, jis būtų įžengęs į kitą sferą — griežtą, tvirtą, 
sausą, karčią. Ir staiga apsireiškia aukščiausioji paslaptis, 
tragiškasis Molochas, tironas — Bachas! 


PIRMADIENIS 


Bachas yra nuobodus! Objektyvus. Abstraktus. Monoto- 
niškas. Matematiškas. Sublimuotas. Kosminis. Kubistinis. 
Bachas yra nuobodus! — štai kaip skamba baisiausia iš visų 
erezijų, už kurią šiandien muzikinėje aplinkoje gali netekti 
garbės. 

Bet vis delto pažvelkite į Bacho pamaldų žynius, pažvel- 
kite jiems į akis: nenuolaidumas, koncentruota abstrakcija, 
griežtumas — visai kaip tas, senovinis, aukojantis dievams ma- 
žų vaikelių kūnus. 

Jau laikas atsakyti į klausimą, kodel Beethoveną norima 
sunaikinti, kodėl pritariama kiekvienai nesąmonei, jei tik ji 
yra priešbeethoveninė, kodėl iš naivių pagyrų ir naivių prie- 
kaištų nuaustas tinklas, kad galima būtų užsmaugti? Nejaugi 
todėl, kad Beerhovenas nepatinka? Kaip tik atvirkščiai: todėl, 
kad tai vienintelė muzika, kuri žmonijai iš tikro pavyko, ku- 
ri kelia pasigėrėjimą... 
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Juo galima gėrėtis — todėl jį turime sau subjaurinti. 

Šie žodžiai nuskambės kaip paradoksas tik tiems, kurie 
nesuvokia padėties grėsmingumo, kad mus valdo Forma, eg- 
zistuojanti pagal savo pačios taisykles, nepriklausomai nuo 
mūsų ir mūsų skonio. Toji Forma — šiuo atveju muzikinė — 
turi vystytis; vadinasi, turi sugriauti visus ligtolinius savo 
laimėjimus, ir ypač tuos, kuriuos žmonija įsimylėjo, tuos... 
prikaustančius... Ir todėl Bachą kelia ant pjedestalo, nes jis 
nepatinka arba nelabai patinka, o tai sukuria galimybę vysty- 
tis, čia forma kaip reikiant nepriglunda prie žmogaus, tad čia, 
tarp žmogaus ir formos, dar galima šį tą padaryti. Dabartinė 
muzika, pasirėmusi Bachu, dar gali gyventi ir žengti pirmyn. 
Todel šešiuose Bartoko kvartetuose, nors jų ryšys su paskuti- 
ne kamerine Beethoveno fraze yra labai stiprus, vis tiek kara- 
liauja Bachas. O Sch6nbergas? 

Tačiau kaip visa tai liūdna! Nepavydėtinas mūsų likimas! 

Esame pasmerkti subjaurinti didžiausius savo malo- 
numus ir išgalvoti kitus, atstumiančius, kurie mus kankina, 
kurių negalime pakelt, be to, esame priversti jais gėrėtis, ta- 
rytum iš tikro juos mylėtume, esame nenatūralūs, nenatū- 
ralūs ir užnuodyti tuo mūsų menu —- kamuojančiu, šlykščiu, 
keliančiu pasibjaurėjimą, kurio nevalia išvemti! 


ANTRADIENIS 


Kvartetų klausymo būdai. Kartais bandau juos susieti su 
kitu amžiumi, netgi su kita lytimi. Bandau įsivaizduoti, kad 
cis-moll sukomponavo dešimtmetis berniukas arba moteris. 
Taip part bandau klausytis ketvirtojo taip, tarytum jis būtų 
sukurtas po tryliktojo. Kad patirčiau asmeninį santykį su 
kiekvienu instrumentu, įsivaizduoju, kad aš esu pirmasis 
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smuikas, Ouilombofloras griežia altu, violončelę laiko Go- 
mozas, o antrąjį smuiką — Beduinas. Taip pat yra nuostabu 
klausytis kvarteto, tarytum jis būtų vienas instrumentas, — 
tuomet gali įvertinti garsų skalės platumą ir spalvų turtin- 
gumą. Išgalvojau jiems vardus: aštuntąjį, pavyzdžiui, pavadi- 
nau „avietiniu“ (del tonacijos pirmajame allegro), o keturio- 
liktąjį — „nietzschišku“ (nes jis toks ribinis). Nera tokio vai- 
kiškumo, kuris nepadėtų skatinti pojūčių. 


PENKTADIENIS 


„Gimtajai Europai“ (čia sutinku su Mieroszewskiu) 
trūksta to, ką Aristotelis vadina gu:4, — trūksta priėjimo 
prie dalyko esmės ir atsakymo į klausimą, „apie ką kalba- 
ma“, taip pat, „kuo tas paremta“. Kažkada taip plaukiau 
Paranos upe: anksti aušta, bet nera nei nakties, nei dienos, 
tik rūkas ir visa apgaubiantis ošiantis vandens judėjimas, 
kartais tame drumstame vandenyje pasirodydavo koks nors 
konkretus daiktas — lentgalys, šaka, bet ir jis būdavo taip 
paniręs į visuotinį judėjimą, kad net prarasdavau nuovoką. 

Mitoszas, paniręs į Gyvenimą ir Istoriją, pasakys, kad 
nėra didesnės melagystės už apibrėžimą ir kad vienintelė tie- 
sa yra ta, kurios neaprėpi. Be abejo. Tik kad... Mitoszo skai- 
tytojams patariu būti atsargiems, nes jis — tą tvirtinu — yra 
asmeniškai suinteresuotas nutrinti visus kontūrus. 

Aš jį priskiriu prie autorių, kuriems kūrinį diktuoja as- 
meninis gyvenimas. Šitaip būna ne visuomet. Jei mano gy- 
venimas būtų susiklostęs kitaip, kas žino, ar mano knygos 
daug kuo skirtųsi nuo tų, kokios yra dabar. Tačiau Miloszas! 
Neskaitant poezijos, visa jo literatūra yra susijusi su jo asme- 
nine literatūrine situacija, tai yra su asmenine jo istorija, tai 
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yra su jo laikmečio istorija. Taip jau pamažu susiklostė, kad 
jis, gali sakyti, tapo oficialiu informatoriumi apie Rytus, bent 
jau lenkiškus, - jo visa ligšiolinė proza skirta tam dalykui. T'ai 
nėra menas menui, tai yra menas Vakarams. O iš čia galima 
padaryti keletą išvadų. Beje, jei Mitoszui rūpi jo prestižas, jo 
informacija negali būti paviršutiniškesnė už prancūzų ar an- 
glų informaciją, atvirkščiai, turi būti gilesnė. Beje, jei Milos- 
zui rūpi jo temos efektyvumas, jis negali mažinti jos didybės 
ar siaubo... 

Čia jau ima ryškėti tam tikri pavojai... Prie jų pridur- 
kime dar vieną, kylantį iš pačios Rytų prigimties. Būtent 
Rytai visuomet svyravo tarp dviejų kraštutinumų, ir čia 1ma 
veikti taisyklė: tertium non datur. Jei ten neįžvelgsime bai- 
siausios gelmės, tai bus baisiausias paviršutiniškumas. Jei ne 
baisiausia išmintis, tai siaubinga kvailystė. Jei ne viršūnė, 
tai duobe. Bet pridurkime dar vieną pavojų, jau grynai len- 
kišką, kylantį iš tarpinės lenkų padėties, dėl ko mūsų kraš- 
tas turi karikatūrinių tiek Rytų, tiek Vakarų bruožų. Lenkų 
Rytai yra Rytai, kurie susidūrę su Vakarais miršta (ir vice 
versa), todel „čia kažkas ima šlubuot". Tad įsivaizduokime 
Mitoszo rūpestį, kai rašo, pavyzdžiui, apie tokį Tigrą. Rei- 
kalas tas, kad nežinia, ar tas Tigras iš tikro yra tigras, ar tik 
kniaukiantis ir stačiais stogais besivalkiojantis katinas? Ar 
jame slypi tikra paslaptis, ar tai tik dar vienas girtuoklėlis iš 
didelės lenkų smuklės „Po nudvėsusiu šuniu ir katinu" („Po 
nudvėsusiais Vakarais ir Rytais")? 

Miloszo rūpestį didina tai, kad iš dalies ir jis pats yra 
kilęs iš tos smuklės. Man vienas įdomiausių, subtiliausių ir 
netgi labiausiai jaudinančių jo prozos aspektų yra tas asme- 
niškas jo ryšys su lenkų menkavertiškumu - jaučiu, kad, 
nepaisant viso savo europietiškumo, jis irgi yra vienas iš 
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jų... Neseniai, žiūrėdamas puikų režisieriaus Wajdos filmą 
„Pelenai ir deimantas“, galvojau apie Mitoszą ir jo lenkišką 
gimtinę. Kaip turėtų būti sunku praneštu apie ją „Rodzinna 
Europa“, kai esi jos sūnus ir, be to, plauki jos bangomis, esi 
gaubiamas jos rūko, jos triukšmo... 

Ber „Rodzinna Europa“ švietalas ir jos naujoviškumo ga- 
rantas turi būti ne kas kita, o kaip tik tai, kad čia ne lenkas 
rašo apie Lenkiją ir Rytus, o žmogus apie lenką savyje ir apie 
„savo“ Europą. Tokia programa — tai beveik Husserlis ir be- 
veik Descartes'as. Taip, tik kad jie buvo filosofai ir nenieki- 
no abstrakcijos, o Miloszas, menininkas ir egzistencialistas, 
bijo jos kaip ugnies, nes žino, kad toji užmuša meną. Tad jis 
vengia formulių, nė už ką nenori išlįsti iš upės, kad pažvelg- 
tų į ją nuo kranto, panyra į jos verpetus, kas valandėlė pats 
įsitraukia į savo aprašymus ir tuomet nustoja būti žmogumi, 
vel tampa konkrečiu Miloszu... Ir tuomet prasideda to skru- 
pulingo rašytojo ekvilibristika: „Ar ne per daug save nužemi- 
nau?“, „Ar ne per daug save išaukštinau?“, „Ar ne per daug 
juos pažeminau?“, „Ar ne per daug juos išaukštinau?" Nuo 
bangos ant bangos, iš viršaus į apačią, iš apačios į viršų — dia- 
lektinis lopšys. Šniokštimas. Upė. Istorija. 
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PENKTADIENIS 


Atvažiavo Robis iš Santjago. Jauniausias iš dešimties bro- 
lių S. Prieš dvejus metus tame Santjago del Estere (1000 km 
į šiaurę nuo B. A.) praleidau keletą mėnesių. Tada toje at- 
kampioje provincijoje, kuri troškinosi savo pačios sultyse, ste- 
bėjau visokius kvaitulius, susierzinimus, stabtelėjimus. Kny- 
gynas, priklausantis tokiam Cacigue, vienam iš tos gausios 
S. šeimynos, buvo visų to miestelio neramios dvasios žmo- 
nių susitelkimo vieta, miestelio ramaus kaip karvė, švelnaus 
kaip grietinėlė, turinčio ambicijų pasaulį sugriauti ir pasaulį 
pastatyti (kalbu apie tuos penkiolika asmenų, kurie renkasi 
„Aguilos“ kavinėje). Santjagas niekina sostinę, Buenos Aires! 
Santjagas mano, kad tik jame, Santjage, gyvena autentiška 
(legitima) Argentina, Amerika — visa kita ten, pietuose, tai 
metekų, gringos, imigrantų, europiečių rinkinys — mišrainė, 
purvas, šiukšlės. 

S. šeima yra tipiškas pavyzdys Santjago augalų vegetaci- 
jos, kuri, nepaaiškinamu būdu persisukusi, tampa polekiu ir 
aistra. Visi broliai yra šventai dori, jiems netrūksta grietinė- 
lės saldumo, jie primena saulėje nokstančią daržovę. Ir kartu 
juos krečia iš kažkur, iš pasąmonės, atėjusios galingos telūri- 
nio pobūdžio aistros, jų mieguistumas, pagautas reformos, 
kūrybos šėlo, pasileidžia šuoliais. Kiekvienas jų išpažįsta vis 
kitokią politikos tendenciją, todel šeimai nereikia baimintis 
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dažnai čia vykstančių revoliucijų - kad ir kokios jos būtų, vis 
tiek kuris nors brolis - komunistas, nacionalistas, liberalas, 
kunigas, peronistas — triumfuos... (visa tai kažkada man išaiš- 
kino Beduinas). Man būnant Santjage, du iš tų brolių turėjo 
spaudos organus, kuriuos leido savo sąskaita keliasdešimties 
egzempliorių tiražu: vienas — intelektualų mėnraštį „Dimen- 
sion", o kitas laikraštėlį, kurio ukslas — kovoti su vietos gu- 
bernatoriumi. 

Robis... Prieš pat savo vizitą į Buenos Aires smarkiai ma- 
ne nustebino — neturėjom mados vienas kitam rašyti — jo 
laiškas iš Tucumano, kuriame prašė atsiųsti ispanišką „Ferdy- 
durkės" leidimą: 

„Witoldo, mane sudomino šis tas, ką sakei „Vestuvių“ 
pratarmėje... toji idėja — nebrandumas, forma, kuri, regis, yra 
tavo pjesės pagrindas ir turi ryšį su kūrybos problema“. 

„Be abejo, „Vestuvių“ turėjau kantrybės perskaityti tik 20 
puslapių..." 

Toliau jis prašo atsiųsti „Ferdydurkę“ ir rašo: „Kalbėjau- 
si su Negro (tai jo brolis, turintis knygyną) ir marau, kad vis 
dar esi prikaustytas prie savo europietiško šovinizmo; blo- 
giausia, kad tas ribotumas neleidžia tau įsigilinti į tokią įdo- 
mią kūrybiškumo problemą. Negali suprasti, kad „dabar“ 
svarbiausias dalykas yra neišsivysčiusiųjų šalių situacija. Ir kad 
iš šito žinojimo galėtum išgauti pagrindinius kokio nors su- 
manymo elementus". 

Su tais šunyčiais kalbėdami sakome vienas kitam „tu“, ir 
leidžiu sakyti man viską, kas tik šauna į galvas. Taip pat su- 
prantu, kad dėl viso pikto yra linkę pulti pirmieji, — mūsų 
santykiai toli gražu ne šleikščiai idiliški. Ber vis dėlto man pa- 
sirodė, kad šiame laiške per daug puikybės, — ką jis sau ma- 
no?! Atsakiau telegrama: 
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ROBIS S. TUCUMAN - NEIŠSIVYSTĖLI NEKAL- 
BEK NIEKŲ FERDYDURKES NEGALIU ATSIŲSTI 
VAŠINGTONO ĮSAKYMAS VIETINĖMS GENTIMS 
UŽDRAUSTA KAD SUSTOTŲ JŲ VYSTYMASIS BU- 
TŲ PASMERKTI AMŽINAM VIDUTINIŠKUMUI — 
TOLDOGOM. 

Telegramą įkišau į voką ir išsiunčiau kaip laišką, tiesą sa- 
kant, tai buvo laiškinė telegrama. Netrukus atėjo atsakymas, 
kur į mane buvo kreipiamasi pataikaujamu tonu: „Mielasis 
Witolduk, gavau tavo laiškelį, matau, kad darai pažangą, tik 
be reikalo stengiesi būti originalus“ etc. etc. Gal ir neverta 
rašyti tų paistalų — tai tik gyvenimas, autentiškas gyvenimas, 
nieko itin sąmojingo, bet čia aš noriu atkartoti ne jo kulmi- 
nacijas, o būtent vidutiniškumą, kuris yra kasdieniškumas. 
Ir nepamirškime, kad ir smulkmenose dažnai slypi liūtai, tig- 
rai, gyvatės. 

Tada Robis atvažiavo į Buenos Aires ir užėjo į barcito, 
kuriame aš būnu beveik kas vakarą. Vyrukas „tvirtų spal- 
vų': varno juodumo plaukai, oda alyvmedžio vaisiaus ir 
plytos spalvos, lūpos raudonos kaip pomidorai, akinamai 
balti dantys. Trupuų įkypas ir truputį indėniškai gunktelė- 
jęs, tvirtas, sveikas, buklaus svajotojo akių, švelnus ir užsi- 
spyręs — kiek procentų indeniško kraujo teka jo gyslomis? 
Ir dar svarbus dalykas: jis apsigimęs kareivis, derantis prie 
kulkosvaidžio, apkasų, arklio. Man pasidarė įdomu, ar per 
dvejus metus, kol nesimatėme, kas nors krustelėjo tame 
šulinyje, kas nors pasikeitė? 

Mat Santjage niekas nesukruta. Ten „Aguilos“ kavinėje 
kas vakarą išsakomos tos pačios drąsios „interkontinentinės“ 
idėjos: Europa jau išsisėmė, išmušė Lotynų Amerikos valan- 
da, turime būti savimi, o ne mėgdžioti europiečius, surasime 
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save, kai atsiremsime į savo indeniškas tradicijas, turime būti 
kūrybingi ir t. t. Taip, taip, Santjagas, „Aguilos“ kavinė, 
kokakola ir tos drąsios mintys, diena dienon kartojamos su 
monotoniškumu girtuoklio, ištiesusio į priekį vieną koją ir 
nežinančio, ką daryti su kita. Santjagas — tai karvė, kasdien 
sugromuliuojanti savo polėkį, rai slogus sapnas, kuriame le- 
ki beprotišku greičiu, bet nepajudedamas iš vietos. 

Vis dėlto man pasirodė, jog tiesiog neįmanoma, kad Ro- 
bis tokio amžiaus galėtų išvengti mutacijų, nors dalinių, ir 
pirmą valandą dienos su juo ir Gomu nuėjau į kitą barą pa- 
diskutuoti glaudžiame būrelyje. Jis sutiko su didžiausiu noru, 
buvo pasirengęs kalbėti visą nakų, buvo matytu, kad „genia- 
lus, pašėlęs studento kalbėjimas“, kaip savo dienoraštyje rašo 
Žeromskis, įaugęs jam į kraują. Apskritai jie kartais man 
primena Žeromskį ir jo kolegas 1890 metais: entuziazmas, ti- 
kėjimas pažanga, idealizmas, tikėjimas žmonėmis, romantiz- 
mas, socializmas, tėvynė. 

To pokalbio įspūdžiai? Išėjau atgrasintas ir sunerimęs, 
apimtas nuobodulio ir prajuokintas, susierzinęs ir atsižadė- 
jęs, ir it musę kandęs, tarytum man būtų parodę špygą. 

Nuo tada, kai palikau jį Santjage, tas kvailelis neįgijo nie- 
ko naujo. Po dvejų metų pradėjo tą pačią diskusiją, tarytum 
ji būtų atėjusi iš vakardienos. Žodis žodin. Tik mačiau, kad 
labiau įklimpo savo kvailume, vadinasi, yra labiau išpuikęs ir 
kategoriškesnis. Ir vėl turėjau klausyti: „Europa išsisėmė! 
Išmušė Amerikos valanda! Turime sukurti savo, amerikietiš- 
ką, kultūrą. O kad sukurtume, turime būti kūrybiški, bet 
kaip to pasiekti? Tapsime kūrybiški, kai turėsime programą, 
kuri išlaisvins mūsų kūrybines jėgas ir t. t., ir t. t. Abstrakti 
tapyba — išdavystė, europietiška tapyba. Tapytojui, rašytojui 


turi rūpėti amerikietiškos temos. Menas turi būti susietas su 
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liaudimi, su folkloru... Turime surasti savo pačių, amerikie- 
tišką, problematiką ir t. t." 

Moku visa tai atmintinai. Jų „kūrybiškumas“ praside- 
da ir baigiasi tokiomis deklamacijomis. Grynas vargas — 
žmones, kurie man šitai deklamavo, skaičiuoju dešimtimis 
ir niekad neišgirdau nieko, ko nebūtų galima sutalpinti į 
dejones: „Esame nekūrybingi, reikia ką nors daryti, kad 
taptume originalūs, įgautume savitumo... reikia nuo ko 
nors pradeti..." Jie nejaučia, kad tie sielvartavimai tiesiog 
juokingi. Maži vaikeliai, nežino, kad kūrybingumo negauni 
pagal užsakymą. Nemato, kad tas avių choras, bliaunantis 
visoje Pietų Amerikoje, yra groteskiškas: originalumas, savi- 
tumas!.. Mato tik tiek, kad Europa kuria, tad ir jie norėtų 
daryti tą patį, bet dar nesuvokia, kad tasai originalumo 
troškimas — tai irgi Europos megdžiojimas. Iki šiol nesu- 
pranta kompromitacijos, slypinčios jų retorikoje, iš kurios 
neįstengia iškišti nosies. Nejaučia, kad atrodo nerimtai, nes 
trokšta „gyventi savaip" ne vidinio poreikio skatinami, o 
tik tam, kad konkuruotų su Europa - kas geresnis! Jiems iš 
rankų išsprūsta postulato naivumas, postulato, skelbiančio, 
kad neva „turime atrasti ir apsibrėžti, kas esame, kad žino- 
tume, ką turime kurti“ (juk yra atvirkščiai - žmogus, tauta, 
žemynas tik kurdami suvokia, kas esą, kūryba juos aplen- 
kia). Žodžiu, pavydas, nepilnavertiškumo kompleksas, lėkš- 
tumas, silpnumas ir drumzlės. 

Menkavertiškumas. Nėra ko nė svajoti, kad galėčiau juos 
perkalbėti. 

— Esi europeo. Neįstengi mūsų suprasti. 

Arba: 

— Nesuvoki, kad mūsų istorinio momento sąmonė api- 
brėžia mus mūsų tapsme ir mūsų pasąmonės mitologijoje. 
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(Na, žinoma, visa tai turi būti baisiai toynbeejoviška, 
spengleriška, freudiška, iš Marxo, iš Jungo, fenomenologiš- 
ka, heideggeriška, sartriška, soreloviška.) Siaubas! Jo aistra 
brežiasi į kiekvieną perskaitytą popierių. Jis taip prikimštas 
„minčių“, kad prarado skonį, klausą, uoslę, regėjimą ir lytė- 
jimą, dar blogiau — nustojo jausti save. 

Kairas, Kinija, Bombėjus, Turkestanas, bet ir Paryžiaus 
priemiesčiai, ir Londono darbininkų kvartalai — visa tai „mąs- 
to“, visa pasaulio žemesnybė panirusi į tokį „mąstymą“. Kaip 
čia yra, kad Europa - ne geografinė, o dvasinė - iki šiol atlai- 
ko nepasotinamų fermentų spaudimą, fermentų, kurie turi 
vieną tikslą: įsibrauti į Olimpą arba jį sunaikinti? Ir tai turi 
bjaurų skonį — tai, kad dvasios ir intelekto viršenybė, plėtros 
vaisius, negali tikėtis paklusnumo, pagarbos ir dėkingumo, 
o tampa objektu geismų, laukinio godulio, trokštančio jo 
vietos, jo garbės. Prastas skonis to purvino darbo, kuris sąži- 
ningas pastangas (to jie neįstengia) pakeičia buteliuku su geis- 
mų ir apgaulės mikstūra. 

Menkavertiškumas. Dar pridurkime - negirdėtas nai- 
vumas, kuriam tasai „naujų kultūrų kūrimas“ yra lengvas 
dalykas. 

Tas Robis stumtelėjo mane į praeitį. Į hitlerizmą. Prisi- 
menu: tas pats bejėgiškumas, kai tas austras, norėdamas pa- 
daryti gerą įspūdį Brochwicziui-Koztowskiui (traukinyje, ku- 
ris mus iš Vienos vežė į Tarvisio) svaigte svaigo nuo supuvu- 
sios Europos žlugimo ir artėjančio naujos dvasios triumfo. 
Tai buvo 1938 metais. Tas pats bejėgiškumas kitos kalbos, 
„jų kalbos, atžvilgiu. Ta nuostaba, kad menkavertiškumas 
gali būti net toks stiprus ir agresyvus. Ir įkyrus įtarimas, kad 
šūkių, tiesų, ideologijų, programų gausa, jų prasmė, jų tei- 
singumas čia neturi nė mažiausios reikšmės, nes tarnauja vi- 
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sai kitam tikslui, vieninteliam svarbiam dalykui — sutelkti 
žmones, sukurti masę, kolektyvinę jėgą, kuriančią jėgą. Ak! 
Nebūti niekuo kitu, tik pačiu savimi, vien tik savuoju „aš“ — 
kaip gražu! Aišku, nedviprasmiška. Tvirtai stovi ant savo 
kojų. Žinai, kas yra tikrovė, tavo tikrovė. Esi toli nuo vapa- 
liojimų, triukšmo, žavėjimosi, apgaulės, deklamavimo, tero- 
ro... Prieš karą ir karo metu mačiau kolektyvinės jėgos per- 
galę, taip pat mačiau jos pralaimėjimą ir pakrikimą, kai vėl 
atgimė nemirtingasis „aš“. Pamažu tos baimės manyje apri- 
mo - ir štai vėl su Robiu dvoktelėjo ta pati velniška smarvė! 

Tai nėra malonus atradimas. Susidaro įspūdis, jog dar 
kartą aplinkui ima regztis siaubingas sąmokslas, kad tave su- 
griebtų ir atiduotų akloms Kolektyvo ir Istorijos jėgoms. Žo- 
džiai, sąvokos — viskas tuomet įgauna kitą prasmę; moralė, 
mokslas, protas, logika — viskas viskas tampa kažkokios ki- 
tos, vyraujančios idėjos įrankiu, viskas yra užmaskuota, viską 
nori gauti, turėti. Kokia tai idėja? Veltui jos ieškai, jos nėra, 
yra tik Kolektyvas ir nieko daugiau, žmonių santalka, minia, 
padaras, iš minios gimęs ir minią išreiškiantis. Su bokalu 
alaus sėdėjau priešais tą studentą, svaiginamai jauną ir be- 
ginklį, tačiau tokį pavojingą. Žiūrėjau į jo galvą ir ranką. Jo 
galva! Jo ranka! 

Ranka, iš naivumo pasirengusi žudyti. Kvailysčių, kurias 
jis čia tauškė, tęsinys buvo kruvinas durtuvas... Keista būty- 
bė — su aptemusia, neverta dėmesio galva ir grėsminga ranka. 
Man atėjo į galvą mintis, ne itin ryški ir ne iki galo apgalvo- 
ta, kurią vis dėlto noriu čia užrašyti... Tai skambėtų maždaug 
taip: jo galva yra kupina chimerų, tad verta tik pagailos; bet 
jo ranka turi galios chimeras paversti realybe, pajėgi sukurti 
faktus. Tad iš galvos eina tai, kas nerealu, o iš rankos - tai, 
kas realu... žr rimtumas iš vieno galo... 
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Gal net esu jam dekingas, kad atgaivino mano senąjį ne- 
rimą. Inteligento, intelektualo, menininko pasitikėjimas sa- 
vimi, kuris metams bėgant vis didėja. Tai blogai! Prisiminti, 
kad tie, kurie nerašo rašalu, rašo krauju. 


PIRMADIENIS 


Jie nežino, kad tam tikra prasme esu jų svarbiausios 
problemos — nebrandumo - specialistas ir kad visa mano li- 
teratūra yra apsigyvenusi jame. Paradoksalu, kad Pietų Ame- 
rikoje Borgesas — abstraktus, egzotiškas, esantis toli nuo jų 
rūpesčių — užima svarbią vietą, o aš turiu tik saujelę skaityto- 
jų. Paradoksas, kuris nustoja juo būti, kai suvoki, kad su Bor- 
gesu jie gali pasirodyti Europai. Su manimi — ne, nes aš 
lenkas, nesu valor nacional. 

Tai, kad jie nenori būti nuolankūs kitų kultūrų moki- 
niai, laikau teisingu dalyku. Taip pat sutinku, kad jie turi 
savą tikrovę ir kad tik ja remdamiesi gali tapti pasaulyje pa- 
stebimi... Bet, mano manymu, jie daro vieną klaidą, dra- 
matišką klaidą... 

Būtent, užuot sakę „aš“, sako „mes“. Mes, amerikiečiai. 
Mes, argentiniečiai. Taigi, kai pavienis žmogus sako „mes“, 
jis aiškiai piktnaudžiauja, nes niekas jo tam neįpareigojo, jis 
gali kalbeti tik savo paties vardu. O jau tas, kuris nori prieiti 
prie „savos tikrovės“ ir ja pasiremti, turi kaip ugnies vengti 
daugiskaitinės formos. Kas tai yra „mūsų tikrovė"? Aš galiu 
būti tikras dėl „savo tikrovės". Kas tai yra Amerika, ameri- 
kiečiai? Sąvoka, apibendrinimas, abstrakcija. Kas tai yra 
„amerikietiška tikrovė“? Kažkas, ką kiekvienas gali suprasti, 


kaip tik nori. 
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Skirtumas tarp jų ir manęs yra toks, kad jie norėtų pi7- 
miau atrasti amerikietišką tikrovę ir išlaisvinti Ameriką iš 
Europos priklausomybės, o tik paskui - sukurti naują ameri- 
kiečio, subrendusio amerikiečio, tipą. Ta naujoji Amerika, at- 
rasta ir suformuluota, sukurs sau žmones. O mano manymu, 
reikia pradėti nuo žmogaus, pavienio žmogaus, ir pasakysiu 
dar daugiau: Amerikos raidą į priekį gali stumti tik žmonės, 
kurie Ameriką nugalėjo savyje. 

Sakai, kad ta tavoji Amerika atsilikusi, nesubrendusi? 
Gerai. Tačiau tokiu atveju pirmoji tavo užduotis būtų išsi- 
laisvinti iš jos gniaužtų, iš stabdančio jos poveikio. Kaip žmo- 
gus esi toks pats geras, ar būtum anglas, ar prancūzas. Kaip 
kubietis ar paragvajietis esi prastesnis. Tad pasijusk žmogu- 
mi, pakilk virš tos neišsivysčiusios Amerikos, neleisk, kad ta- 
ve supančiotų aplinka ir amerikietiškas mąstymo būdas. 

Tik kad... kaip tik tas nebrandumas jiems primeta žodelį 
„mes“. Jie yra bandos fazėje. Tai Pietų Amerikos fazė, todėl 
jie negali iš jos išbristi. „Aš“ jiems yra per savarankiškas, per 
laisvas. Jie yra „mes“. Jie Amerika. O kaipgi, būdami Ameri- 
ka, gali pajudėti iš vietos? Kartu su ja įklimpo istorijoje. 
Amen. 

Daug kas iš čia pasakyto tiktų Lenkijai ir lenkams. 


ANTRADIENIS 


„General Artigas" laive pakeliui į Montevidėją. Naktis. 
Audra. Kunigas skaito laikraštį. Verkia vaikas. Kampe šne- 
kučiuojasi padavėjai. Laivas braška. 

Melodija iš IV Brahmso simfonijos, persekiojanti mane 
nuo išvykimo iš Buenos Airių. Mąstau apie Brahmso temas 
ir Beethoveno temas. Beerhovenas daro keistą įspūdį fone 
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nuolatinių Brahmso nuogąstavimų, kad kūrinys bus 
nepakankamai apibrėžtas, - Brahmso tematika, atsargi ir 
apskaičiuota, yra kupina rūpesčio dėl kompozicijos vienti- 
sumo, matyti, kaip tas architektas bijo, kad tik pastatas jam 
nesugriūtų. O Beethovenas dėjo į kūrinį giesmes, kurias 
jam pakišdavo dvasia, būdamas visiškai tikras, kad tai, kas 
pradėta dvasioje, negali gimti negyva. O tai, kad Beerhove- 
no tema tarytum iš išorės įsiveržia į kūrinį ir ten tučtuojau 
suleidžia šaknis, man atrodo nepaprastai drąsus dalykas, 
ypač prisiminus, kaip Brahmsas pamažu, atsargiai auga pats 
iš savęs ir niekad, jei taip galima pasakyti, neiškiša iš savęs 
nosies. 

Kaip denyje vėjas baladoja drobules! Nuovargis. Kodėl 
dabar skamba man ausyse nuostabi melodija, antroji tema iš 
III koncerto allegro? Nuostabi. 

Kodėl — norėčiau žinoti - muzikos analizėse, moksliniuo- 
se komentaruose neaptariamas tokių melodijų grožis ir žave- 
sys? Nekelia abejonių, kad pirmus kartus klausantis kūrinio 
tokie jaudinamai melodingi orkestro ir fortepijono sąskam- 
biai yra tai, kas ir turi būti: dominuojantis, svarbiausias, pa- 
traukliausias efektas. O vėliau, vis nuodugniau susipažįstant 
su kūriniu, jų žavesys blėsta, mūsų dėmesį prikausto kitos, 
sudėtingesnės, vertybės. Štai kodėl žinovai savo pirmuosius 
įspūdžius nuryli. Bet argi teisinga, kad kūrinį vertina ausis, 
kuri nuvargo ir jau nebegstengia prisiminti pirmosios eksta- 
zės šventumo? 

Mirkčioja šviesos. Priekinė salono siena čiužinėja iš 
apačios į viršų ir iš viršaus į apačią. Laivas kiaurai perpūstas, 
jame švilpauja vėjas. „Pornografijoje“ bandžiau grįžti prie to- 
kių melodijų... dainingų, nuostabių... patrauklių... 
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Ne tik „Pornografijoje“. Bet „Pornografijoje“ įgavau drą- 
sos, atsisakiau izoliuojančio humoro. 

Padavėias atneša juodos kavos. Kažkas stukteli į sieną, 
tarytum norėtų pasiekti mano galvą. Koks mano įžūlumas — 
imtis tokių nuostabiai melodingų temų! Ir tai dabar, kai 
šiuolaikinė muzika bijo melodijos, kai kompozitorius prieš 
panaudodamas išmuša iš jos visą įdomumą, sudžiovina. Ne 
kitaip ir literatūroje — šiuolaikinis, gerbiantis save rašytojas 
stengiasi apsieiti be jauko, yra sunkus ir labiau linkęs atgrėsti, 
o ne privilioti. O aš? Aš — atvirkščiai, kemšu į tekstą visokius 
skanius skanėstus, visokius gražius grožius, pabarstau paki- 
lumu ir aromatais, nenoriu rašyti sausai, be žavesio... ieškau 
pagaviausios melodijos... kad prieičiau, jeigu pasiseks, prie 
dar labiau „suimančio“ dalyko... 

Sirena. Einu į denį. Po mėnulio pilnaties kupolu laivas, 
nukamuotas vandens, gailiai dejuoja, sunkiai iriasi suaudrinta 
upe, aukštai ištrėkšdamas purslus. Dieve! Koks skausmas! 
Koks sielvartas! Taip sunkiai, skausmingai siekdamas savo 
kūrybos atjaunėjimo, atnaujinimo, nepasitraukiau net pama- 
tęs, ak, prisipažinkime... net pamatęs vaikiną su mergina! O, 
kokia gėda! Kas dabartinėje literatūroje yra drąsesnis už ma- 
ne? Įstengiau šitaip drąsiai pasielgti! Upė-vandenynas šniokš- 
čia. Tačiau, tačiau... šiame kriokiančiame vandens kely, pa- 
balusiame iš pykčio, liejančiame savo įsiūtį po tyliu mėnuliu, 
prisipažinkime ir tai... aš, prakeiktasis, prie jų nuogumo ga- 
lėjau prieiti tik vilkėdamas dar rafinuotesniais drabužiais, nei 
išdrįsta šiuolaikiškiausias avangardas, sausiausias intelektas! 
Aš juos paėmiau į skliaustelius! 

Paėmiau į skliaustelius, kitaip negalėjau apdainuoti! 
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TRECČIADIENIS, MONTEVIDEO 


Pasivaikščiojimas po švarų miestą, kur keisti balkonai ir 
linksmi žmonės. Montevidėjas. Čia dar viešpatauja senasis 
gerumas, išstumtas iš daugelio kitų Pietų Amerikos vietų. 

Malonūs veidai, padorūs drabužiai, paplūdimys už 20 
minučių kelio autobusu - gyvenk ir norėk! O jei persikelčiau 
čionai visam laikui? 

Prospektai, vedantys į upę-vandenyną. 

Pasaulis parašytas dviem balsams. Jaunystė papildo Ne- 
pilną Pilnarvę — tai jos geniali užduotus. Kaip tik apie tai kal- 
bu „Pornografijoje“. 

Viena iš svarbiausių savo estetikos ir dvasios užduočių lai- 
kau štai ką: rasti priėjimą prie jaunystės, aštresnį ir dramatiš- 
kesnį nei tas, kuris yra dabar. Stumti ją į brandumą (tai yra 
atskleisti jos ryšį su brandumu)! 


KETVIRTADIENIS 


Ramybė? Nerimas! Man trupuų kelia nerimą tai, kad 
Urugvajaus sostinėje, kur joks šuo niekad niekam neįkando, 
visiškai nėra „metafizinio drebulio". 

„Pornografija“. Nutraukti žemyn du pagyvenusius po- 
nus... žemyn į kūnus, pojūčius, nepilnametystę... Kai rašiau, 
jaučiausi prastai. Tačiau man reikėjo „fizikos“, ji tiesiog bu- 
vo būtina kaip atsvara metafizikai. Ir atvirkščiai - metafizika 
šaukėsi kūno. Netikiu neerotine filosofija. Netikiu lytį pra- 
radusiu mąstymu... 

Be abejo, neišėjus iš kūno, sunku įsivaizduoti Hegelio Lo- 
giką. Tačiau gryna sąmonė turi būti vėl panardinta į kūną, į 
lytį, į Erotą, menininkas filosofą turi vėl nugramzdinti į ža- 
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vesį. Sąmone diktuoja mums įsitikinimą, kad ji yra pati svar- 
biausia ir kad be šito jos darbas būtų neįmanomas, tačiau to 
jos darbo rezultatams gali būti grąžinta gyvybė, į juos galima 
pažvelgti iš kitos pozicijos, per kitą dvasią, čia meno dvasia 
gali praversti mąstytojo dvasiai. O net jeigu tarp jų ir atsiras- 
tų nepagydomų prieštaravimų, argi mes nesame vaikščiojan- 
tys prieštaravimai, argi nesame priversti gyventi susidvejini- 
me, kuriuo esame? 

Savitas lyties absoliutas, erotinis absoliutas. Tas perskilęs 
lytinės traukos pasaulis, kuris kaip tik dėl to susidvejinimo 
tampa nepriklausomas, absoliutus! Kokio dar absoliuto rei- 
kėtų ten, kur geidžiančiojo žvilgsnis nuskęsta geidžiančiosios 
akyse? 

Saulė. Pusryčiai su ministru Mazurkiewicziumi ir ilgame- 
čiu garbės konsulu Montevidėjyje Jozefu Makowskiu, kuris 
atlieka amfitriono vaidmenį. Jausmingai prisimename Stra- 
szewiczių ir kitus bičiulius. 


PENKTADIENIS 


Dargana ir vėjas iš visų pusių. Sedime Tip-Tope, Dipis 
ir aš, gurkšnojame kavą žiopsodami į purvinas lietaus plaka- 
mas bangas. Perverčiu laikraštį. Ak, vakare Rašytojų sąjun- 
goje skaitys paskaitą atvykęs iš Argentinos Dickmanas, vakarą 
ves nuo seno man pažįstama urugvajiečių poetė Paulina Me- 
deiros. Nueisime — aš ne tiek dėl Dickmano, kiek pasimatyti 
su Paulina. 

Vakaras baigėsi dramatiškai (visi mano susitikimai su šio 
žemyno escritores baigiasi dramatiškai). 

Ateiname paskaitai įpusėjus. Dickmanas pasakoja apie 
savo dvidešimt penkerius kūrybinio darbo metus. Urugvajie- 
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čių literatai — nė vieno bent kiek įdomesnio veido, ir apskri- 
tai ore kybo mandagumas, nesvarbumas ir nuobodulys. Jau- 
čiu, kad žiūrint į rašytojų kolektyvą man pradeda - kaip 
visuomet — virti kraujas. Esu alergiškas rašytojų kolektyvui, 
jų grupiniams susibūrimams, kai žiūriu į „kolegas“, man da- 
rosi silpna. Nežinau, ar mane suprasite, bet Pietų Amerikoje 
žodis escritor tikriausiai skamba kvailiau negu kur nors kitur, 
šis amatas plūduriuoja čia kažkokiame ypatingame, pompas- 
tiškai fiktyviame, išpūstai širdingame, karstelėjusiame ir 
pasaldintame padaže. Ir tas garuojantis nuo escritores juokin- 
gumas mane pralinksmina. Plojimai. Baigė. 

Atsistoja Paulina Medeiros ir paskelbia, kad laimingo at- 
sitiktinumo dėka Sąjungoje šiandien vieši dar vienas užsie- 
nio rašytojas, Gombrowiczius, kurį maloniai sveikiname erc. 

— O dabar gal ponas Gombrowiczius sutiktų mums tarti 
keletą žodžių?.. 

Tyla. Laukimas. Prisipažįstu, kad pasielgiau nederamai. 
Užuot pasakęs keletą mandagių žodžių, kad sveikinu ir t. t., 
Paulinos klausiu: 

— Na, gerai, Paulina, o ką, tiesą sakant, aš esu parašęs? Ko- 
kias knygas? 

Klausimas mirtinas, nes Amerikoje apie mane niekas nie- 
ko nežino. Sąmyšis. Paulina, visiškai išmušta iš vėžių, apsipi- 
la raudoniu ir kažką vapalioja. Dickmanas ateina jai į pagalbą: 

— Aš žinau, Buenos Airėse išėjo Gombrowicziaus knyga, 
versta iš rumunų, ne, iš lenkų kalbos, Firtmurca... ne, Fida- 
furca... 

Aš sėdžiu, kupinas šalto sadizmo, ir nieko nesakau, susi- 
gėdę žmonės ima judėti, stotis, galop pirmininkas, o gal sek- 
retorius atnešė didelę knygą, į kurią Dickmanas įrašo dera- 
mus žodžius, aš pasirašau, paskui perduodu knygą Dipiui, 
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kad ir tas pasirašytų. Šitai vėl sukelia garbiojo susirinkimo ne- 
rimą, nes Dipis yra šauktinio amžiaus ir į literatą kol kas visiš- 
kai nepanašus. Jis pasirašo su užmoju — tikriausiai jo parašas 
pats didingiausias visoje knygoje, o aš paaiškinu, kad jis rašo 
nuo keturiolikos metų ir jau yra išleidęs keturias knygas. 


ŠEŠTADIENIS 


Iškart po to nelemto vizito Rašytojų sąjungoje (kalbu apie 
savo viešnagę Montevidėjyje) nuvažiavome — Paulina Me- 
deiros, Dickmanas, Dipis ir aš - į poetų „vakarėlį“. Tai vyko 
riečiančiame nosį restoranėlyje, kur teplionės ant sienų pri- 
dėjo sparnus vaizduotės neturinčiam menu. Didelis stalas, 
prie kurio:sedi kokie penkiasdešimt žmonių. Paulina tyliai 
paaiškina: banketas, kurį poetai iškėlė profesoriaus R. garbei, 
tai mus supažindina su poetiniu sostinės klimatu. Kas tasai 
profesorius R.? — O! Nusipelnęs žmogus — žymus kritikas — 
universiteto profesorius — autorius — poetų bičiulis, tėvas, glo- 
bėjas, neseniai už esė rinkinį gavo premiją, ta proga ir vaišės. 

Niekad nebūčiau pamanęs... ne, vis dar nepažįstu Ame- 
rikos, nepažįstu jos sudėtingumo, jos keisto gyvenimo lygių 
sumišimo, jos svyravimų... Pamačiau baisiausią provincialu- 
mą, koks būtų neįmanomas jokiame Argentinos užkampyje; 
bet kartu, dideliam mano džiaugsmui, tai buvo gyvas Pic- 
kwicko klubo paveikslas. 

Viešparavo palaimingas angeliškumas. Šalia angelo, pro- 
fesoriaus R., kuris šypsojosi, sveikinosi, žavėjo, sėdėjo kitas 
angelas, guvus ir karštai poetinis, taip pat poetiškas senukas — 
tasai pirmininkavo, kėlė entuziazmą ir nuotaiką. Prakalbos. 
Paskui atsistoja vienas poetas ir režia eilėraštį profesoriaus R. 


garbei. 
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Tučtuojau po jo atsistoja pvet/za ir rėžia eilerašų profe- 
soriaus garbei. Plojimai. 

Po to atsistoja kitas poetas ir rėžia eilėraštį profesoriaus 
garbei. Pagyros. Plojimai. Tik tuomet įsisąmoninau keistą, 
nepaprastą dalyką, kad matau sceną netgi ne iš Dickenso, o 
iš Chestertono: jų buvo penkiasdešimt, visi buvo poetai ir kiek- 
vienas padeklamuos eilėraštį profesoriaus R. garbei (kuris dis- 
kretiškai ir su taktu leisdavo suprasti, kad jis čia tik tarp kitko, 
svarbiausia yra poezija). 

Tuomet pasikviečiau padavėją, kad man atneštų du bu- 
telius vyno, vieną baltojo, kirą raudonojo, ir ėmiau abu 
melžu! Tuo tarpu poetai deklamavo, R. spinduliavo, ange- 
liškumas sklandė kartu su visomis dorybėmis, deramomis to- 
kia proga, kuklumas, diskrecija, o ir jausmingas taurumas, 
nuoširdumas, viskas buvo lyg pasiskolinta iš saldžiausių po- 
etiškų senos tetos sapnų: „gražu“ ir „tyra“. Kai poetas baigė 
deklamuoti, jam spaudė ranką, šaukė „bravo!“ Bet kai galop 
stora paikšė, nekantriai laukusi savo eilės, pašoko iš vietos ir 
mataškuodama į šonus galingu biustu bei mojuodama ranko- 
mis išliejo iš savo gelmių marias rimuotų grožybių, aš, turėda- 
mas viduje raudonojo ir baltojo, nebeišlaikiau ir prunkštelė- 
jau Dipiui į nugarą, kuris irgi prunkštelėjo, bet kad nebuvo 
nugaros, už kurios būtų galėjęs pasislėpti, prunkštelėjo ir su- 
bliovė visai draugijai tiesiai į veidą! 

Sąmyšis. Žvilgsniai. Bet štai atsistoja garbusis laureatas 
ir pradeda, kad nenusipelnęs, nors gal ir nusipelnęs, bet 
veikiau nenusipelnęs, nors vis dėlto truputį lyg ir nusi- 
pelnęs... Jaudulys. Plojimai. Angelas-pirmininkas-poetas 
dėkoja ir uždega... Atmosfera tampa tokia iškilminga ir sal- 
di, kad Dipis ir aš išskuodžiame pro artimiausias duris svy- 
ruodami, girti kaip pėdai, kaip dūmai, kaip dūliai ir maišai! 
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Vėl užsieniečių akivaizdoje sukompromitavau lenko var- 
dą? Bet aš to ir norėjau, aš „tai mėgstu", kaip sakydavo Mic- 
kevičius! Bet svarbu ne tai. Mane čia domina kas kita. Kokią 
įvykių versiją pateiktų kita pusė — urugvajiečių? 

„Persisotinęs, gudragalvis ir išpuikęs europietis literatas 
riečia nosį niekindamas gal ir naivų, bet einantį iš širdies 
urugvajiečių poezijos gaivumą!“ 

Bet juk yra visiškai atvirkščiai. Tai aš tarp jų buvau 
gaivumas, nuoširdumas, o jie - ką čia kalbėti! — tik kombi- 
natorių gauja, fabrikuojanti dirbtinę abipusio garbinimo 
atmosferą. 

Štai koks gui pro guo: provincialus jaunas poetas anaip- 
tol nera nekaltas... o senas cinikas ir išgrauža naiviai ir tyrai 
kaujasi už poezijos tyrumą. 


ŠEŠTADIENIS 


Apkalbos nesnaudžia! Kitą dieną Dipis, vakarieniau- 
damas Tip-Tope, išgirdo, kad prie gretimo staliuko ap- 
tariamas skandalas Rašytojų sąjungoje ir provokacija poetų 
puotoje... ir kažkas siūlė parašyti Ernestui Sabato ir pa- 
klausti, ar jo laiškas Juliui Bayce, karštai mane rekomen- 
duojantis, yra autentiškas! 


ŠEŠTADIENIS 


Kokteilis Carrasco. Nemėgstu tų ištaigingų buržua su 
aire acondicionado, elektros šildymu, su dviem voniomis tar- 
nams ir vaizdu į jūrą. 

Michelangelo Dovydas, puošiantis aikštę priešais ma- 
gistratą. Netikėta, jaudinanti renesanso invazija — kažkoks 
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glaustas beveidžių malonumų pojūtis, slypinus stiliuje ap- 
skritai, šiame stiliuje, taip sėkmingai atrastame po šitiek 
amžių, — konkrečiai! Pokalbis su Asnito (Dipiu) apie 
renesansą — baroką — Cėzanne'4ą —- konkretų meną. Mane 
stebina įgimtas lengvumas, su kuriuo tas jaunasis vijūnas 
plaukioja painiuose dabarties verpetuose. 

Vieno literato laiškas. 


„Prieš keletą dienų baigiau skaityti „Pornografiją“. „Kul- 
tūros' anonsas, neabejoju, kad su Jūsų žinia, rašė apie meta- 
fizinę tos knygos prasmę... Iki šiol man atrodė, kad visada 
galiu suvokti prasmes, slypinčias po Jūsų kūrinių paviršiumi, 
bet „Pornografijoje“ pirmą kartą neįstengiau tų paslėptų pras- 
mių surasti. Todel leidau sau kreiptis tiesiai į Jus su prašymu 
padeti, kad nurodytumėte, kur reikėtų ieškoti metafizinės 
„Pornografijos“ gijos." 


Na, žinoma! Sis laiškas man labai parankus. Tai leidžia 
dar kartą prisimint, kas esu ir kokia mano vieta dvasiniame 
meno žemėlapyje. 


Atsakau: 


„Neturiu nieko bendra su anuo anonsu „Kultūroje“, bet 
mielai pasakysiu, kokios, mano manymu, yra „Pornogratijos“ 
sąsajos su metafizika. 

Pabandykime tą problemą išreikšti taip: žmogus, kaip ži- 
noma, siekia absoliuto, Pilnarvės, Absoliučios tiesos, Dievo, 
visiško subrendimo etc. Apkabinti viską, realizuoti visą plėt- 
ros procesą — štai tokia yra būtinybe. 

Taigi „Pornografijoje“ (senu papratimu, nes tuo persunk- 
ta ir „Ferdydurkė“) išryškėja kitas, turbūt labiau slepiamas ir 
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ne toks legalus žmogaus tikslas, jo Nepilnatvės... Vidutiniš- 
kumo... Jaunystės... poreikis. 

Viena pagrindinių knygos scenų yra toji bažnyčioje, kai 
pasidavusios Fryderyko sąmonės spaudimui nutrūksta Mi- 
šios, o kartu su jomis ir Dievas-Absoliutas. Tuomer iš kos- 
moso tamsos ir tuštumos išnyra nauja dievybė — žemiška, 
aistringa, nepilnametė, sudėta iš dviejų neišsivysčiusių būty- 
bių, kuriančių uždarą pasaulį, nes jos viena kitą traukia. 

Kita labai svarbi scena — tai pasitarimai prieš nužudant 
Siemianą, kai Suaugusieji negali įvykdyti žmogžudystės, nes 
pernelyg gerai žino, kas tai yra ir ką reiškia, todėl turi ją įvyk- 
dyti nepilnamečių rankomis. Tad toji žmogžudystė turi būti 
nustumta į lengvumo, neatsakingumo sritį — tik ten ji tampa 
galima. 

Juk ne šiandien pradėjau apie tai rašyti, šios mintys 
vyrauja visoje mano kūryboje. Kalbėjau apie tai ir „Dieno- 
raštyje“, pvz.: „Jaunystė man pasirodė kaip aukščiausioji ir 
absoliuti gyvenimo vertybė... Tačiau toji „vertybė“ turėjo 
vieną savybę, kurią turbūt išgalvojo pars velnias, - būdama 
jaunyste, buvo žemiau „vertybės“. 

Tie paskiausi žodžiai („žemiau vertybės“) paaiškina, ko- 
dėl neišlipau nė į vieno iš dabartinių egzistencializmų kran- 
tą, nors manyje gyvenimo ir sąmonės konfliktas labai aštrus. 
Gyvenimo autentiškumas ir neautentiškumas man vienodai 
vertingi, mano antinomija — tai iš vienos pusės Vertybė, iš 
kitos — Dar-ne-vertybė... Dar-ne-tinkamumas... Dar-ne- 
išsivystymas... Šitai, manyčiau, manyje yra svarbiausia, tai 
mano didžiausias asmeniškumas ir savotiškumas. Manau, kad 
nerimtumas žmogui būtinas tiek pat, kiek ir rimtumas. Jei 
filosofas sako, kad „žmogus nori būti Dievu“, tai aš papildy- 
čiau: „žmogus nori būti jaunas". 
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Ir, mano manymu, vienas iš dialektikos Pilnarvė-Nepil- 
natve, Vertybė-Nevertybė įrankių yra įvairūs žmogaus am- 
žiaus laikotarpiai. Todėl tokį didžiulį ir dramatišką vaidmenį 
pripažįstu įžanginiam amžiui — jaunystei. Ir todėl mano pa- 
saulis yra degradavęs: įsivaizduokite, kad sugavote Dvasią už 
pakarpos ir panardinote į lengvumą, į žemesnybę.... 

Be abejo, „Pornografijoje“ aš ne tiek ieškau filosofijos te- 
zių, kiek trokštu atskleisti menines ir psichologines temos ga- 
limybes. Ieškau tam tikrų „grožių“, tinkamų tokiam konflik- 
tui. Ar „Pornografija“ yra metafizinė? Metafizika reiškia „ne 
fizika", „ne kūnas“, o mano sumanymas buvo pro kūną pra- 
sibrauti iki tam tikrų dvasios antinomijų. 

Turbūt šis kūrinys yra labai sunkus, nors panašus į pa- 
prasčiausią „romaną“, netgi gana nekuklų... Nekantriai 
laukiu jo pasirodant prancūzų, vokiečių ir italų kalbomis — 
šios knygos pamažu rengiamos, turiu viltį, kad svetimuose 
kraštuose rasiu ir daugiau skaitytojų, kurie, kaip ir Jūs, ieš- 
kos prasmės“. 


SEKMADIENIS 


Malvinas, toliau paplūdimiai už Carrasco, neįprastas 
vandenynas, druska, žalios bangos, nuostaba, pasigėrėjimas, 
gailesys — už manęs pražūva milžiniška upė, pradingsta besi- 
taškančioje, sūrioje, žalioje begalybėje, kurios šnibždesys nie- 
ko neišreiškia. 

O gal su tauta esu susijęs labiau, negu man atrodo? Vel 
tas įtarimas. O jeigu „Pornografija“ yra bandymas atnaujinti 
lenkišką erotiką? 

Bandymas surasti erotiką, labiau pritiksiančią mūsų liki- 
mui ir mūsų pastarųjų metų istorijai, kurią sudaro smurtas, 
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vergija, pažeminimas, šunyčių kovos, istorijai, esančiai žen- 
gimu į tamsų sąmonės ir kūno kraštutinumą? O gal „Porno- 
grafija" — tai lenkiška, šiuolaikinė, erotinė tautinė poema? 

Tai bent netikėta ir keista idėja — rašant ji nė akimirką 
nebuvo atėjusi man į galvą. Atėjo tik dabar. Aš nerašau nei 
tautai, nei tauta, nei iš tautos. Rašau savimi, iš savęs. Bet ar 
mano nuosėdos paslapčiomis nesusijungė su tautos nuosė- 
domis? 

Aš, amerikietis, aš, argentinietis, einantis Atlanto vande- 
nyno pakrante. Dar esu lenkas... taip... bet tik iš jaunystės, 
iš vaikystės, iš baisių tuomet mane formavusių jėgų, nepake- 
liamų tuo, kas turėjo įvykti... Ten, už Malvino, išdidūs 
žemės iškilumai, kuriuos savo burtais sukūrė besileidžianti 
saulė, tarytum tauriausia filosofija ir nuostabiausia poezija. 
Žemyn! Žemyn! Degradacija! Aš esu savo paties degradacija! 
Kaip negailestingai žmogus turi nustumti save nuo viršūnių — 
bjauroti savo kilnumą — prievartauti savo tiesą — naikinti savo 
garbę, kad asmens dvasia dar kartą patirtų nelaisvę, pasiduo- 
tų bandai, kryžminimui... 
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AIX 


PIRMADIENIS 


Nepaprasta knyga, dar nesu skaitęs nieko panašaus, ypa- 
tingai uždeganti. Gačtano Picono „Panorama des idėes con- 
temporaines'. Išversta į lenkų kalbą, ji vadinasi „Panorama 
myšli wspotczesnej", išleido „Libelle“ leidykla Paryžiuje. 

Jau seniai nenardžiau su tokiu įkarščiu kaip po šituos 
septynis šimtus puslapių, prikimštų naujausios, pastarojo 
dešimtmečio, išminties. Filosofija ir šiuolaikiniai mokslai, 
menas ir religija, fizika ir matematika, istorija ir psichologi- 
ja, taip pat ir istorijos filosofija, ir politinės problemos, ir 
šiuolaikinis humanizmas... knyga apžvelgia svarbiausias 
mokslo šakas, bet vis dėlto ne sausai išdėstydama esmę, o 
pateikdama vertingiausių darbų ištraukas. Tai antologijos 
atmaina, kur, pavyzdžiui, istorijos filosofiją pristato ištrau- 
kos iš Diltheya'o, Lenino, Trockio, Jaurėso, Berdiajevo, 
Spenglerio, Toynbee'o, Croco, Arono, Jasperso darbų, o 
kvantų teoriją ir su ja susijusias problemas — Broglie's, 
Bohras, Einsteinas. Čia neverta ieškoti išsamaus aprašymo, 
užtat kaip puikiai knyga supažindina su šių laikų mokslo 
stiliumi, jo tonu, temperamentu, „charakteriu“ (nes kartais 
man ima rodytis, kad mokslas yra asmuo) ir papročiais! 
Skaitai šią knygą — tarytum dalyvauji posedyje, kur kalba 
visi išminčiai iš eilės; kokia puiki proga išgirsti kalbėjimo 
manierą... 
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TREČIADIENIS 


Buenos Airės. Interviu su manim „Clarine“ — kalbėjo su 
manim Pat Lerroy (Zdzistawas Bau). „Clarinas“ — skaito- 
miausias laikraštis Argentinoje, interviu per du puslapius, su 
didele mano nuotrauka ir Ouilombofloro piešiniu — tai sukels 
daug triukšmo. Be kita ko, pasakiau: „Kadangi nesu premi- 
juotas Shorton veislės bulius, Buenos Airėse negaliu tikėtis 
sulauksiąs šlovės". 

KETVIRTADIENIS 


O jeigu Sokratui sapne pasirodžiusi Kasandra būtų pa- 
skelbusi tokią pranašystę: „O mirtingieji! O Žmonių gentie! 
Verčiau jums būtų nesulaukti tolimos ateities, kuri bus 
stropi, pedantiška, įtempta, lygi, plokščia, varginanu... Te- 
gu moterys nustoja gimdžiusios — nes viskas darysis atbulai: 
didumas jums pagimdys mažumą, jėga - silpnumą, o protas 
padarys jus kvailiais. O kad moterys nužudytų savo kūdi- 
kius!.. nes jūsų vadais ir didvyriais taps valdininkai, o ge- 
raširdžiai bus jūsų titanai. Iš jūsų bus atimtas grožis, aistra ir 
malonumai... ateina šalti, vargani ir abejingi laikai. O visa 
tai jums padarys jūsų Išminus, kuri atsiskirs nuo jūsų ir taps 
nesuprantama, taps plėšri. Ir netgi negalėsite verkti, nes jūsų 
nelaimė dėsis ne jumyse!" 

Ar tai piktžodžiavimas prieš viešparį Dievą? Šiandieninį 
mūsų Kūrėją? (Kalbu, be abejo, apie mokslą.) Na, ką jūs! Ir 
aš guliu kniūbsčias prieš jauniausią iš Kuriamųjų Jėgų, ir len- 
kiu galvą, hosana, dabartinė pranašystė kaip tik apdainuoja 
visagalės Minervos pergalę prieš jos priešą, prieš žmogų. Pa- 
žvelkime į tuos ateities žmones, mokslo žmones - ir šiandien 
jų netrūksta, jų vis daugėja. Toks mokslininkas turi tik vieną 
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bjaurų bruožą: besišypsanų bejėgiškumą, giedrą silpnumą. 
Jis panašus į žarną, kuri maistą praleidžia, bet jo nevirškina; 
niekad žinios netaps jo nuosavybe; jis nuo galvos iki kojų yra 
tik įrankis, instrumentas. Su tokiu profesoriumi kalbi kaip 
su žuvimi, ištraukta iš vandens, visi jie, išstumti iš savo spe- 
cialybės, miršta — tai didelė sarmata, reikia raudonuoti! Kuk- 
lūs? Jų vietoje aš irgi būčiau kuklus, kurgi ne, juk niekas iš 
to, ką jie pasiekia, netampa jų savastimi! Prakeiktos aklos viš- 
tos, kurioms pasitaiko grūdas! Akli mūrininkai, tūkstančius 
metų dedantys plytą ant plytos, bet nematantys, ką stato! Jie 
darbininkai. Jie bendradarbiai. Jeigu vienas pasakė a, kitas 
sako b, o trečias c, ir šitaip suformuoja svarbiausią Sakinį, 
kiekvienas yra kiekvieno funkcija, kiekvienas naudojasi kiek- 
vienu, visi visuomet yra tarnai, iščiulpti intelekto vampyro, 
nustumti žemyn aukštai sklandančios Minties, vis labiau ne- 
pasiekiamos. 

Dar mano jaunystėje būdavo juokiamasi iš profesoriaus, 
išgalvoro personažo, vis pamirštančio savo skrybėlę. Šiandien 
jau niekas nebesijuokia, mes imame riestis, mestis į kuprą, 
mums darosi nejauku matant, kaip maloni specialistų grupė 
ima perti mums kailį - perkuria mūsų genus - lenda į mūsų 
sapnus — perdirba kosmosą — įbeda adatėlę į nervų centrus, 
grabalioja mūsų privačius vidaus organus, kurie apskritai 
neturėtų būti liečiami! Tai, kas dabar prasidėjo, — tasai 
ciniškumas, niekšiškas beceremoniškumas, begėdiškos kiau- 
lystės — kol kas mūsų per daug negąsdina, bet netrukus imsi- 
me staugti pamatę, kaip tasai bičiulis, geradarys Mokslas, vis 
labiau įsisiautėdamas, tampa stipruoliu, griebiančiu mus už 
ragų, stichija, nesutramdoma dar labiau negu visos tos, ku- 
rias jau pažįstame. Stiprėjanti šviesa persimaino į tamsą, ir at- 
siduriame naujoje naktyje, dar baisesnėje. 
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Profesoriai myli savo žmonas. Jie geri tevai. Jų prisiriši- 
mas prie šeimos židinio yra romus ir maldaujantis atleidimo, 
nes jie gerai žino, kad niekur nesijaučia esantys savo namuo- 
se. Nekalba jokia kalba. Mokslininkas išduoda paprastą žmo- 
nių šnektą dėl mokslinės kalbos, tačiau nevaldo ir jos — tai 
kalba valdo jį, ne jis kalbą. Formulės formuluojasi pačios, tai 
uždara Abrakadabros sritis. Dar buvo pusė bėdos, kol laikėsi 
mechaninis reiškinių interpretavimas, bet šiandien, kai me- 
chanizmo jau per mažai ir siekiame „visumos“, kurios nega- 
lime išskaidyti į dalis, o funkcionalizmas, finalizmas ir visokie 
greta einantys -izmai apžavi mokslinę minų, tokios biologi- 
jos arba psichologijos pasisakymai yra mįslingi, pavojingi, nė 
kiek ne geresni už fizikos arba matematikos, arba filosofijos 
pasisakymus. 

Anksčiau minėta Picono antologija nuostabiai atskleidė 
įvairiausias mokslinio stiliaus rūšis, tūkstančius jo variantų, 
čia matyti, kaip jiems toji kalba randasi, ką su jais išdari- 
nėja. Kaip ant delno matyti stiprėjantis konvulsiškumas 
ekspresijos, šėlstančios troškimu aprėpti tai, ko aprėpti ne- 
įmanoma. Tai jau cirkas. O nejaugi racionalizuotos, tarp- 
žmonijinės išminties, augančios iš kartos į kartą, nukryps- 
tančios prieš individualaus proto prigimtį, kad pavartotų 
smurtą, nejaugi tokios išminties kalba gali būti kitokia? 
Paskutinėje mokslo raidos fazėje neišreiškiamo išsireiškimo 
prievarta yra tokia galinga, kad jo pasisakymai yra gimi- 
niški filosofijos pasisakymams. Versti Picono parinktus 
tekstus turėjo būti labai sunku, vertėjui su žodžiais čia teko 
daryti bjaurius dalykus, bet šito išvengti buvo neįmanoma. 

Šlykštus žinių svetimumas.... tai tarsi proto svetimkūnis, 
kuris visada trukdo. Tokį mąstymą tempi lyg sunkenybę 
braukdamas prakaitą, ir dažnai mokslas veikia kaip nuodai, 


295 


Dienoraštis 


1961 


296 


ir kuo protas silpnesnis, tuo mažiau randa priešnuodžių ir tuo 
lengviau pasiduoda. Pažvelkite į studentus. Kodėl dauguma 
jų, pavyzdžiui, nejaučia gyvenimo džiaugsmo? Ar jų nuo- 
vargis — tai tik besaikio darbo padarinys? Ar jų reakcijų 
neužnuodijo netikro tikslumo, perdėto objektyvizmo aistros, 
ar ne todel jų sprendimai tapo svyruojantys, baimingi? Pa- 
žvelkime, kaip logikos kultas užmuša asmenybę, kaip princi- 
pai pakeičia pasitikėjimą savimi ir savo tiesa, kaip teorijos su- 
naikina grožį, žavesį... štai taip atsiranda šiuolaikinis studen- 
to tipas („kolega, laikote egzaminą?"), tipas žmogaus gero, 
doro, naudingo, bet blyškaus... mėnulio blyškumo, neturin- 
čio savos šviesos ir šilumos, atspindinčio baisią, nesupran- 
tamą šviesą. Gal dar ir gyvą, bet jau nusilpusią ir tarytum 
pasmerktą iškraipymui. 

Žingsnis į naują rasę — pigmėjų ištinusiomis galvomis ir 


baltais chalatais? 
PENKTADIENIS 


Mūsų laukia išsigimimas, ir jau šiandien derėtų prie jo 
pratintis. Negaliu ginčytis, gal kada nors mokslas ir nuves 
mus į rojų. Bet kol kas mums gresia virtinė operacijų, beveik 
chirurginių, deformuojančių procedūrų (kaip kad būna pa- 
cientams, kuriems atliktos tik trys įžanginės operacijos iš dvy- 
likos, turinčių pagražinti jiems veidą). 

Gyvenimo sąlygų, taip pat psichofizinės mūsų struktū- 
ros pakeitimas su technikos pagalba išmes mus iš guolio, su- 
drums mūsų vidų. 
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PENKTADIENIS 


Mokslas kvailina. 

Mokslas antraeilis. 

Mokslas bjauroja. 

Mokslas iškraipo. 

Ar scientizmas išstums meną? Ak, ne kiek nebijau pra- 
rasti gerbėjus! 

Nebijau, nes „ateinančios kartos neskaitys romanų" ir t. t. 
Ko gero, gryniausias nesusipratimas būtų rimtą meną vertinti 
produkcijos, rinkos, skaitytojų, paklausos, pasiūlos katego- 
rijomis — kas čia turi ką bendra? Menas — tai ne gaminti skai- 
tytojams romanpalaikius, o dvasiškai bendrauti, menas - tai 
toks intensyvus ir toks skirtingas, netgi mokslui priešingas da- 
lykas, kad čia negali būti tarpusavio konkurencijos. Jeigu atei- 
tyje atsiras kas nors įžymus, pranašesnis, reikšmingas, vaisin- 
gas, stulbinantis (štai taip reikia kalbėti apie menininkus, štai 
kalba, kurios reikalauja menas), jei atsiras kas nors vieninte- 
lis ir nepakartojamas, Bachas, Rembrandras, tai kai kuriuos 
žmones palenks į savo pusę, apžavės juos ir suvilios. .. 

Kol egzistuos žmonės pranašesni ir žmonės menkesni, tol 
pranašesnysis, besireiškiantis mene, trauks kitus... ir niekas 
jo egzistavimo nesusilpnins. 

Kalbate apie tai, kad inžinieriai, technikai ir kiti valdi- 
ninkai darosi menui abejingi? O kada gi buvo įmanomas 
meno ir mašinos sraigtelio dialogas? Tuo tarpu kasdien turiu 
galimybę įsitikinti, kad meno švitėjimui stalgus yra tas, ku- 
ris, įsuktas į kasdienybės verpetus, išlaikė pakankamai žmo- 
giškumo, kad suprastų, jog jam laužo kaulus. 

Kai kavinėje prie mano staliuko prisėda tiksliųjų moks- 
lų studentas, kad pažvelgtų į mane su pagaila (nes „pilstau 
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iš tuščio į kiaurą") arba niekintų (nes tai „akių dūmimas"), 
arba žiovautų (nes „to nepatikrinsi bandymais"), nė ne- 
bandau jo perkalbėti. Laukiu, kol jį užlies nuovargio ir per- 
sisotinimo banga. Kadangi yra tiesa, jog moksle kur kas 
mažiau akių dūmimo, pagyrų ir nėra „asmeninio blogio“, 
kuriuo trenkia menas, — tų visokių ambicijų, efekto sieki- 
mo, pozos, pretenzingumo, plepalų, — bet taip par tikra, 
kad nuo šių dalykų mokslas apsaugo tik todėl, jog veikia 
ribotoje erdvėje, tad vieną gražią dieną nevisiškam menkys- 
tai tas laboratorinis „tikrumas“ pasidaro nepakenčiamas ir 
žeminantis. 

Normalūs inteligentai mėgsta tuos arklinius akinius, 
kurie palengvina bėgti lygia risčia; bet guvesni ir vikresni 
užsimanys netikrumo, rizikos, apgaulingesnių ir nesugau- 
namesnių jėgų žaismo ten, kur jie gyvena... kur gali išlikti 
polėkis, išdidumas, pokštai, atvirumas, susižavėjimas, pra- 
mogos, kova. 

Artėja valandėlė, kai teorija taps asmeniniu priešu; imsi 
trokšti žmogaus, kad ir koks jis būtų - įtartinas, melagis, ne- 
kontroliuojamas... kad tik išvystum prieš save žmoniją, vėl 
būtum šalia jos. 


SEKMADIENIS 


Leisti knygą už dešimties tūkstančių kilometrų — grynas 
nervų gadinimas! 

„Ferdydurke“ Vokietijoje pasirodė be komentarų, kad ir 
paviršutiniškai aiškinančių, „apie ką čia kalbama“, todėl kai 
kurie kritikai ir skaitytojai nežinojo, iš kurios pusės prie jos 
prieiti. Todėl tučtuojau parašiau anglų leidėjui, kad pratar- 
mę papildytų tokiu trumpu paaiškinimu. 
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Nieko neišėjo! Angliška „Ferdydurkė“ irgi išėjo be rų ke- 
lių taip jai reikalingų sakinių. 

Tegu išeina kaip nori, viską atiduodu į Dievo rankas ir 
užmerkiu akis, tebūnie kaip bus! 


ANTRADIENIS 


Kada pereisime į puolimą? 

Ar galų gale galėsime — menininkai — eiti į ataką prieš 
mokslo žmogų spindulingesnės žmonijos vardan? Atakuoti — 
iš kokios pozicijos? Kokiomis priemonėmis? Ar apskritai 
įstengsime pakilti į ataką? Pastaraisiais dešimtmečiais menas 
elgėsi blogai — leido sau imponuoti, beveik klupo ant kelių, 
viską godžiai ėmė iš priešo rankų, pritrūko jam išdidumo ir 
netgi paprasčiausio savisaugos instinkto. Padariniai? 

Tapybą užpuolė abstrakcionizmas ir kitos formos kon- 
cepcijos — viskas mokslo įkvėpta, ir tame mene vis labiau 
nyksta individualumas, pranašumas, talentas, darbai darosi 
vis „demokratiškesni“ ir „objektyvesni'. 

Muziką papirko teorija ir technika, o po šito — dvasiškas 
asmenybės lūžis ir toks greitas kompozitorių mažėjimas, kad 
netrukus net nežinosime, kuo tie nykštukai vardu. 

Ir dailioji literatūra, kurios dailumas kiekvienais metais 
vis mažėja, kuri tapo pikta ir brutali, beveik įsiutusi arba ve- 
mianti, arba liesa ir kieta, analitinė, sociologinė, fenomeno- 
loginė, nusikamavusi, nuobodi ir nevykusi. 

Apie kokį puolimą gali svajoti tokia literatūra, jei neįsten- 
gia net apsiginti ir jau yra pusiau įveikta? Teorijos nebūtų to 
padariusios, jei menininkas nebūtų palūžęs pats asmeniškai — 
vėl grįžtu prie šio pagrindinio žodžio — ir nebūtų leidęs pa- 
kirsti savo nepriklausomybės. 


299 


Dienoraštis 


1961 


300 


Individas yra toks kietas riešutėlis, kad jokios teorijos 
dantis jo neperkąstų. Vadinasi, nėra pateisinimo jūsų pralai- 
mėjimui, žiopliai! 


KETVIRTADIENIS 


Marijos Dąbrowskos laiškas — toks asmeniškas, kad dve- 
joju, ar verta čia apie jį kalbėti. 

Nusprendžiau pats parašyti pratarmę prancūziškam 
„Pornografijos“ leidimui. 

Oueguen. 

Santiagas Achavalis, Juanas Santamarina, Pacas Virasoro 
ir Pepe Uriburu - turtingas jaunimas iš oligarchijos. Kiek turi 
brolių ir seserų? Pacas mažiausiai — tik šešis. Iš viso per juos 
visus keturis — keturiasdešimt su viršum giminaičių. 

Niakis Zuberbūhleris turi 80 pirmos eilės pusbrolių ir 
pusseserių. Žemės reforma čia vyksta lovoje. 

Netikra literatų erudicija irgi yra jų demoralizacijos, ku- 
rią vykdo mokslas, padarinys. Kaip lengva apsirūpinti kelio- 
mis enciklopedijomis ir svaidytis citatomis — visi tą daro, nuo 
feljetonisto iki Nobelio premijos laureato! Ir, teisybę pasa- 
kius, visuomet taip buvo. Tačiau gyvename demaskavimo 
laikais — tai kodėl niekas neišdrįsta į dienos šviesą ištraukti 
citatų varganumo? 

Tabu! Kas tik nori, tik ne tai! Nes tuomet paaiškėtų, kad 
patys atkakliausi teisybės ieškotojai ir beatodairiško nuošir- 
dumo reikalautojai apsimeta esą labiau išsilavinę, negu yra iš 
tikrųjų. Kaip negražu! 
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ŠEŠTADIENIS 


Spėju, kad jau artimiausiais metais menas turės atsikra- 
tyti mokslo ir atsigręžti prieš jį — anksčiau ar vėliau šis kon- 
fliktas įvyks. Tai jau bus atvira kova, kurioje kiekviena pusė 
bus šventai įsitikinusi savo tiesa. 

O kol kas yra daug maskavimosi, klastos ir išdavysčių, ne- 
trūksta net penktosios kolonos. Ta penktoji kolona mene yra 
egzistencializmas ir fenomenologija. 

Atrodytų, kad egzistencializmas ateina menui į pagalbą, 
bet ta nuostabioji kurtizanė, visiems neištikima su visais, gali 
tik sukompromituoti asmenį, kuris su ja susidėjo. Tas nei vel- 
nias, nei gegutė apskritai negali pretenduoti į formą, tad ką 
bendra jis turi su menu? 

O vis dėlto jis toks patrauklus! Tiek daug žada! Jame sly- 
pi, regis, toks tvirtas ir nepaperkamas konkretumo, asme- 
niškumo siekis... Ką gi, tas anti-abstraktiškumas, kad ir koks 
jis būtų, negali išsilaikyti filosofiniame mąstyme, kur sąvokų 
schemiškumas yra neišvengiamas. Todėl egzistencializmas 
tampa spąstais: tie anti-racionalistiniai lašinukai turi įvilioti 
lengvatikius į dar vieną sąvokų narvą. 

Kiekviena dvasinė pozicija sukuria savo stilių. Bet egzis- 
tencializmas, pradėtas vienuose prieštaravimuose ir negalintis 
jų suderinti 4 /1 Hegel (nes čia dialektika apgauna), neprive- 
da prie jokio stiliaus arba veikiau priveda prie vieno blogiau- 
sių stilių, nepagrįstai preciziško, abstrakčiai konkretaus, 
subjektyviai objektyvaus, prie plepalų, kurie išskysta. Žiūrė- 
damas į tuos mąstytojus, galėčiau prisiekti, kad jie norėtų šok- 
ti sėdėdami, — taip visa tai pedantiška ir laku. 

Jau labiau man patinka fenomenologija; ji švaresnė for- 
mos atžvilgiu. Galima net turėti vilų, kad ji yra priemonė, 
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nuvalanti visus scientizmo purvus, na, štai, argi tai nėra grį- 
žimas prie natūralaus, nuoširdaus, mergiškai skaistaus mąsty- 
mo? Paimti mokslą į skliaustelius! Štai ko mums reikia! 

Miražas! Apgavystė! Jei neapkenti mokslo, tai taip, kaip 
dukra neapkenčia tikros motinos, - kartezianiška, pradėta iš 
mokslinės dvasios, beaistrė, šalta kaip ledas — ir jos mirtino 
šalčio mums neprisireiks! 


PIRMADIENIS 


Į Buenos Aires atvyko Bondis, „Preuves“ redaktorius, o 
apie tai buvo apskelbta visuose spaudos leidiniuose. Skaityda- 
mas tuos straipsnius buvau tikras, kad oro uoste jį pasitiks 
krūva gerbiamų ponų su Prancūzijos ambasadoriumi prieš- 
aky ir kad jis bus plėšomas į visas puses mažiausiai kaip Bar- 
rault; tad nusprendžiau elgtis diskretiškai ir tik kitą dieną 
aplankyti jį viešbutyje, kuris, turint galvoje svečio kategoriją, 
galėjo būti tik „Plaza“ arba „Alvear“. 

Ber kai tą dieną grįžau namo, frau Schultze pranešė, kad 
manęs ieškojęs vienas ponas ir palikęs savo pavardę ir adresą. 
Skaitau: Francois Bondy““, „City“ viešbuus. Einu į „City“, 
kuris visai netoliese. Maloniai sveikinamės. Teisinuosi, kad 
nepasirodžiau anksčiau, nes nenorėjau gaišinti jam laiko. 

— Na, ką tu, buvau pusryčių pas Wiktoriją Ocampo, o 
dabar esu laisvas. Galime pasišnekėti! 

Einame į kavinę, šnekamės, šnekamės. Vakaras. Dar 
kartą atsargiai zonduoju, ar neinąs pietauti pas ambasado- 
rių, į Literatūros akademiją, į Jockey club... Ne, neinąs, 
tiesą sakant, neturįs ką veikti ir nežinąs kur pasidėti. Aš tą 
dieną buvau pakviestas vakarienės pas Zosią Chądzynską — 


daug negalvodamas imu jį su savim. Zosia, pasaulio mačiu- 
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si moteris, neišsidavė nustebusi, kai netikėtai stumtelėjau jį 
į priekį ir pasakiau: 

— Bondis! 

Pasisveikino su juo kaip niekur nieko. Pas ją buvo archi- 
tektas Zamecznikas, atvykęs iš Lenkijos, telefonu pasikviečiu 
Lubomirskius, organizuojame vakarienę (labai kuklią, kaip 
visuomet pas Žosią; užtai prancūzų kalba putoja tarsi šam- 
panas...), tačiau ore tvyro kažkoks nutylėjimas. 

Išeinant ponios merkia man akį: 

— Prisipažink, ką čia atsivedei? Kas jis toks? Poetas? Iralas, 
ar ne? Iš kur jį ištraukei? 

Manė, kad juos apgaudinėju! Tasai įtakingas redaktorius, 
kurį sunku įsivaizduoti be keturių telefonų ir trijų sekreto- 
rių, yra labai poetas. Yra poetas taip labai, kad kartais mums, 
poetams, kyla įtarimas, jog jo vangumas, sutrikusio vaiko mi- 
na, viską pastebinčios akys, keistas sugebėjimas atsirasti 
(užuot normaliai įėjus), yra skirtas mums privilioti ir šaltai 
panaudoti savo tikslams. Guodžiuosi tuo, kad politikai, at- 
virkščiai, yra linkę baimintis, jog šalti organizaciniai Bondžio 
talentai skirti jiems apmulkinti ir pagauti į poezijos pinkles. 
Veikiausiai Bondis (menkai jį tepažįstu) yra iš tų žmonių, 
kurių jėga slypi nedalyvavime: jis visuomet bent viena koja 
yra anapus to, ką daro, jo išmintis yra išminus veršelio, kuris 
žinda dvi karves. 


ANTRADIENIS 
Kaip mobilizuots prieš mokslą? Iš kokių pozicijų smogti? 
Atrasti atramos tašką, kad išjudintum panieką, visus paniekos 


išteklius... Ir ta šiurpi perspektyva vis labiau skilti į 5omo sa- 
piens ir... ir... ir į ką dar? Į tą kažką, kas iškils ateities mene. 
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XX 


PENKTADIENIS 


Fragate. 

Klausinėjau jų, ką turi daryti žmogus, paprastas, kai su- 
sitinka mokytą žmogų? Ir kai mokslininkas priremia jį savo 
koncentruotomis žiniomis — besserwisser? Kaip tas paprastas 
žmogus gali gintis? 

Nežinojo. Tuomet jiems paaiškinau, kad tinkamiausias 
kontrargumentas būtų smūgis —- kumščiu arba koja — į spe- 
cialisto asmenį. Ir pridūriau, kad mano terminologijoje tai 
vadinasi „sutramdyti asmenį" arba „prieiti prie asmens". Šiaip 
ar taip, bet išmuša iš vėžių ir iš teorijos... 

Ir paklausiau, ar menininkas galėtų kirsti profesoriui 
tokį niuksą arba spyrį? Klausimas nepadorus? Taip, tačiau 
būtinas. 

O gal manote, kad mokslas ir menas pirmyn turi bėgti 
drauge, perduodami deglą iš rankų į rankas kaip estafetėje? 
Tuos bėgiojimus palikite sportininkams. Ima aušti negarbin- 
ga ir netgi negailestinga ateitis. Būtų iki ašarų graudu, jei me- 
nas ir mokslas bendradarbiautų dėl pažangos, tačiau poetas 
jau turėtų žinoti, kad profesorius, nors ir švelniai apkabinęs, 
vis tiek jį užsmaugs. Mokslas — tai žvėris. Netikėkime moks- 
lo žmogiškumu, juk ne žmogus ant jo joja, o kaip tik moks- 
las jį pasibalnojo! Jeigu jums įdomu, kaip ateityje atrodys 
mokslinis žmogaus „žmogiškumas“, pažvelkite į kai kuriuos 
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gydytojus. Jų „gerumas“ — tai „žmogiškumas“? Taip, tačiau 
koks? Kažkoks keistas, ar ne? Toks neva geras, bet negeras, 
žmoniškas, bet nežmoniškas... tai bent angelas sargas, šaltas 
ir abejingas kaip velnias, angelas-technikas. Jam ligoninė ape- 
tito negadina. Pragariškas šaltis ir neįtikėtinas abejingumas. .. 

Neįtikėtinas, pabrėžiu, nes visi mūsų prigimties pokyčiai, 
paveikti mokslo, turi fantastikos bruožų, tarytum būtų 
peržengę normalios raidos ribas. Esame ant keistos žmonijos 
atsiradimo slenksčio. Protas atlieka procedūras, kurių pada- 
rinių šiandien negali numatyti. Jis turi nuolat eiti pirmyn, jo 
silogizmai niekad nesitraukia, negrįžta į išeities tašką. 

Tam, kuris pasaulį mato rausvoje šviesoje, gali atrodyti, 
kad jei protas atitraukia mus nuo mūsų žmogiškumo, tai tam, 
kad prie jo sugrįžtume... ir kad kada nors išsigimimai, ku- 
riuos padarė protas, sugrąžins mus prie žmogaus prigimties... 
prie žmogaus tauresnio, sveikesnio, stipresnio... To skaudaus 
kelio pabaigoje surasime save! 

Ne! Niekad nieko nerasime! Niekad prie nieko negrįšime! 
Atsiduodami protui, turime amžiams atsisveikinti su sa- 
vimi — jis niekad negrįžta atgal! Ateities žmogus, mokslo pro- 
dukras, bus radikaliai kitoks, nesuprantamas, su mumis netu- 
rintis nieko bendra. Štai kodėl mokslo raida reiškia mirtį... 
Miršti toks, koks esi... kažkokio svetimojo naudai. Mokslo 
vedamas žmogus palieka save — dabartinį savo pavidalą — 
visam laikui. Nesuprantate? Tuo paprasčiausiai noriu pasaky- 
ti, kad jei ateities žmogus turės antrą galvą, augančią iš užpa- 
kalio, tai šitai jam jau nebeatrodys nei juokinga, nei bjauru. 

O menas? Ką apie tai pasakys jis, taip mylintis dabartinį 
žmogaus pavidalą, radęs mumyse sau prieglaudą? Juk už jį nė- 
ra nieko asmeniškesnio, privatesnio, nuosavesnio, labiau vie- 
nintelio — Brandenburgo koncertai, Karolio V portretas, Les 
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Fleurš du Mal, ir jei šitai tampa visuotiniu turtu, tai tik to- 
dėl, kad ant jų liko kūrėjo vienatinumo ir nepakartojamumo 
ženklas, tarytum patvirtinantis antspaudas, kad šitai priklau- 
so man, tai mano kūrinys, tai esu aš! 

Tad jeigu, kaip jau buvo sakyta anksčiau, niekas taip ne- 
sutramdo asmenybės kaip kumštis ar spyris, kada tu, mene, 
nusispjausi į nuolankumą ir imsi mušti? 


PIRMADIENIS 


Nesu storžievis. Neprovokuoju gatvės muštynių. Ir ne- 
rėkiu, negąsdinu, neperdedu apimtas demagoginio šėlo, ne, 
aš tikrai neperdedu, aš visuomet stengiuosi būti saikingas. 

Turiu galvoje, kad mokslas (nors nežmogiškas) yra mū- 
sų viltis, kad (nors iškreipia) išgelbsti nuo tūkstančio iškry- 
pimų, kad, nors ir žiaurus, kartu yra ir tarsi globojanti moti- 
na. Kad tas mūsų prakeiksmas yra ir mūsų palaima. 

Įkalbinėju meną spirti - pumpt! Tačiau ne todel, kad 
profesorius pasijustų įspirtas, o tik kad menininkas pasijustų 
spiriąs. Noriu ne pražudyti mokslą, o grąžinti menui jo savą 
gyvenimą, visišką nepriklausomybę. Tegu pudelis, nuolankiai 
visiems besimeilinantis, galų gale įkanda! Išklausius „šiuolai- 
kinio" koncerto, apsilankius parodoje, paskaičius šiuolaiki- 
nių knygų, nuo to jų silpnumo man darosi silpna, tarytum 
būčiau atsidūręs vienu metu prieš kapituliaciją ir mistifika- 
ciją. Paprasčiausiai nežinia, kas į tave kreipiasi, — poetas ar 
„išsilavinęs, kultūringas, išmanantis ir informuotas žmogus"? 
Tasai kūrėjas, kurio balsas dar taip neseniai atrodė esąs die- 
viškas, šiandien kuria, tarytum detales štampuotų. Ir kuria 
kaip mokinys. Ir kaip specialistas. Ir kaip mokslininkas. Ga- 


na to skandalo! 
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ANTRADIENIS 
Į pilvą! Arba į dantis! 
TREČIADIENIS 


Į snu... 
KETVIRTADIENIS 
Trrrrach! O dabar kur pakliuvo! 
PENKTADIENIS 


Nurimk, chuliganiškoji retorika! 

O vis dėlto, menininkai, argi turite kokių kitokių darbų? 

Vakar, bare. Su vienu sociologu, o gal psichoanalitiku. 

Sėdėjau priešais jį kaip prieš biurokrato langelį, ten, už 
langelio, buvo skaičiuojama, sumuojama, kataloguojama, vy- 
ko procesas, man neprieinamas, bet mane apibrėžianus. Jau- 
čiausi lyg patekęs į chirurgo arba despoto rankas. Išridenau 
iš savo aruodo prieš jį savo tiesas, tačiau ką gali padaryti mano 
pavienė tiesa prieš jo tiesą, kurią sukūrė trys šimtai tūkstan- 
čių protų per tūkstantį metų, tiesą, kuri yra kalnas, iškilęs iš 
klusnių ir funkcionalių galvų? 

Nec Hercules contra plures! 

Bet kai spyriau jam į čiurnos kauliuką, - suriko! O, 
mokslininko riksmas — kaip tai išlaisvina! 


ŠEŠTADIENIS 


Per ausį jam! 
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SEKMADIENIS 


Tačiau, menininkai, kalbu kuo rimčiausiai - smogti rei- 
kia. Gal nebūtinai kumščiu, juolab kad tarp jų pasitaiko tvir- 
tų vyrukų. 

Bet iš tikro būtų gerai, jeigu anie pajustų jūsų priešišku- 
mą. Tuomet suprastų, kad ne visi juos vertina pagal funkcijų 
ir prekių, kurias jie tiekia, naudą. Papasakosiu, kas man nu- 
tiko su mano tiekėju. Tas valdininkas buvo didžiai savimi 
patenkintas, jo, kaip kepinių tiekėjo, funkcija buvo visuome- 
niškai pozityvi, visi jį gerbė; tad jis nusprendė, kad gali sau 
leisti tam tikrą figūros lankstumą, burnos lėkštumą, nuobo- 
dų žvilgsnį, bendrą niekatrumą ir pilkumą, susijusį su neryš- 
kumu ir nemenka doze tragmentiškumo. 

Tad turėjau kaip reikiant jį sužeisti, vieną kartą ir kitą, 
net iki kraujo, kad pajustų, jog svarbiau yra tai, kas es:, o ne 
tai, 44 darai. 

Mokslui leidžiama vaikytis naudos. O menas tegu saugo 
žmogaus pavidalą! 


ANTRADIENIS 


Kad komunizmo teorija yra mokslinė disciplina, kad 
tie du pasauliai - mokslas ir komunizmas — yra artimi gi- 
minaičiai, kad, vadinasi, ir mokslas turi komunistuojančią 
tendenciją, — bet juk tai akivaizdu! Neseniai profesoriui 
Teranui aiškinau (Oueguene), kad jei akademinis jaunimas 
apskritai mėgsta raudonumą, tai ne todėl, kad yra suagi- 
tuotas, o tik dėl savo mokslinės kultūros. Jaunimas garbina 
ir pripažįsta žinias; komunizmas pasirodo jam su scientiz- 
mo aureole. 
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Kraujo giminystė su mokslo dvasios persvara yra revo- — 
liucijos švietalas lošiant dėl pasaulio užkariavimo. Jei pa- 
sieks savo tikslą, tai nebent ant tos mokslo bangos, kuri vis- 
ką užlieja. Tuo atveju menas šiame šaltajame kare užima 
keistą poziciją — kaip galėjo nepastebėti, kad jo vieta kitoje 
barikadų pusėje? Tai iš tikro stebina, — juk jis savo kraujyje 
turi tiek daug antikomunizmo. Dažnokai pagaunu save gal- 
vojant, kad net jeigu pasiduočiau savo palankumui, kartais 
gana stipriam, kurio apimtas žiūriu į pokyčius, įvykdytus 
ten, už uždangos, kaip menininkas privalau būti antikomu- « 
nistas, kitaip tariant, galėčiau būti komunistas tik atsisakęs 
porcijos savo žmogiškumo, kurį išreiškiu mene. 

Iš tikrųjų! Jei menas yra „asmeniškiausias dalykas“, jeigu 
jis yra „pati privačiausia nuosavybė, kokią tik galima įsivaiz- 
duoti“, jeigu menas — tai asmuo, tai „aš“... Pabandykite, kom- 
binatų ir kolchozų išpažinėjai, pasakyti Chopinui, kad sona- 
ta h-moll yra ne jo. Arba kad jis pats nėra sonata h-moll, ir 
pasakyti beatodairiškiausiai, bruraliausiai. Ak, įsivaizduoju tą 
įsilinksminusį meistriškumo juokdarį, viliojantį, įsimylėjusį, 
šelstantį, trokštantį viršenybės ir visokiausios prabangos, ku- 
ris nesileidžia pažabojamas, sutramdomas, apibrėžiamas, įsi- 
vaizduoju tą sielą, paslaptingą ir arogantišką, jums prižiūrint 
sureglamentuotą, nuolankiai ir naudingai atliekančią paves- 
tas funkcijas. Kaip įdomu: meno šėlsmas, jo liepsnos statiš- 
kos, išprotautos moralės ir viso to „suvisuomeninimo“ fone. 

Marxas išleido iš akių, kad menas yra nepermaldaujamas 
jo priešas ir liks toks amžinai, bet kokiomis aplinkybėmis, ne- 
svarbu, kokia produkcijos sistema jį maitina. Gal per mažai 
išmanė apie meną? Ir gal, kaip visi, kurie per mažai apie jį 
išmano, neįvertino jo elementaraus, sprogstamojo pobūdžio? 
Manė, kad jis yra arba gali būti civilizuotas, normalus, pozi- 
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tyvus. Nesuprato, kad menas yra iškrova, sprogimas. Ir kad 
iš jo išgaunama tai, ko marksizmas neįstengia suprasti. Į 
šv. daktarų ir raudonosios bažnyčios akolitų nuolankaus lo- 
jalumo sąskaitą reikia įrašyti komunizmo flirtą su menu, 
trunkantį iki šiol, bet duodant groteskiškai varganus vaisius. 

Vis dėlto, antra vertus, argi lėšos, skirtos „meninei pro- 
dukcijai"“ puoselėti ir kultūrinis jautrumas menininko atžvil- 
giu neatsipirko pakankamai dosniai? Tinkama ar netinkama 
buvo toji pora, bet per dešimtis metų įstengė sukurti bendro 
fronto įvaizdį. Menui buvo sakoma: „Privalai eiti su mumis. 
Pažangos vardan! Moralės! Humanizmo! Teisingumo!“ Tei- 
sybės netrūko. Teisybe jis buvo verste užverstas. 

O dabartinis menininkas, praradęs instinktą, yra ypač 
jautrus tiesoms. Taip yra nuo tada, kai jis, mokslo užguitas, 
savo temperamentą nuskandino intelekte, o gėles ėmė uos- 
tyti siela, ne nosimi. Ko norėti iš naivių, bet dorų pedantų, 
„dirbančių su savimi", tobulinančių save, analizuojančių, 
konstruojančių tą savo moralę, kenčiančių už visą žmoniją, 
tų tyrinėtojų, mokytojų, vadovų, teisėjų, inspektorių, dvasios 
inžinierių, galų gale kankinių, kartais netgi šventųjų, bet ne 
šokėjų, ne dainininkų... Menas, iškeptas laboratorijose... bet 
ko norėti iš tų kiaušinių ant keptuvės, tarytum tasai omletas 
galėtų kada nors pasipriešinti? 

Nekalbu apie politinę kovą... Eik šalin su ta politika, me- 
ne! Paprasčiausiai būk savimi. Žiūrėk savo prigimties, nieko 
daugiau. 

KETVIRTADIENIS 


— Kaip tavimi tikėti, jei iš meno darai asmenybės palati- 
ną? Sakai, kad tai „pats nuosaviausias žmogaus pasisakymas", 
kad menas — tai „aš“? O kiek sykių skundeisi, kad žmogus 
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niekad negali iki galo išsisakyui? Tai tavo žodžiai, kad „būti 
žmogumi reiškia niekad nebūti savimi", nes forma, kuria 
reiškiames, susiformuoja tarp mūsų ir kitų žmonių, ji mums 
primesta... Netgi tvirtinai, kad esame „kuriami“ kitų ranko- 
mis, iš išorės... O menas? O menininkas? Kaip gali sakyti, 
kad „Chopinas yra sonata h-moll", kai šitiek kartų tvirtinai, 
kad dažniausiai darbai save kuria parys, pagal savo vidinę lo- 
giką, ribojami savo pačių poreikių? Kaip gali priekaištauti 
mokslininkams, kad mokslas juos iškreipia, juk, pasak tavęs, 
lygiai taip pat žmones iškreipia ir menas, kurdamas pats sa- 
ve, būdamas už menininko, primesdamas jam formą?.. 

— Atsiprašau. Nesiginčiju, menas irgi yra „už žmogaus", 
arba, tiksliau pasakius, „tarp žmonių". Tačiau menininkas 
tuo ir skiriasi nuo mokslininko, kad nori būti savimi... O 
argi šitame dienoraštyje nerašiau, kad tasai „aš noriu būti 
aš“ — tai visa asmenybės paslaptis, ta valia, tas troškimas, le- 
miantis mūsų požiūrį į deformaciją, sukelia mumyse defor- 
macijos skausmą. Nors išorinės jėgos mane minko tarytum 
vašką, liksiu savimi tol, kol dėl to kentėsiu, kol protestuosiu. 
Proteste prieš detormavimą slypi tikrasis mūsų pavidalas. 1 

— Ir tvirtini, kad mokslo žmonėms toks protestas yra 
svetimas? 

— Be abejo! Jie - objektyvūs, visada pasirengę ištirpti savo 
dalykinėje tiesoje... ne, jie nėra pašaukti išgyventi nesutari- 
mo tarp žmogaus ir formos! Jeigu tuo ir užsiima, tai moksliš- 
kai, tai yra be kančios, tai yra be išgyvenimo... 

— Vadinasi, manai, kad tą skausmą, tą išgyvenimą gali pa- 
tirti tik menininkas? 

— O ne! Tai visuotinė kančia, kiekvieno žmogaus kančia; 
gal tik stipresnė to, kuris aistringiau atsiduoda poreikiui iš- 
reikšti save... 
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Ir atkreipk dėmesį, kad mokslo invazija žada menui pui- 
kiausią karjerą. 

Kada nors jame matysime vienintelį savo draugą ir gynė- 
ją. Jis netgi taps vieninteliu mūsų tapatybės įrodymu. 

Iš tikrųjų! Tik pamanyk! Kai vieną rytą nubudęs pama- 
tysi, kad dėl biofiziologinių metodų poveikio per naktį tau iš 

.— — užpakalio išaugo antra galva, kai šitą pamatęs mirtinai išsigą- 
si, pamesi galvą ir jau nebežinosi, kuri iš tų galvų yra tavo tik- 
roji, kas tau beliks, jei ne siaubo, maišto, protesto, nevilties 
kupinas riksmas... riksmas, kad nesutinki! 

Būtent tas riksmas ras savo poetą... ir paliudys, kad te- 
besi tas, kas buvai vakar. 

O aš iš būsimo — mokslinio — pasaulio laukiu patvirti- 
nant tai, ką sako Ferdydurke apie distanciją iki formos ix nesu- 
sitapatinimą su forma. Taip paženklintas patekės rytdienos 
menas, deformuotų žmonių menas... 

Jie sąmoningai kurs savo formą (taip pat fizinį pavidalą). 
Bet su ja nesusitapatins. 


ŠEŠTADIENIS 


Nesu tikras, ar „Prometėjyje“ Skriabinas prie kvartetinio 
(sujaudinto) akordo priėjo nepriklausomai nuo Liszto. Ir 
paskui — kaip pasekti tolesnį šio akordo kelią Debussy, Mah- 
lerio, Dukas, Richardo Strausso kūryboje? 

O kalbėdamas apie kvart-sekstetinį akordą, klausiu, ar 
kvinta, esanti jo pagrindas, iš tikrųjų daro poveikį jausmams, 
ar tai ne etiketas, kurį palaiko klasikinių koncertų kadencijos 
(o gal labiau užšifruota tema)? 


Hm, hm... 
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SEKMADIENIS 


Netikėtas Siegristo vizitas. Jis šiuo metu gyvena Niujor- 
ke, o paskutinius dvejus metus praleido Yale ir Cambridge. 
Atėjo su J. C. Gomezu. Jis man pasirodė tarytum atvėsęs, 
tame nuostabiame žmoguje užgeso ugnis, šildžiusi jį La Tro- 
ya laikais. Savo papratimu ant popieriaus, kurį vaišingai jam 
pastūmėjau, ėmė piešti žmogeliukus. 

Abu tvirtina (bet visų pirma tai Siegristo nuomonė), kad 
naujausiosios fizikos tempo sulėtėjimą galima paaiškinti ne 
tiek mąstymo galimybių išsėmimu sprendžiant pagrindinius, 
vaisingus prieštaravimus — nuoseklumas-nenuoseklumas, 
makrokosmas-mikrokosmas, banginė ir korpuskulinė inter- 
pretacija, gravitaciniai ir elektromagnetiniai laukai ir kt., — 
kiek tuo, kad fizika tapo auka tam tikros interpretacijos 
sistemos, susiformavusios intelektualiame mokslininkų ben- 
dravime, diskusijose. Turima galvoje tokios polemikos kaip 
Bohro — Einsteino, Heisenbergo — Bohro; visi požiūriai, iš- 
sakyti ex 72 Comptono efekto, protų — Broglie'o, Plancko, 
Schrodingerio - bendravimas, visas tas dialogas, kuris, jų ma- 
nymu, nesmarkiai, pamažu, bet per anksti ir nepagrįstai nu- 
brėžė problematikos ir jos centro kryptį, privertė plėtojimąsi 
eiti tam tikra linija. Tai nutiko savaime dėl būtinybės preci- 
ziškai ją apibrėžti. 

— Štai liūdnas besaikio plepėjimo padarinys, — tarė 
Gomezas. — Jie pasakė mažumėlę per daug... 

Kai leidau sau atkreipti dėmesį į negirdėtą daugumos tų 
mokslininkų skrupulingumą kontroliuojant savo interpreta- 
cinę sistemą ir apibrėžiant jos vaidmenį bei pažinimo ribas, 
kai pavyzdžiu paminėjau Einsteiną, pastebėjau, kad Siegris- 
tas ant popieriaus kažką rašo. Tai buvo didelėmis raidėmis 


parašytas žodelis MACH. 
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Ir pridūrė: 
— Krinta akcijų kursas. 


PIRMADIENIS 
Suvalgiau skanią žuvį. 
PIRMADIENIS 


Mozarto „šviesos“ paslaptis. Teisus yra Gide'as sakyda- 
mas, kad jo muzikoje drama, nušviesta inteligencijos, dvasios, 
nustoja buvusi dramatiška. Toks puikumas kaip „Jupiterio“ 
simfonijos pirmojo allegro apvainikuoja tą vidinį procesą: 
šviesa nugali ir nedalomai viešpatauja. Bet ir jame, ir Leo- 
narde da Vinci matau iškrypimo elementą, tarytum nelega- 
laus gyvenimo prasivėrimą, — Leonardo šypsenai (ypač jo 
piešiniuose) ir Mozarto šypsenai būdinga savybė, rodanui, 
kad jie gal norėtų draudžiamos pramogos, gal norėtų sma- 
gintis ir mėgautis netgi tuo, kuo negalima, netgi tuo, kas 
skauda... subtilus ir klastingas žaidimas, gudrus, arkiinteli- 
gentiškas aistringumas... bet juk ir pats žodžių „inteligen- 
tiškas aistringumas" junginys yra mandagus... Argi „Don 
Giovanni" įžanginė ir pabaigos gama nėra keistas pokštas, lei- 
džiąs išvengti pragaro? Aukštieji Mozarto registrai man daž- 
nokai dvelkteli kažkuo neleistinu, tarytum kokia nuodėme. 

Mozarto priešingybe buvo Chopinas, nes jo silpnumas, 
subtilumas, demonstruojamas nematytai griežtai ir atkakliai, 
galų gale suteikė jėgos ir galimybę pažvelgti gyvenimui į akis. 
Jis taip smarkiai „laikosi savo", taip kategoriškai nori būti tas, 
kas yra, kad dėl to tampa iš tikro egzistuojantis, vadinasi, ne- 
įveikiamas ir nenuolaidus kaip reiškinys. Taigi, tvirtindamas 
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pats save, Chopino romantizmas, netekęs vilties, sutrikęs, nu- 
sikankinęs, šapelis pasaulio gaivalų rankose, virsta rūsčiu kla- 
sicizmu, disciplina, materijos apvaldymu, valia viešpatauti. 
Koks jaudinantis ir pakilus jo heroizmas, kai žiūri iš tos pu- 
sės, o koks tuščiažodiškas, retoriškas ir prastas, kai žiūri į jį iš 
„patriotinės“ pusės. Atrodo, kad jo kūrinys šaukia: „Kuo stip- 
riausiai laikysiuos to, kas manyje silpniausia!" 


TREČIADIENIS 


Šnicelis. Ananasas. Pilka diena. 

Come clean, Gombrowicz! There are at least nine of you and 
you bave written a masterpiece unawares... Norėčiau, kad tą 
sakinį man kas nors išverstų, jaučiu jame kažkokį kvietimą, 
bet kas tai galėtų būti?.. Kas mane šaukia? Ir kodėl nemoku 


angliškai? Šiandien mirštu pilkai. Kas mane šaukia? 
PENKTADIENIS 


Pasikeitėm laiškais su Adamu Czerniawskiu, o netie- 
siogiai — su Czaykowskiu del angliško „Ferdydurkės“ leidimo, 
taip pat „Kontinentuose““ skaičiau diskusiją apie „Žinias“ ir 
„Kultūrą“, ir man pamažu ima lukštentis noras šiame dieno- 
raštyje išsamiau parašyti apie jaunųjų emigracijos rašytojų 
grupę, kuri Londono dirvonuose taip atkakliai kyla į lenkų 
kovą. Tai man nebūtų labai sunku, o jiems galėtų praversti... 

Vos spėjo šmėstelėti tokia mintis, o jau kuo greičiausiai 
jos atsisakau. Mane nubaidė pasibjaurėjimas kolektyviniu li- 
teratūros aspektu. Ak, grupes! Sąjungos! Startai! „Rašytojai“, 
„Jaunieji rašytojai, „senieji rašytojai“, „jaunoji karta“, „ky- 
lantys talentai '!.. Gana į ką nors literatūroje atkreipti dėmesį 
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ir imti jį skaityti, ir jau tas „kas nors“ man nustoja buvęs „ra- 
šytoju“, tampa Pasku, Chestertonu :0ut court. Mene nema- 
tau nieko, tik pavardes. 

Jeigu tarp kurio nors iš tų jaunųjų ir manęs žybtelėtų 
dvasinio bendrumo kibirkštis, tą pačią akimirką tas kas 
nors taptų man... tik savimi... nei literatu, nei jaunuoju, 
nei startuojančiuoju svetimame krašte. Ber tai kibirkščiai 
žybtelėti ne taip lengva. Jos ieškoti kur kas lengviau tarp tė- 
vynės jaunimo, o ne čia, tarp tų jau per ketvirtį anglų, pu- 
siau prismaugtų įsisavintos angliškos kultūros antkakliu. Jų 
angliškumas slopina, atima iš lenkiškumo drąsą. Jų lenkiš- 
kumas neleidžia įsiskiepyti angliškumui. Jų užduotis ne- 
paprastai sunki, kone rizikinga — taip persukti tuos du po- 
lius, kad iššoktų liežuvį atrišanti elektros kibirkštis! (Tai 
jiems būtų lengviau padaryti, jei rašytų angliškai, kaip 
Conradas“, kaip Pietrkiewiczius“, tuomet iš gelmių kylan- 
ti lenkiškoji egzotika muštų jiems į galvą.) 

Mūsų emigracijos sode, labai nepalankioje dirvoje, išdy- 
go keistas krūmas. Jei būčiau sodininkas, rytą vakarą rūpes- 
tingai jį laistyčiau, nes keistumas kartais tampa vertybe. Bet 
aš nesu sodininkas. 


PENKTADIENIS 


Ką diskusijoje pasakė Šmieja, gindamas mano dienoraš- 
tų? „Gali nepatikti jo bruralumas, jo egocentriškumas ir aro- 
gancija jaunesniųjų plunksnos brolių atžvilgiu..." 

Betgi ne! Blogai mane skaito! Ten nėra „jaunesniųjų 
plunksnos brolių“. Tai vėl grupinis požiūris. Kartais, žino- 
ma, dėl juoko ir su malonumu juos triuškinu savo vardu, bet 
tik tuos, kurie puikuojasi savo epoletais. Prieš stodamas su 
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tokiu į kovą, pirmiausiai išrengiu jį, atimu visus vardus, ran- 
gus ir epoletus — ir pats nesu parašęs nė vieno žodžio kitaip, 
kaip tik vilkėdamas Adomo kostiumą. 


ŠEŠTADIENIS 


Taip pat man reiškia pretenzijas, kad apgaudinėju. Ne- 
seniai Lenkų rūmuose prišoko prie manęs viena moteris: 

— Jūs mistifikuojate! Niekad nežinai, kada kalbate rim- 
tai, o kada dėl paradokso, dėl efekto! 

— Kvaila galva, — atsakiau, — visada bijo likti susukta. 
Ta baimė niekad jos neapleidžia: o jei bandys mane susukti! 
Bet, galva, koks tau skirtumas, jei žinosi, ar „nuoširdžiai“ aš 
kalbu, ar „nenuoširdžiai“? Ką tas turi bendra su mano sa- 
komų minčių teisingumu? Galiu „nenuoširdžiai“ pasakyti 
akivaizdžiausią tiesą, o „nuoširdžiai“ išrėžti didžiausią kvai- 
lystę. Išmok vertinti mintį nepriklausomai nuo to, kas ir 
kaip ją išsako. 

Mistifikacija, be abejo, rašytojui yra rekomenduotina. 
Truputį sudrumsk vandenį aplink save, kad nežinotų, kas tu 
per vienas — juokdarys? pašaipūnas? išminčius? apgavikas? at- 
radėjas? pagyrūnas? vadas? O gal esi jie visi iškart? Gana pa- 
laimingai snūduriuoti abipusio pasitikėjimo prieglobstyje. 
Būk budri, dvasia! 

Būk budri! 


Prašom nusilenkti, galvos! 
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XXI 


TREČIADIENIS 


Viliojantis rytas, kviečiantis pavalkatauti pavasarėlis, 
saulėtose juostose šokančios dulkelės ir spindulių srautai — 
ooook, aaaak, džiaugsmingai šoku į kelnes galvodamas, kad 
pasivaikščiosiu, pasivaikščiosiu, pailsėsiu, pabimbinėsiu — bet 
skambutis, Irmgarda nuėjo atidaryti durų, ir netrukus įėjo 
Simonas. 

— Sveikas, — sakau jam, - ko atlėkei iš par labo ryto? Sės- 
kis, companiero! 

Jis atsakė: „Kaip laikaisi?“ ir atsisėdo — atsisėdo — ir atsi- 
sedo veikiausiai per lengvai, o gal per greitai, o gal todėl man 
krito į akį, kad ant artimiausios kėdės, gana, kad iš karto pa- 
baidė mane savo siaubingu nebuvimu. 

Aš vel kažką pasakiau, jis man, bet tas pokalbis vyko ir 
nevyko - jis atrodė taip, tarytum svečias, kuris „išeidamas iš 
namų būtų pamiršęs pasiimti save“. Atrodė taip, tarytum... 
na, tarytum jo nebūtų. O pagaliau, ką aš žinau... Šypsausi ir 
vėl kažką sakau, tik staiga virptelėjo jo viršutinė lūpa, bet kaž- 
kaip negerai, negerai, negerai. 

Pažvelgė. 

Ir paaiškino. 

Kubilas. 

Kubilas su verdančiu vandeniu. 


Dukrelė. 
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Kubilas su verdančiu vandeniu liejasi ant duk... 

Na taip... O kad „jau daug valandų ji ligoninėje merdi, 
bet vis dar gyva" ir kad jis „negali sau rasti vietos“ ir „nieko 
negali veikti", tai ir atėjo. Ir atsiprašo, kad atėjo taip anksti. 
„Nieko tokio! Žinoma, be abejo!.." Vis dėlto nucilau, jis nu- 
tilo, ir sedėjome, jei galima taip pasakyti, nosis prieš nosį. 
Vienas vienan. Ranka rankon. Koja kojon. Kelis kelin. Akis į 
akį. Net mane ėmė erzinti tas kvailas identiškumas, susikau- 
pęs mano kambaryje, kaip čia yra, kad jis atkartoja mane, aš 
atkartoju jį, vienas vienan. Tada vaiko apsiplikinimas nupli- 
kino mane taip, kad net sušnypščiau, ir tada pamačiau, kad 
nors ir esame labai panašūs, nieko čia neišsėdėsime, ir apskri- 
tai geriau ne sėdėti, o išeiti, išeiti, išeiti, išeiti bet kur, pasiša- 
linti, staiga mirtinai užsimaniau nutolu!.. Ir sakau: 

— Gal pasivaikščiokime? 

Jis tučtuojau atsistojo, ir mes išėjome; aš pirmas, jis su ta 
savo dukrele man iš paskos. 

Zefyras. 

Išėjome, ir tai, kad išėjome, buvo pats tas. Vadinasi, ei- 
name. Iš karto pasukau į dešinę, nors galėjau ir į kairę. Gat- 
vės, namai, šaligatviai, judėjimas, triukšmas, skambaliavimas, 
tūtavimas, žiūrėk, kažkas šoka į tramvajų, kažkas lenkiasi, 
kažkas čiulpia šokoladą, kažkas iš senės kažką perka - mums 
iš karto palengvėjo, pasijutome geriau žiūrėdami į tą knibž- 
dėlyną su tokiomis pačiomis rankomis, kojomis, ausimis kaip 
mūsų, bet svetimą, tarytum nekaltą... Kokia malonė!.. nes kai 
mumyse tūno toks blogas, deginantis dalykas, ten, ant kam- 
po, iš tolo šaukia! Šaukia iš tolo! 

Rinkausi gatves, kur daugiau žmonių, kad pranykčiau 
minioje, pasimesčiau, ir samprotavau, kad tai lenktynės su 


laiku, juk dukra negali amžinai merdėu, viskas galų gale baig- 
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sis, Simonas atsikabins. Visiškai nežinojau, kas jo širdy — 
ugnis ar ledas — ėjo šalia. Ant kampo pamačiau daržovių par- 
davėją, jis svėrė obuolius, ir man patiko, kad jis nieko neži- 
no, sveria kilogramą obuolių, šnekučiuoja su pirkėja... ir taip 
man patiko jo nežinojimas, kad, manau sau, einu aš irgi nu- 
sipirksiu obuolių ir nors valandėlę su tuo žmogum pailsėsiu, 
atsigausiu ten prie jo, kažkur toli toli... 

— Kilogramą? — paklausė pardavėjas. — Tučtuojau! Visi 
perka, nes saldūs tarytum kriaušaitės. 

Staiga aš nei iš šio, nei iš to sakau: 

— Tą poną ištiko nelaimė, jis turi ketverių metų dukrelę, 
bet ji miršta... 

Prikandau liežuvį... kurių galų?! Bet jau pasakyta. Nie- 
ko. Toliau sau svėrė obuolius. Stovėjau nuolankiai tylintis, 
ir užpuolė mane alkis lyg viską nutrinanus trintukas. 

— Ką jūs sakote! — tarė daržovių pardavėjas. - Kokia ne- 
laime! 

Kai išgirdau šiuos žodžius, viskas manyje susigrūdo, 
susispaudė, pašoko, užstaugė ir vieną akimirką sprogo... 
Sušukau: 

— Pasiimkite tuos savo obuolius, pasiimkite! 

Perkūnas. Puoliau pirmyn nežiūrėdamas kur, kaip pami- 
šęs! Simonas su dukrele man iš paskos, kaip pamišęs! Ir vėl 
buvome vieni patys, jis ir aš, aš ir jis, tik dabar paslaptis jau 
buvo išduota, karas paskelbtas, trimitai ir būgnai, žygis pra- 
sidėjo! 

Ir tą valandėlę, atkreipkite dėmesį, sulojo šuo (aš jo ne- 
mačiau, tik išgirdau lojant). 

Tramvajai! Autobusai! Praeivių knibždėlynas! Gatvė ta- 
po lyg kilimas, aš einu, man iš paskos jis, o jam iš paskos 
dukrelė! Einame mano riksme, tame riksme daržovių par- 
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davėjui, kuris atskleidė, išdavė ir paskelbė... ir jau nedaug 
tepadėjo, kad panirome į minią, su mumis ėjo mano riks- 
mas, o su juo — baisumas... o su juo kažkas tarytum žveris, 
iš kur čia priklydo žvėris? Žvėris? Turiu galvoje šuns loji- 
mą. Na, šuo tai ne tigras... bet, šiaip ar taip, tas lojimas 
tuomet įsipynė į mano riksmą, mano riksmas, tik dabar 
emiau suvokti, nuskambėjo vienu metu su lojimu ir vei- 
kiausiai todėl tarytum truputį sužvėrėjo, o pagaliau ką aš ži- 
nau, gana to, kad žvėris jau buvo, jau buvo priklydęs, šuo 
ar ne šuo. Žvėris. Einame. Jis eina, einu aš. Kaip iš gausy- 
bės rago liejasi namai, langai, gatvės, gatvių kampai, iška- 
bos, vitrinos ir žmonių knibždėlynas, į kurį smingame vis 
greičiau, kad pradingtume... ką darau? kur mes einame? ką 
dabar daryti?.. bet einame Florida, kur didžiausia grūstis, ir 
skverbiamės, braunamės, stumdomeės. Galop stabtelėjome, 
mus sustabdė važiuojantis pro šalį omnibusas, ir Simoną la- 
bai mandagiai užkalbino pagyvenęs vyriškis: 

— Atsiprašau... kur čia Corrientes? Į kurią pusę? 

Simonas pažvelgė į jį ir nieko neatsakė. 

Tuomet truputį sutrikęs vyriškis su savo klausimu krei- 
pėsi į mane. O aš pažvelgiau į jį - neatsakiau. NE. Sutinku, 
nieko čia tokio, turbūt pamanė, kad užkalbino svetimšalius, 
nemokančius kalbos... o vis dėlto, supraskite, tai buvo NE 
ir postūmis į nieką... lyg kirviu nukirsta. Tai buvo ATSISA- 
KYMAS, toje skaisčioje saulėje atsisakymas tamsus, juodas, 
aklinas. Ir pasileidome pirmyn kaip pasiutę, ir tuo pačiu metu 
išgirdome papūgos riksmą, riksmą nežinia iš kur, gal iš pra- 
važiuojančio taksi, tas riksmas, susijungęs su ankstesniuoju 
mano riksmu, atnaujino aną, ankstesnįjį, šuns lojimą... o 
Žvėris vėl pakelė galvą ir staiga įsiveržė į mūsų atsisakymą! 
Nieko. Aš ir toliau nežinojau, kas yra jame, Simone, nors bu- 
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vau toks pats kaip jis ir akis į akį su juo! Jis irgi nežinojo apie 
mane. Bet jau buvome susieti mūsų riksmu ir mūsų atsaky- 
mo nebuvimu, jau išskirti ir pažymėti. Tarytum nusikaltėliai 
paspartinome žingsnį, kad prapultume minioje, o tuomet 
priešais save pamačiau galą — galą, sakau, ir nuo to pasijutau 
nejaukiai... 

Taigi va, Florida baigėsi. Priešais mus aikštė - plaza San 
Martin - kaip ant lėkštės. 

Pasukti atgal į Floridą? Ak ne... juk ėjome greitai, lyg tu- 
rėdami tikslą, ir tai išduotų mūsų ėjimo melagingumą! 

Eiti per aikštę? Kodel gi ne, tik kad ten beveik nebuvo 
žmonių. Ką gi veiksime toje aikštėje dviese ir akis į akį? 

Per vėlu ką nors daryti. Jau einame per patį aikštės vidu- 
rį — vėsu, tylu, gaivu, mus iš tolo pasitiko vėjas. Netikėtas to- 
lumas mums beveik pakirto kojas. Toji aikštė buvo iškilusi 
virš uosto ir upės, tarytum koks balkonas, ir ten, tolumoje, 
kur jungėsi vandens melsvumas, tolių ūkanos ir dangaus balz- 
ganumas, ore plaukiojo laivų, kurie nejudėdami plūduriavo 
upėje, gulintys ar styrintys dūmai; o tas nejudrioje upėje lai- 
vų nejudrumas, susijęs su akmeniniais uosto griaučiais, 
ryškiais, su pastatų keteromis, iš čia, iš viršaus, dvelkė sąstin- 
giu ir rimtimi. Sulėtinome žingsnį. Tylu. Tuščia. Ramybė. 
Tame nejudrume mūsų risčia palūžo, ir sustojome. Staiga pa- 
sivaikščiojimas tapo išsemtas iki dugno. 

Ką? 

Akis į akį. Bet neturėjau jokio supratimo, ką jis ten sa- 
vyje daro, - gal nieko, o gal ką nors, - neturėjau supratimo. 
Stovėjome, jis į mane truputį šonu, ir stovėjome, o ten, 
tolumoje, tarp stiklinio vandens paviršiaus ir dangaus, su- 
daryto iš garų, ūkanų, dūmų kamuolių, nepastebimai plau- 
kiančių laivų tyloje, negyvose uosto įtvirtinimų apybrėžose, 
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vyko kažkoks nejudrus ir augantis uždengimas. Tyla, tyla, 
tik staiga mums po kojomis sušiureno vėjo sujudintas po- 
pierius. Tuomet kreivomis žvilgtelėjau į savo draugą — jis 
bato galu prilaikė popierių ir akis buvo įsmeigęs į žemę. Vel 
sušiureno popierius. Aš įsmeigiau akis į popierių, jis įsmei- 
ge akis į popierių. 

Popierius vėl sušiureno. Tuomet jis pažvelgė į mane — 
suraukta kakta, taip įsitempęs ir taip skvarbiai, kad atrodė, 
jog yra pasirengęs kuo greičiau perduoti man kažkokią sku- 
biausią, svarbiausią, lemtingą žinią... bet nieko nepasakė, 
sušiureno popierius, jis koja laikė jį primynęs ir žiūrėjo į ma- 
ne, o ten, tolumoje, vyko, augo ir plėtėsi... Pamaniau, kas 
bus, jei vėl popierius sušiurens? 

Akis į akį. Buvau linkęs į jį nežiūrėti ir taip, nežiūrė- 
damas, ėmiau samprotauti, ar nieko man negresia... ar jis 
manęs?.. 

Man rūpi pagrįsti tą savo mintį, ji anaiptol nėra tokia fan- 
tastiška, kaip gali pasirodyti, nenorėčiau būti apšauktas be- 
pročiu... Sutikime: šitaip prislėgtas žmogus galėjo pratrūkti, 
juk tiesa, kad galėjo pratrūkti? Bet pats protrūkis man kėlė 
mažiau nerimo, daugiau — protrūkio prigimtis. Nes, sutiki- 
me, nežinojau, kas jame vyksta, o vykti galėjo... na, galėjo 
vykti daug daugiau, negu numato mūsų įpročiai, ir netgi ga- 
lima buvo paklausti, ar tas kankinys dar abiem kojom stovi 
mūsų, žmonių, pasaulyje... ir apskritai visa ta istorija buvo 
nepaprastai rizikinga ir slidi, taip, slidi... bet aš gal ir nebū- 
čiau taip labai jaudinęsis, jei ne tas popierius, taip, jei ne tas 
popierius, kuris plakėsi jam po kojomis kaip gyvas, kaip žvė- 
ris, atkreipkite dėmesį, kaip sužvėrėjęs riksmas, tad žvėris vėl 
priklydo, bet šį sykį, kaip čia pasakyti, priklydo žemai, pa- 


čioje apačioje, nes jau ne iš šuns, ne iš papūgos, o iš popie- 
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riaus, negyvo daikto, ir ten, žemai, atsišaukė Žvėris su vaiku, 
vaikas-žvėris... Ir galvojau, galvojau, kodėl vaikas mums su- 
žverėja, bet nieko negalėjau padaryti, reikėjo ištverti — tik tiek, 
kad dėl šios priežasties gana nepatikliai žvelgiau į „žmogų“, 
kuris stovėjo čia tuštumoje, šalia, kurį ištiko tas vaiko, mirš- 
tančio vaiko sužvėrėjimas ir kuris nešiojosi tai savyje... Neti- 
kiu velniu. Simonas iš prigimties buvo geraširdis, musės ne- 
nuskriaustų. Tik kad... šį sykį... 

Aplinkui niekur nebuvo malones. Nė už skatiką. 

Tad ką aš galėjau... jeigu vėl popierius sušiurens? (Tai 
buvo susiję su popierium.) Bet vėjelis nurimo. Buvau linkęs 
per daug į jį nežiūrėti. Blogiausia, kad visiškai, netgi apytiks- 
liai, man nebuvo žinoma to žvėries rūšis, gentis, tačiau faktas, 
kad jis atsirado iš vaiko, kuris asocijavosi su šunimi, papūga 
ir popierium, nekėlė pasitikėjimo. Ten, pačiam pakraštyje, 
augo dūmai ir ūkanų juostos. Vaikas? Žvėris? Koks? Man nė 
už ką nereikėjo eiti su juo pasivaikščioti, tai iš tikro buvo 
neapdairu, o dabar reikia kaip nors nusimuilinti, atsiskirti, 
kol nepasidarė per vėlu, galų gale, ką veikiame čia, šioje 
iškilioje aikštėje, vieni du, akis į akį, kai be mūsų daugiau nie- 
ko nėra... reikia nuo jo atsiskirti. Tačiau kaip atsiskirti? Grei- 
čiau, greičiau, nes kiekvieną akimirką popierius gali vėl su- 
šiurenti... tikrai juokinga, kad nors jis buvo toks panašus į 
mane, nosis nosin, ausis ausin, koja kojon, aš visiškai neži- 
nojau, ko galima iš jo tikėtis! 

Pamaniau, kad jeigu nejučiom nueičiau šalin, praeitų va- 
landelė, kol jis apsižiūrėtų, o per tą valandėlę prieičiau laip- 
telius ir galėčiau pats vienas greitai nubėgti žemyn. Tik kad... 
o kaip nueiti, taip nejučiom?.. Viduje nutilau, ir tuomet 
mano tylėjimas sugrąžino aną tylėjimą, kuriuo pasitikome vy- 
riškį, klaususį kelio į Corrientes; anas, ankstesnysis, mūsų 


Dienoraštis 


1961 


tylėjimas grįžo man su anuo kurtumu, aklumu, ir tame kur- 
tume, aklume aš su juo išsiskyriau, nejučiom nuėjau! 

Jau esu ant laiptelių. Nubėgu. Tas pabėgimas buvo tarsi 
iššūkis. Nes bėgau kaip nuo piktos dvasios. Ir jis liko ten už 
manęs kaip piktoji dvasia! Taigi tarp mūsų atsirado pragaro 
blogis. Turėjau vilų, kad pribėgsiu stotį ir joje ištirpsiu. Le- 
kiu, įbėgu vidun, įsimaišau į minią ir galop atsistoju į eilę prie 
kasos, prie bet kokios kasos, kad tik atsistočiau. 

— Kur? - klausia valdininkas už langelio. 

— Į Tigre, - sakau pirmą atėjusią į galvą stotelę, nes juk 
visiškai tas pats, svarbu įsėsti į traukinį ir išvažiuoti. Bet už 
savęs išgirdau: 

— Į Tigre. 

Tai buvo jo balsas. 

Ir tuomet nejuokais išsigandau! 

Nors, tiesą sakant, iš pažiūros nieko baisaus: dviese iš- 
ėjome pasivaikščioti, dviese perkame bilietus į priemiestinį 
traukinį... na, taip, tik kad aš bėgau... o jis, kad mane pasi- 
vytų, irgi turėjo begti, ir tas bėgimas paskui mane buvo viji- 
masis... Šiaip ar taip, jis vėl prie manęs prilipo. Ir dabar jau 
nebuvo galima pabėgti, pabėgimo galimybe buvo pasinau- 
dota. Tad su bilietais, kartu, petys į petį, nuėjome į didelę 
stiklo ir geležies salę laukti traukinio, kartu stovėjome prie 
žvilgančios bėgių linijos, kur pamažu rinkosi keleiviai, — 
laukėme traukinio. 

O jis vis neatėjo. Laukėme. Jis nieko nesakė. Aš nežino- 
jau, kas jame yra, koks jis dabar, kur jis būna, apie tą veidą, 
žiūrintį į bėgius, aš nieko nežinau, nulis! Ir kartu, vis daugė- 
jant žmonių, augo mūsų tarpusavio pasitikėjimas, mūsų pa- 
žintis, verčianti stovėti mus šalia vienas kito, daranti iš mūsų 
porą. Kas buvo tasai padaras šalia manęs ir koks buvo tas jo 
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vaiko sužvėrėjimas, vaiko, kurį turėjo su savim? Mano pro- 
tas, juk toks sveikas, net ir apsėdus baimei nė valandėlės ma- 
nęs neapleido, ir aš įsiutęs dešimtis kartų stodavau prieš savo 
fantazijas ir chimeras... tačiau... vis delto... tačiau... sykį su- 
byrėjus į šukes tam, kas mums įprasta, mūsų padėtis kosmose 
pasidaro tokia, kokia yra iš tikrųjų, tai yra kažkokia neapsa- 
komai nesuprantama, vadinasi, galinti būti 5et kokia. Galų 
gale ir dėl to pernelyg nesijaudinčiau — jeigu ne viena dras- 
tiška smulkmena, jei ne viena gyvatė, tūnanti tamsiose bū- 
ties įsčiose, jeigu ne Skausmas, taip, jeigu Chimera neteiktų 
skausmo! 

Skausmas! Tik šitai svarbu — siaubingos Skausmo žlibės 
jo juodame šulinyje — skausmas, skausmas! Tas negailestin- 
gas pirštas viską, prie ko tik prisiliečia, paverčia tikrove, 
netgi fantazija, susidūrusi su tuo tikrovišku daiktu, tapo 
tiesa, skausmu. Spjaučiau į viską, jeigu neskaudėtų; bet juk 
jau žinojau apie vaiko skausmą ligoninėje, siaubingą skaus- 
mą, kuris skaudėjo čia, visai šalia manęs, tame žmoguje, ir 
tas siaubingumas nebuvo iliuzija, juk skaudėjo! O aš buvau 
čia pat, šalia... ir gal jau ir į mane ėmė žvilgčioti... tas api- 
plikyto vaiko žvėris... Dariau ką galėjau, stengdamasis pa- 
slėpti tai nuo savęs, o gal save nuo to, bet neleido sustoti 
įsišelusi mintis apie vaiko sužvėrėjimą, negera mintis... 
Žvėris? Koks žvėris? Šuns lojimas, papūga, šiurenantis po- 
pierius, ak, aš kuo pakliūva siuvinėjau savo kurčias, neby- 
lias, aklas arabeskas, ir jos būtų buvusios tokios nekaltos, jei 
ne skausmai, skausmai, skausmai, skausmai, skausmai! Vai- 
ko, palaikančio mano sapnus. 

Tuo tarpu žmonių, sekmadienio iškylautojų su krepšiais, 
vis daugėjo, ir, nepaisant visko, jų įprastumas truputį ramdė 
mūsų neįprastumą. Galop į stiklo ir geležies salę su balan- 
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džiais ant perdangų įriedėjo traukinys, įlipome kartu su ki- 
tais, jis ir aš, ir įklimpome perpildytame vagone. Švilpukas. 
Traukinys pajudėjo. Po valandėlės jis išniro saulėje, savo rit- 
mingu siūbavimu rydamas bėgius, kurie jam iš šonų pasto- 
davo kelią. Važiavome, bėganti erdvė ramino, ir aš jau ėmiau 
galvoti, ką gi reikės veikti tame Tigre, į kurį važiuojame, tik 
staiga — Tigre? Tigre! Kodėl į Tigre? 

Kodel į Tigre, kam, dėl ko?.. Ir kodėl ne kita stotelė? Per- 
pildytame vagone pro tarpus tarp smakrų, sprandų, apykak- 
lių ir kaklų beveik nieko nemačiau, bet jaučiausi vežamas į 
Tigre... kodel į Tigre?.. ir žinojau, kad visame traukinyje nėra 
nė vieno žmogaus, kuris važiuotų taip, kaip važiavau aš, be 
jokio reikalo ir visiškai aklai (ir kurčiai) į Tigre... ir su tokiu 
bagažu kaip mūsų. Žiūrėjau iš tikrųjų nustebęs į jų veidus, 
tokius pačius kaip mūsų, nejaugi įmanoma, kad jie atrodytų 
taip pat kaip mes? Ir tas faktas tapo tramplinu pašėlusiam 
šuoliui, kad traukinio pagriebu be jokio reikalo lekiame į Tig- 
re. Tigre? Kas mūsų laukia Tigre? Traukinys stabtelėjo, vel 
pajudėjo. Kažką pajutau... netoliese... lyg machinacijas, lyg 
neaiškų bandymą užvaldyti... mane... pastangos... į mane... 

Tai buvo neaišku. Vos juntama, tamsu, tylu. Jis stovėjo 
šalia prispaustas. Tai nebuvo aiškus, agresyvus judesys, nie- 
ko panašaus, veikiau pajutau jo švelnius, tarytum įžanginius, 
veiksmus — krustelėjo ranką, tikriausiai perkėlė svorį ant ki- 
tos kojos, nedrąsiai, slopiai sujudino alkūnę — gal tokioje 
spūstyje tai buvo natūralu, bet man kažkodėl atrode, kad tai 
ne jis juda, o jame juda... tas kažkas, ko beviltiškai bijojau, 
sužvėrėjęs vaikas, tas jo žvėris, kuris kaip šiugždantis popie- 
rius, galintis judėti pats savaime, ėmė jį savo valdžion. Vel 
pajutau jame tą krustelėjimą, gal panašų į kūdikio judesius 
motinos įsčiose, ir pajutau blogį esant čia pat, blogį su ilti- 
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mis, nagais, atkaklų. Vėl nutirpau, juk vaiko riksmas ten, li- 
goninėje, iš tikro buvo, tad mano vaiduoklis turėjo iltis! 

Tuomet praregėjau: Tigre — tigras! Iki šiol man tai ne- 
buvo atėję į galvą. Vadinasi, skubėjome pas Tigrą... ir iš to 
būčiau ėmęs juoktis iki ašarų, jeigu ne įsikūnijantis vaikas 
ligoninėje! 

Simonas vėl sujudėjo, o gal jame sujudėjo, ir aš puoliau 
bėgti, tačiau toje spūstyje daugių daugiausia galėjau tik meš- 
lungiškai trauktis nuo jo ir taip, traukdamasis visu kūnu, 
įlindau į kitą kūną — minkštą. Tai buvo storulis. Didžiulis, 
šiltas, kurio veido nemačiau, ir apimtas siaubo lindau į jo pra- 
kaituotą, bejėgišką, susigėdusį minkštumą, į riebumą, turbūt 
tylų, nuolankų, dorą, su vietomis elastingais iškilumais, bet 
vaišingą, nors tvankų. O, koks tai buvo puikus užkampis... 
kuriame pamažu įsikūriau, apsipratau... Jo marškinių šilu- 
moje slypėjo jo prakaitai, tas šiandieninis ir tas vakarykšus, 
susimaišę su vanilės kvapu, kišenėje jis turėjo užrašų knygelę, 
ant pamušalo etiketę su siuvėjo firmos pavadinimu SMART, 
marškiniai vienoje vietoje buvo užlopyri. Čia buvo šilta ir ge- 
ra, per šimtus mylių nuo anos... tvilkančios... problemos, 
apskritai apie aną dalyką čia negalima buvo nė pagalvoti, tai 
buvo kažkas visiškai kita, kita šalis, poilsis ir ramybė... kita- 
me pasaulio krašte. Pagaliau! Ilsėjausi. Mano širdį užliejo 
palaima. Tik staiga iš apačios į apačią man buvo smogras bai- 
sus smūgis. 

Sakau „iš apačios į apačią“, nes nebuvo nei paprasčiau- 
siai „iš apačios“, nei paprasčiausiai „į apačią, tik tarytum per- 
skelta pusiau ir sudvigubinta, suprantate? Ir pagaliau tai buvo 
ne smūgis, o veikiau sučiupimas; ir jis nebuvo „smogtas“, o 
veikiau atsirado kaip ir grėsmė ties mano pasąmonės riba... 
ir tučtuojau suvokiau, jog buvo pasinaudota mano susilpnė- 
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jusio budrumo valandėle, kad beveik įkąstų! Persigandau. Su- 
akmenėjau. Mano galva lindėjo tarp jo krūtinės ir švarko. 
Melstis negalėjau. Pajudėti negalėjau. Rėkti negalėjau. Ne, aš 
rėkti negalėjau, tačiau siaubingiausias riksmas veržėsi iš visų 
pusių ir užliejo viską risdamasis į draskanųį Žvėrį, į pačią apa- 
čią! Ir su lindinčia galva, nejudėdamas laukiau užpuolant. 

Bet tuomet... 

Kažkas... kažkas... kažkas! Kas? Hm... Staiga... tarytum 
kažkas man pakuteno sprandą. Nesąmonė. Gal kas nors išsi- 
traukė nosinę ir jos kampas liečia man sprandą? Ne. Kažkas 
mane pakuteno. Aiškiai, pirštais man sprandą... 

Susimąsčiau. Kas tai galėtų būti? Kas? 

Storulis? Kuriems galams? Permečiau visus įmanomus 
paaiškinimus — beprotis, pederastas, pokštininkas. 

Simonas? Išsikraustė iš proto? O net jei ir išsikraustė, iš 
savo vietos mano sprando niekaip nebūtų galėjęs pasiekti. 

Kuris nors iš stovinčiųjų šalia? Gal koks nors pažįstamas 
kad mano galva po Storulio pažastimi. 

O tuo tarpu kažkieno pirštai lengvutėliai šoko ant mano 
sprando. 

Mąsčiau — kas? Galvojau. Galvojau. 

Galvojau ir galvojau, koks čia pokštas, bet neturėjau 
jokių vilčių, juk kuo puikiausiai žinojau, jog tai, kad tarp 
kutenimo ir Žvėries nėra jokio ryšio, kaip tik įrodo juos su- 
galvojus velniškai gudrų manevrą, sąmokslą, įrodo juos esant 
susitarus, ir laukiau, kol Kutenimas visiškai susibičiuliaus su 
juo, su Žvėrimi, kad tarytum peiliu smeigčiau į nežinomą, 
dar nesuvokiamą, iki šiol neišrėktą riksmą. 
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PAAIŠKINIMAI 


! Brunas Schulzas (1892-1942) - lenkų rašytojas, grafikas. Išvertė 
F. Kafkos „Procesą“. Jo apsakymų ciklai — savotiška groteskiškai fantas- 
tiška autobiografija. Nužudytas Drohobyčiaus gete. 


Ž Kisielas (iš tikrųjų Kisielewskis Stanislawas; 1911-1991) — publi- 
cistas, rašytojas, kompozitorius, rašė feljetonus leidiniui „Tygodnik pow- 
szechny". 


> Tygodnik powszechny - katalikiškas visuomeninis kultūros savait- 
raštis, nuo 1945 m. einantis Krokuvoje; vyr. redaktorius - J. Turowiczius. 


4 Sandaueris Arturas (1913-1989) - literatūros kritikas, vertėjas, 
Varšuvos universiteto prof., avangardo šalininkas. 


> Rudnickis Adolfas (1912-1990) — rašytojas, publicistas. Rašė psi- 
chologinius apsakymus, atsiminimus, daug dėmesio skyrė žydų kančioms 
Antrojo pasaulinio karo metu. 


: Kulig — senovės Lenkijoje karnavalo metu (laikotarpis nuo Kalėdų 
iki gavenios) vykę pasivažinėjimai rogėmis su muzika ir dainomis, aplan- 
kant kaimynus, pažįstamus ir t. t. 


/ Zdziechovskis Pawelas — matyt, nereikšminga persona. Apie jį nėra 
duomenų. 


: Zbyszewskis Waclawas Alfredas (1903—1985) — žurnalistas, publi- 
cistas. Iki 1939 m. bendradarbiavo leidiniuose „Czas" (Laikas) ir „Slowo“ 
(Žodis); nuo 1939 m. emigracijoje toliau dirbo žurnalistinį darbą. 


> Mieroszewskis Juliuszas (1906-1976) - žurnalistas, rašytojas. 1939— 
1945 m. Vakaruose redagavo Lenkų armijos spaudą, 1949-1976 m. 


bendradarbiavo Paryžiaus „Kultūroje“, buvo šio leidinio programos 
bendraautoris. 


10 Garbingam žodžiui pravėręs burną 
Išminčius tarė kvailiui: tavo galva tuščia. 
Į tai jam kvailys su paršelio šypsena: 
Kokia jau ten mano tiesa, o tokia lyg jokia! 


!! Grubinskis Waclawas (1883-1973) — rašytojas. Nuo 1943 m. gy- 


veno Anglijoje, rašė satyrinius apsakymus, komedijas, romanus. 


12 Sakowskis Juliuszas (1905-1977) - literatūros kritikas, publicistas. 
Nuo 1940 m. gyveno Anglijoje. „Žinių“ bendradarbis, feljetonų ir esė apie 
emigracijos lieeratūrą autorius. 


13 Grydzewskis Mieczyslawas (1894-1970) - žurnalistas, publicistas. 
Iki 1939 m. „Skamanderio“, „Literatūros žinių" vyr. redaktorius. Nuo 
1940 m. gyveno Londone. „Lenkijos politinių, literatūrinių žinių" vienas 
iš redaktorių, 1946-1966 m. „Žinių“ vyr. redaktorius. 


14 Morawskis-Dzieržykraj Kajetanas (1892-1973) — diplomatas, nuo 
1943 m. Lenkijos ambasadorius prie Tautinio išsilaisvinimo Komisijos 


Alžyre, o 1944-1945 m. - Paryžiuje. 


I5 Puikiausioji sveikata, 
Niekas nežino 
Tavo skonio, 
Kol nesugendi! 


16 Li 
Ga 
Ser - gu 
Nebesinori... 


!/ Bobkowskis Andrzejus (1913-1961) - prozininkas. Nuo 1939 m. 
gyveno emigracijoje. Žinomiausias jo dienoraštis, rašytas vokiečių okupa- 
cijos Prancūzijoje metu. 
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18 Bochenskis Jacekas (g. 1926 m.) - rašytojas. Nuo 1997 m. - lenkų 
Pen Clubo pirmininkas, prozininkas, reportažų, esė apie rašytojus 
autorius. 


!? MSZ (Ministersrwo Spraw Zagranicznych) - Užsienio reikalų 
ministerija. 


20 Tyrmandas Leopoldas (1920-1985) — prozininkas, publicistas. 
Nuo 1938 m. gyveno Prancūzijoje. Antrojo pasaulinio karo metu kalintas 
Vokietijoje ir Norvegijoje priverstinių darbų stovyklose. 1947-1949 m. 
dirbo leidinio „Przekroj", 1950-1953 m. - „Tygodnik powszechny" re- 
dakcijose. 1965 m. emigravo į Vakarus, bendradarbiavo JAV ir lenkų 
emigracijos spaudoje, leido politinius ir kultūrinius leidinius. Garsiausias 
jo romanas „Zly“ (Piktas;1955 m.) apie pokario Varšuvą. Buvo labai spal- 
vinga asmenybė — cinikas ir moralistas, elegancijos arbitras, tų metų Va- 
karų kultūros žinovas, džiazo muzikos specialistas. 


2! Endekas (NDK) - nacionaldemokratų partijos narys. 


22 Melcer Wanda (1896-1972) - lenkų rašytoja, reportažų, buitinės 
prozos autorė. 


23 Toynbee Arnoldas (1889-1975) — britų istorikas, istorijos filoso- 
fas. Savo veikale „A Study of History" iškėlė teoriją, kad žmonijos istorija 
vystosi tam tikrais ciklais. 


24 Jasienskis Bruno (iš tikrųjų Wiktoras B. Zysmanas; 1901-1939) — 
rašytojas, lenkų futurizmo atstovas. Susijęs su komunistiniu judėjimu. 
Nuo 1929 m. gyveno Sovietų Sąjungoje; sušaudytas. Jo žinomiausias eilė- 
raščių rinkinys „But w butonierce". Taip pat rašė poemas ir romanus. 


25 Kottas Janas (Kott; g. 1914 m.) - literatūros ir teatro istorikas ir 
kritikas, Varšuvos universiteto prof. Nuo 1966 m. gyvena JAV. 


26 Breiteris Emilis (1886-1943) - literatūros kritikas, susijęs su leidi- 
niu „Wiadomosci literackie" (Literatūros žinios). Ypač daug rašė apie 
S. Wyspianskį, S. Brzozowskį. 


Ž/ Žinok, mano mielas Damonai, 
Kad šiandien rojuje - tyrai. 
Kur anksčiau Jupiteris sėdėjo soste, 
Ten šiandien viešpatauja... 


28 Bolestawas Chrobras (967—1025) — Piastų dinastijos, nuo 992 m. — 
Lenkijos kunigaikštis, 1025 m. tapęs Lenkijos karaliumi. Jam valdant, 
sustiprėjo politinė Lenkijos reikšmė. 


22 Peronistas - peronizmo šalininkas. Peronizmas — visuomeninis po- 
litinis argentiniečių judėjimas, kurio pradininkai J. D. Peronas ir jo žmo- 
na Evita. Judėjime dalyvavo profsąjungos, dalis kariuomenės ir policijos. 
Pagrindinis jo šūkis - visuomeninis teisingumas. 


20 Bloy'us Leonas (1846-1917) - prancūzų katalikų rašytojas. Roma- 
nas „Vargšo kraujas" išreiškia protestą prieš visuomenės skriaudas. 


21 Jarry's Alfredas (1873-1907) - prancūzų rašytojas, turėjęs įtakos 


siurrealistinei dramai ir absurdo teatrui; romanų, poezijos autorius. 


32 Em-es-zetai (MSZ - Ministerstwo Spraw Zagranicznych - Užsienio 
reikalų ministerija) - Užsienio reikalų ministerijos darbuotojai, t. y. di- 
plomatai. 


33 Koneserai (pranc. connaisseur) - žmonės, gerai ką nors, ypač meno 
kūrinius, išmanantys; žinovai. 


33 Nowa Kultura" (Naujoji kultūra) - visuomeninis kultūros savait- 
raštis, 1923-1924 m. leistas Varšuvoje, „Kultura Robortnicza" tęsinys. 


>> Bondy Francois (g. 1915 m.) - šveicarų rašytojas ir publicistas; rašė 
vokiškai; beje, jo kritikos esė yra ir apie W. Gombrowicziaus kūrybą. 


36 „Kontynenty" (Kontinentai) - lenkų emigracijos kultūrinis litera- 
tūros mėnraštis, 1959-1966 m. leistas Londone; grupės „Kontynenty“ 
leidinys. 
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>" Conradas (iš tikrųjų Teodoras Jėzefas Konradas Korzeniowskis; 
1857-1924) - lenkas, anglų rašytojas, rašęs apsakymus psichologine 
moralės, marinistine tematika („Lordas Jimas" ir kt.). 


28 Pietrkiewiczius Jerzys (J. Peterkiewicz; g. 1916 m.) - rašytojas, lite- 
raturos kritikas. Nuo 1939 m. gyveno Anglijoje. Lenkų literatūros prof., 


vertėjas; rašė eilėraščius ir romanus anglų k. 
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Witoldas Gombrowiczius (1904-1969) - garsus lenkų 
rašytojas, nuo 1939 m. gyvenęs Argentinoje, o nuo 1964 m. - 
Prancūzijoje. Kupini grotesko ir satyros jo kūriniai demaskavo 
XX a. mitus ir tradicijas. Žymiausi romanai - „Ferdydurkė", 
„Trans-Atlantika“, dramos - „Vestuvės“, „Operetė“. Lietu- 
viškai išleistas W.Gombrowicziaus romanas „Pornografija" 
(1996) ir trijų tomų „Dienoraščio“ I tomas (1998). 


Mano suverenumas, savarankiškumas ar net lengvabūdiškas 
įžūlumas, nesiskaitymas su niekuo, visapusis provokavimas ir 
kliovimasis tik savo jėgomis — visa tai kilo iš visuomeninės ir 
geografinės mano situacijos. Buvau priverstas nesiskaityti su 
niekuo, nes buvo nesiskaitoma su manim - susiformavau 
beveik visiškoje izoliacijoje - manau, kad nedaug literatų iš- 


eno šitokią vienumą. 
EYY 3 k Witold Gombrowicz 


Šiandien jau sunku suprasti, kokiu būdu rašytoją, lenkų tautos 
pasididžiavimą, kurio „nerealistinės" knygos savo tiesa lenkia 
visus realistinius - Dieve pasigailėk - šedevrus, mūsų kultūros 
valdininkai pasmerkė ilgametei tremčiai. 
Artur Sandauer 
Mano literatūra turi likti tokia, kokia yra. Pirmiausiai tokia, 
kuri netelpa į politiką ir nenori jai tarnauti. Aš pripažįstu vieną 
vienintelę politiką — savo paties. Esu atskira valstybė. Dabar, 
galimas dalykas, kai jie išskėstomis rankomis artėja prie ma- 
nęs, išmušė kovos valanda. Iš jų pusės tai ataka - bandymas 


nukariauti — ir aš privalau gintis. ) 
Wirold Gombrowicz 
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